Émile Montégut

“ Il y a sans doute trop de tirades de circonstance, je n’en disconviens pas, et le souvenir de la guerre de Crimée a beaucoup trop préoccupé peut-être le poète lauréat ; mais avec quel feu, quelle vivacité et surtout quelle vérité sont décrits les mouvemens de cette âme de fou ! Comme on sent que l’équilibre des facultés est rompu à jamais et ne pourra être rétabli ! Tout entière à sa passion du moment, elle l’épuisé, s’y absorbe. Lorsqu’il exprime son amour, la nature n’a pas assez de beautés pour entourer la bien-aimée ; il ne trouve pas dans la création assez de myrtes et de roses. ”

“ Il glane en homme ingénieusement économe la matière de ses métaphores et de ses images. Il interrompt volontiers une rêverie au bord d’un ruisseau pour remarquer le saut brusque d’une truite hors de l’eau, et détourne ses yeux de la contemplation d’un paysage pour suivre un rat qui trotte le long d’un mur. Un autre poète aurait maudit peut-être ces puérils incidens, qui venaient si mal à propos troubler le cours de ses rêveries. Il n’en est pas ainsi avec M. Tennyson : il sait que sa mémoire, qui est très fidèle, lui représentera ces images lorsqu’il en aura besoin. ”

“ Les sentimens qu’il exprime de préférence ont de la vivacité, de la mobilité ; ils n’ont pas de substance, pas de corps. Ils brillent comme une flamme pure qui éclaire sans échauffer. Jamais poète n’a été moins enivré par les fumées de la matière et de la chair ; n’entretient avec toutes les choses et tous les êtres des relations d’intimité cordiale ; il a un sourire pour toute joie et une parole de pitié pour toute souffrance, mais jamais son cœur ne se livre, et jamais sa nature ne cède. Le dévouement, le transport, le ravissement, sont des vertus qu’ignore son âme élégante. ”

“ Voilà les paroles que je n’ai cessé d’entendre murmurer à mes oreilles comme par des voix invisibles, tant qu’a duré l’enchantement où m’a plongé pendant quelques jours la lecture répétée des poèmes d’Alfred Tennyson, et je les place comme une introduction naturelle en tête des pages où je voudrais résumer les impressions que m’a laissées ce poète charmant, maître dans l’art du bien dire. Comme avec lui on oublie volontiers les platitudes et les turpitudes de la vie réelle ! Ce n’est pas lui qui vous fera jamais songer qu’il y a au monde des menteurs et des imbéciles. ”

“ En vérité, il me semble avoir lui-même très délicatement exprimé la nature et l’histoire de son talent dans un de ses plus jolis poèmes : la Dame de Shalott. Une île radieuse s’élève au milieu de la rivière qui conduit à Camelot, la ville royale, séjour du roi Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde, et dans cette île habite une fée soumise à un enchantement qu’elle ne peut rompre. Jour et nuit, il lui faut tisser dans la solitude et le silence une toile magique pleine de gaies couleurs et ornée de scènes variées. Charmante est la tâche, mais triste est le cœur de celle qui l’accomplit. ”

“ La mort termine tout ; mais avant la fin quelque chose peut être encore fait, quelque œuvre de noble marque qui ne soit pas indigne d’hommes qui ont lutté avec les dieux. Les lumières commencent à briller du haut des rochers, la longue journée s’efface, la lune monte lentement, le gouffre aux voix innombrables rugit. Venez, mes amis, il n’est pas trop tard pour trouver un nouveau monde, car j’ai le dessein de naviguer au-delà des mers où le soleil se couche, de parcourir les mers où se baignent les étoiles de l’occident, avant de mourir. ”

“ Maud est d’ailleurs, qu’on partage ou non notre avis, une exception dans l’œuvre de M. Tennyson, car le poète n’aime pas les émotions violentes, et il ne se départ jamais d’une certaine sérénité. C’est un esprit plein de dandysme ; il n’a que des visions élégantes, et ses rêveries, aussi simplement qu’elles soient vêtues, trahissent toujours, soit par l’harmonie de leurs draperies, soit par quelque ornement particulier, qu’elles sont les filles d’un esprit qui aime et connaît tous les luxes de l’intelligence. ”

“ Plus illimité que l’empire des rêves est ce royaume des apparences extérieures. Vivrais-je des milliers d’années, la nature trouverait pour dissiper mes ennuis et amuser ma curiosité des aspects toujours nouveaux, des formes toujours différentes, des combinaisons toujours charmantes. Et comme si ce n’était assez pour satisfaire mes exigences, les hommes se sont unis à la nature et ont créé un autre monde de beauté et de lumière qui s’appelle le monde de l’art et de la poésie, tout aussi inépuisable et fécond que le premier, aussi réel et moins perfide. ”

“ Toutefois, même dans ces poèmes, plus amples que ses anciennes compositions, il est resté fidèle à son génie, et il a révélé plutôt un genre nouveau qu’un poète nouveau.
Quelle âme poétique et rêveuse n’a pas été frappée des contrastes si délicatement nuancés qui distinguent les légendes de la Table-Ronde ? Elles s’élèvent jusqu’aux sommets les plus éthérés de la sainteté et de la perfection religieuse, et descendent jusqu’à ces régions douteuses où la tendresse des sentimens confine à l’immoralité ; le dévouement aux lois de Dieu s’y mêle fort singulièrement à l’amour de la créature. ”

“ Si les œuvres du poète sont délicates et fragiles, sa physionomie est très difficile à saisir et à fixer. Cette physionomie n’est pourtant pas très mobile, ni très expressive ; mais son charme consiste dans des traits d’une finesse incomparable, que les instrumens grossiers à l’usage de la critique ne peuvent rendre convenablement. La critique, aussi sympathique qu’elle soit, éprouve toujours une certaine difficulté à tenir compte à un auteur des détails et des nuances : elle aime à juger d’une œuvre par l’ensemble, et d’une physionomie par les traits principaux. ”

“ Quelles fines et délicates moralités se dégagent de ces vieilles légendes ! Connaissez-vous une plus aimable satire des dangers de la sociabilité et un plus aimable aveu de l’impuissance de l’âme à atteindre la perfection sur la terre ? Rêvez, rêvez la conquête du Saint-Graal, et un jour que l’air sera trop amolli, vous jetterez avec complaisance vos regards sur la terre ; jurez d’être des modèles de fidélité et de constance, et un jour vous sentirez le mur de glace s’élever dans votre âme ; jurez d’être des modèles de dévouement, et un jour vous sentirez le ver de l’égoïsme piquer votre cœur. ”

“ Comme la dame de Shalott, il possède un miroir magique dans lequel toutes les réalités de la vie reflètent leurs images. Il peint les surfaces colorées, les apparences et les formes sans cesse renouvelées que lui renvoie le miroir, et il les peint toutes également bien ; mais il semble qu’il lui soit défendu de détourner la tête, de se mêler au monde des vivans, et de partager ses joies et ses douleurs. Être à la fois si près et si loin de la réalité et de la vie, quel supplice ! La réalité est à sa porte, et il doit se contenter de son image ”

“ C’est la supposition à laquelle s’est arrêté M. Tennyson. Il a dépouillé Viviane de son prestige de fée et en a fait une femme simplement artificieuse, qui aime le mal pour la renommée qu’il donne, qui agit non par caprice, mais avec un dessein déterminé, dont toutes les caresses sont un calcul, et toutes les paroles un piège. « Viviane cherchait sans cesse à jeter le charme sur le grand enchanteur de l’époque, s’imaginant que sa gloire serait grande en proportion de la grandeur qu’elle éteindrait. » ”

“ Ils mangent l’herbe magique, et elle leur donne plus que le sommeil. Le Léthé semble couler sur leur âme, les pulsations de leur cœur s’arrêtent, le souvenir ne leur apporte plus ni joies ni douleurs. Patrie, enfans, amis, foyers autrefois chéris, figures familières, tout leur est devenu indifférent. Ils célèbrent dans des chants d’une éloquence admirable le morne bonheur des cœurs éteints, la douceur qu’on trouve à ne pas aimer, le charme du repos stérile, la beauté de la nuit sans étoiles et l’horreur du jour lumineux. ”

“ Tous ses paysages se rapportent essentiellement à cette époque de l’année où la nature, amaigrie, déjà souffrante, se présente à nous avec une physionomie noblement résignée : l’automne et les premières semaines de l’hiver. L’automne est l’époque où la nature apparaît avec une beauté presque immatérielle, une beauté de l’âme et de l’esprit, qui laisse bien loin derrière elle les voluptueuses efflorescences du printemps et les fiches formes de l’été. ”

“ Je ne voudrais pas que le lecteur puisse penser que j’ai voulu lui donner le perfide conseil d’abandonner la vérité pour la beauté, et de se consoler des devoirs ingrats de la vie par un poétique épicurisme. Je ne suis point responsable, je le déclare, des paroles que je viens de prononcer ; je n’ai fait que traduire en prose vulgaire les chants de sirène qui bourdonnent aux oreilles et les suggestions tentatrices qui font battre le cœur lorsqu’on s’abandonne à la dangereuse lecture des poètes. Oui, tous, plus ou moins, conseillent au lecteur la maxime des poètes antiques : carpe diem. ”

“ C’est charmant, fin et délicat au possible, amusant comme une mascarade élégante ; mais de passion, de sympathie ou d’antipathie décidée, d’enthousiasme ou de violence sarcastique, point. C’est plaisir que de voir avec quel tact et quel bon goût parfait il a fait triompher la nature sur l’utopie, comme il lui a suffi d’une rougeur, d’un appel à voix basse, d’une excuse flatteuse, pour démolir tout le système sophistique qu’il avait mis en action. ”

“ Un miroir magique est suspendu au-dessus de sa tête, et dans ce miroir se reflètent les images du monde mouvant, auquel elle ne doit pas se mêler. Tous ceux qui passent sur le grand chemin qui conduit à Camelot laissent leur image sur ce miroir ; c’est un abbé sur sa mule, c’est une troupe de gaies demoiselles, une bande de pages aux longues chevelures, deux amans qui passent lentement, penchés l’un vers l’autre, un baptême, un enterrement. ”

“ Non, ne médis pas de ce monde enchanté, plein de visions et de sortilèges qui ne se dissiperont pas autour de toi comme les fantasmagories puériles d’un charlatan, mais qui, se renouvelant sans cesse, t’entoureront jusqu’au tombeau. Va donc, et sans plus de souci laisse ton esprit flotter avec les nuages et ton cœur nager sur la mer de la vie. Si ce monde est une illusion, cette illusion vaut une réalité, puisqu’elle ne se dissipera point tant que tes yeux seront ouverts. ”

“ Sa science est vraiment une science amère, qui semble ne laisser à l’âme aucune espérance, et cependant même de ses conclusions attristées il est possible encore de tirer plus d’une consolation. L’adolescent s’en effraie ; il ne voit qu’en tremblant se dérouler devant lui cette mer trompeuse de la vie, dont toutes les vagues sont perfides, dont les rivages sont inconnus ; il se désespère en songeant qu’il n’y a pas pour lui de port de salut, et qu’il devra vivre sans connaître la vérité, vers laquelle il aspire de toutes les forces de son être. ”

“ L’utopie s’évanouit comme un nuage stérile devant une réalité qui n’a rien de farouche et de brutal, mais qui est au contraire plus séduisante que le plus aimable des rêves. La Princesse est un poème délicieux, qui donnera à ceux qui le liront la véritable mesure de la sympathie de M. Tennyson, et qui leur marquera l’extrême limite qu’elle ne consent jamais à dépasser. ”

“ Autant vaudrait essayer de saisir la bulle de savon irisée pour en montrer les couleurs, ou essayer de faire comprendre par de sèches paroles l’incomparable fraîcheur d’une fleur des haies un quart d’heure après qu’elle a été cueillie. Il est toujours difficile d’expliquer le charme d’un poète étranger ; mais la difficulté est double avec un talent comme celui de M. Tennyson. Chez lui, les nuances prennent la place des couleurs, et les réalités de la vie, bien vite oubliées, ne sont qu’un prétexte à rêveries. ”

“ Nous sommes curieux de suivre les progrès de la passion dans une âme de fou, nous ne pouvons sympathiser avec elle. Son héros est un monomane d’une espèce rare, créature d’élite dans le monde de l’hallucination, mais qui, malgré toutes ses délicatesses, est séparé du monde des vivans. Nous suivons ses discours et ses actes avec l’intérêt que nous prendrions à suivre une conversation roulant sur les paroles et les actes d’un personnage illustre frappé de démence, sur les aberrations d’une intelligence destinée par la nature à de grandes choses, et qui n’a pu accomplir son œuvre. ”

“ Si le ton était moins noble et la mélodie moins pure, le fait que nous signalons apparaîtrait clairement à tous les yeux ; mais le poète se sauve des erreurs du dilettantisme et des excès de la fantaisie par une perpétuelle élévation de langage et une élégance de formes qui touchent de très près à la noblesse. Quel que soit l’objet qu’il distingue, il l’embellit, le purifie, et le rend digne d’amour. ”

“ Sa mort n’est pas un déclin, c’est une aube qui se lève rayonnante sur les générations qui entrent dans la vie. Il faut que les prophéties s’accomplissent ; la chevalerie de la Table-Ronde doit disparaître, mais la chevalerie durera toujours. Il y eut des hommes braves avant Arthur, il y en aura encore après lui, et le bras mystérieux qui sortit naguère du lac pour lui donner sa vaillante épée se dressera encore bien des fois jusqu’à la fin du monde pour passer cette épée à d’autres héros. ”

“ Ils ne donnent pas sans doute ce conseil avec la brutalité des anciens, désireux avant tout d’économiser le temps et de remplir les heures, fût-ce aux dépens de l’âme ; mais ils ont mille manières ingénieuses et délicates de l’insinuer : ils font flotter devant nos yeux mille formes changeantes, qui semblent n’apparaître un instant que pour nous donner le désir de les revoir encore ; ils nous bercent de rêves qui font regretter le réveil, qui font souhaiter de nous anéantir encore dans le doux sommeil. ”

“ Tennyson n’a peint que la beauté anglaise, la moins classique et la plus romantique de toutes, celle où jouent le plus grand rôle ces détails fugitifs que j’appelle les féeries du visage.
Il y a souvent de la grandeur morale dans ses conceptions, une grandeur morale un peu étrange ; il y a des accens héroïques, les accens d’un héroïsme adolescent plutôt que mâle. Signalons trois petits chefs-d’œuvre, la Mort d’Arthur, Godiva, Ulysse, tous trois portant le même caractère d’héroïsme juvénile et candide. La Mort d’Arthur n’offre aucun des tragiques tableaux de la défaite et du trépas ”