Van Vorst

“ L’Amérique connut enfin dans Poë un poète qui osa prononcer le mot de « passion » et vivre selon ses exigences. « La poésie, dit-il, si ce n’est par rencontre, n’a rien à voir avec le Devoir et avec la Vérité. Je fais de la Beauté le royaume de la poésie. » Et ailleurs : « Il n’y a pas de doute que l’amour soit le plus pur et le plus sincère de tous les sujets poétiques. » A travers la poésie du Nord, la puritaine passe intangible comme une vierge de glace. Elle a sur elle le froid d’une dalle. ”

“ Indépendant de tout et de tous, égal à quiconque, fier des acquisitions de sa propre expérience, curieux, indiscipliné, orgueilleux, sans tare, jeune des puissances de la jeunesse, Whitman est le prototype de cet individualisme qui est la base de la démocratie : « Et nul, pas même Dieu, n’est aux yeux de chacun de nous plus grand que soi-même. Quant à celui qui marche dix pas sans sympathie pour son prochain, il suit ses propres funérailles, drapé dans son suaire. » ”

“ Les incohérences de sa vie, sa pauvreté, ses mœurs, avaient fait de lui une cible aux calomnies et un objet de dégoût pour une société qui, dit-il, « regarde la misère comme un crime. » Pourtant le regret amer, que le poète crie dans Ulalume, le Corbeau, Annabel Lee, n’est pas la rancune d’une âme révoltée contre son destin ; on y touche la substance même d’un cerveau à la torture, passionné pour l’oubli, impuissant pour la joie. ”

“ Dans les fragmens mélodieux et trop rares que Poë a donnés au monde, il y a une femme, la femme d’amour, brûlante de l’ardeur qu’elle inspire elle-même et dont l’image se transfigure en beauté. Poë a aimé. ”

“ Whittier, Bryant, Longfellow, Holmes, Emerson, Whitman. C’est, autant dire, une assemblée de vieillards. Les barbes sont blanches, les crânes largement dégarnis ; les fronts élevés annoncent la résolution ; sous les sourcils saillans, les yeux sont placides. Ces consciences vivent en paix. On le sent, ces hommes ont dominé la vie du haut de leurs principes rigides. ”

“ Vis de telle sorte que lorsque tu seras appelé à rejoindre l’innombrable caravane, en route vers le mystérieux royaume où chacun prendra sa place dans les demeures silencieuses de la mort, tu n’avances pas comme l’esclave de la mine, que l’on pousse dans la nuit vers sa fosse ; mais approche-toi de la tombe, calme et soutenu par ta foi sans défaillance, tel un dormeur qui, sur sa couche, enroule son drap autour de soi et s’allonge pour des rêves réconfortans. ”

“ La forêt profonde, là où nul n’a laissé sa trace, est moins vierge que l’on sein. » Si l’on ajoute à ces vers de petites pièces comme la Vie future, dans laquelle le poète exprime l’espoir que sa femme lui apparaîtra dans la sphère des corps glorieux telle qu’il l’a connue, — comme la Vie qui est, une douce oraison de gratitude adressée à Dieu après une sérieuse maladie de la « très chère épouse, » — on aura tout le bouquet de poésies que Bryant ait jamais adressées à une femme. ”

“ V L’intérêt éveillé par les œuvres en prose d’Edgar Allan Poë a franchi les limites de la littérature américaine : c’est le public universel qui a salué en lui les dons du génie. La connaissance familière que l’on a de l’écrivain et de ses contes, grâce à des traductions et à des critiques comme celles de Baudelaire et de Arvède Barine, ne s’étend pas à son œuvre poétique. L’existence écourtée et pleine de tourmens à laquelle le condamnèrent les circonstances et son tempérament passionné fut sans doute fort différente des vies méritoires d’un Longfellow ou d’un Whittier. ”

“ Je chante le moi, l’individu dans son isolement, et pourtant je prononce le mot démocratie, le mot en masse. Et, du front à l’orteil, je dis ce qui est du domaine physiologique ; car la physionomie et le cerveau ne sont pas seuls dignes de la muse. Je dis que la chanson du corps total a plus de grandeur. Je chante du même ton la femelle et le mâle. Je chante ce passionné de la vie, cette créature d’élan, de force, de belle humeur, que les lois divines ont façonné pour la libre activité, — je chante l’homme moderne. ”

“ Voici comment s’ouvre le poème Thanatopsis : « Quand les amères pensées de la dernière heure s’abattent sur l’âme comme un fléau ; quand les funèbres images de l’agonie, le cercueil avec son linceul, la nuit oppressante, la demeure étroite, te font frémir et étreignent ton cœur, va sous le ciel ouvert, écoute les enseignemens de la nature, tandis qu’autour de toi, du sol et de ses eaux, de la profondeur de l’éther, s’élève une parole calme. Des quatre coins de la terre, cette parole dit que tout doit mourir. » ”

“ Chaque être qui passe est maintenu, chaque être qui s’arrête est maintenu ; pas un qui puisse disparaître. » Le poète affirme : « Tout va et vient, en avant, en arrière, rien ne s’affaisse ; mourir est autre chose que ce qu’on suppose, une meilleure aubaine. »
Whitman unit au sens de l’humain la sauvagerie d’un primitif. Il apparaît tout à la fois tendre et révoltant, plein de pitié et odieux. Son esprit vraiment démocratique et fraternel s’élève à une conception des relations sociales qui atteint çà et là au sublime, mais tombe ailleurs dans un naturalisme déplaisant. ”

“ « La doctrine de la chute de l’homme, avec ses conséquences, n’était pas seulement gravée comme un article de charte dans le cerveau de tout enfant de la Nouvelle-Angleterre, mais elle débordait sur sa conception générale de l’univers. Les premières années d’éveil de la raison s’écoulaient dans une angoisse que dominait l’épouvante de la damnation éternelle. »
Il n’existait à Boston aucun mouvement artistique. Ceux-là seuls tenaient une plume à qui leur profession ménageait quelque loisir. Lowell était avocat ; Holmes prit son doctorat après qu’il eut achevé ses études à Paris. ”

“ Or, depuis le temps où chantait le vieil Homère, la poésie n’a point varié les thèmes qui firent immortels quelques poètes privilégiés : l’amour, la guerre, la nature ont été les sources naturelles de l’inspiration. Mais le contrôle que les Puritains exerçaient sur leurs sentimens, l’exaltation morale où ils avaient monté leurs esprits, excluaient de leurs rêves tout amour capable de rayonner en beauté. ”

“ Bryant était né à New-York ; jeune, il avait voyagé sur le Continent. Il eut du goût pour la vie et connut des amitiés que ne soupçonna pas le quaker Whittier dont la jeunesse s’écoula loin de tout contact mondain, et qui enferma dans son cœur, comme dans un calice, toute la virginale froideur de la Nouvelle-Angleterre.
John Greenleaf Whittier naquit en 1807 sur une ferme de la vallée du Merrimack. C’est un district du New-Hampshire qui a du pittoresque et de la beauté. Mais la terre n’y est pas clémente à ses cultivateurs ”

“ La philosophie qui naquit de ces libres méditations a été pour l’humanité d’un profit universel. Qu’Emerson écrive en prose ou en vers, il est toujours préoccupé d’exprimer quelque réflexion profonde touchant l’activité de l’homme, les problèmes de son existence, les rapports de l’âme avec le monde. Il usa du vers comme d’un moyen d’expression au service de quelques-unes de ses idées « parce que la poésie nous enseigne les ressources d’énergie enfermées en peu de mots. » Il n’y a pas de charme musical dans les poèmes d’Emerson ”

“ C’est en dehors de toute foi religieuse, par la seule confiance où il est de la persistance de sa personnalité que Whitman arrive à la certitude de l’immortalité : « Je sais que je suis au-dessus de la mort. » Il croit à la vie future, sans enfermer sa croyance dans aucune promesse précise. ”

“ Ils étaient nés, ces poètes dans un pays qui, sans passer par les bégaiemens du berceau, a trouvé tout de suite à son service une langue faite, comme sur un autre terrain il a débuté par la voie ferrée, en sautant l’étape de la route ; un pays dont les pensées et les rêves ont plié sous le poids des conceptions les plus austères ; un pays dont la musique nationale a été le grincement des machines ; un pays qui a eu pour clocher une cheminée d’usine ; un pays qui, au temps de la jeunesse de Whitman, avait le culte de la prospérité pour foi, la conquête de l’argent pour but ”

“ De l’amour, il n’en est pas question à travers l’œuvre d’Emerson, si ce n’est dans un certain poème d’allure philosophique qui a pour titre ‘ : Amour créateur, démoniaque, céleste. Le Rhodora, publié parmi les pièces de jeunesse quand l’écrivain atteignait sa trente-sixième année, atteste le goût de l’observation esthétique. Cette aptitude, à une autre époque et sous un autre ciel, aurait pu donner à la poésie une puissance que la naissante démocratie américaine a réservée pour les seules préoccupations sociales. ”

“ VI Avec Emerson et Walt Whitman la poésie américaine prend une orientation nouvelle.
L’évolution intime dont Emerson donne le spectacle est le miroir même de la crise que devait traverser la jeune société américaine. Né en 1803, Ralph Waldo Emerson sortait d’une famille dont les chefs, depuis huit générations, autant dire depuis leur arrivée en Amérique, avaient tous été des gens d’église. Le séjour de Boston, où ses aïeux s’étaient fixés, fut malgré tout l’occasion d’un affinement dont devait hériter le petit-fils et qui avait manqué à Whittier, cet enfant de fermiers. ”

“ Ce commandement du Seigneur descendit sur le puritain qui veillait : — Je suis las des rois ; je ne les tolérerai pas plus longtemps. A mon oreille le malin apporte le cri des pauvres outragés ; crois-tu que j’ai fait cet univers pour qu’il soit un champ de déprédation et de guerre ? pour que les tyrans, grands et petits, aient l’occasion d’opprimer le faible et le pauvre ? Mon ange favori... son nom est liberté. Prenez-le pour en faire votre roi. Je ne souffrirai plus un noble ; nulle lignée ne sera dite haute : des pêcheurs, des bûcherons, des fermiers formeront entre eux un Etat. ”

“ Il ne peut être anéanti, le jeune homme qui est mort et qui a été mis en terre, ni la jeune femme qui est morte et que l’on a étendue à son côté, ni le petit enfant qui a frappé à la porte, puis qui est revenu en arrière et qu’on n’a plus vu jamais, ni le vieil homme qui a vécu sans but et qui le sent avec une amertume pire que le fiel, ni l’habitant de la maison de misère ravagé par l’alcool et la débauche, ni rien sur la terre et en dessous dans les antiques tombes. ”

“ « J’ai envie de rire du savoir et de la vanité de l’homme, de l’école des sophistes et de la bande des docteurs, car que sont-ils, en tas, au sommet de leur outrecuidance, quand l’homme qui est dans la brousse peut se mettre en présence de Dieu ? » Avec la présomption naturelle à la jeunesse de son peuple, Emerson voudrait que chaque homme se forgeât pour soi-même une croyance libre, fondée sur les aspirations individuelles. ”

“ Le milieu de sa vie appartient à la politique et aux débats de l’actualité. Sa muse, indulgente lui donne le loisir d’amasser une grosse fortune. Dans tout cela, vie ou vers, pas un élan de passion ou de tendresse, pas un cri irrésistible d’angoisse ou de joie. Seule la nature et ses spectacles eurent le pouvoir d’arracher cet esprit pondéré à ses occupations ordinaires et de l’inspirer. Les descriptions de la terre américaine que Bryant a laissées sont les meilleures qu’on ait écrites dans le Nouveau Monde. ”

“ « Vois les steamers fumer à travers mes poèmes, vois le flot des immigrans qui monte et qui s’installe ; vois les pâturages et les forêts, vois les animaux sauvages et domestiques, vois les cités solides et vastes, vois les fermiers labourer les terres, vois les mineurs creuser les mines, vois les usines innombrables, etc. » D’autres ont passé inattentifs, lui veut nommer ce qui est ; il le fait avec un accent de sincérité qui force qu’on l’écoute. Ce n’est pas l’effet de l’imagination créatrice d’un poète doué pour transfigurer le réel ”

“ Là où vit une société vraiment formée, le théâtre doit exister et il est un bienfait. Je vous prie d’excuser ces remarques d’à côté et de ne pas employer à les réfuter toute votre prochaine lettre. » Plus tard il sentit croître encore son exaspération contre la lamentable étroitesse d’esprit de Boston et il écrivit : « Rien que de respirer cet air de science concentrée qu’est l’atmosphère de Paris, produit de l’effet sur quiconque a vécu là où la stupidité est tolérée, où la médiocrité est applaudie, où la vertu est déifiée. » ”

“ Tous les deux sont écrits en hexamètres d’une impeccable correction dont le poids fait descendre les inspirations naïves du poète au niveau du médiocre.
Miles Standish, capitaine de Plymouth, une figure très en vue dans l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, forme le dessein de se marier. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul, » dit l’Ecriture. « Son courage, qui ne recule ni devant les balles, ni devant la bouche d’un canon, » fond dans le tremblement à la seule pensée de courtiser une femme. ”

“ Afin que l’on se prépare à célébrer dignement le dimanche, il est interdit de se divertir, — voire de se promener dans les rues ou dans les champs, — après que le soleil s’est couché le samedi. Le fiancé le plus discret, l’amoureux le plus épris doit s’abstenir entre le crépuscule du samedi et l’aube du lundi de faire sa cour à l’élue de son cœur. ”

“ Cette coupure d’avec tout ce qui, dans sa famille, représentait l’esprit de foi et les chances de salut, s’accomplit d’elle-même : dans un pays sans passé, il n’y a que l’avenir qui compte ; Emerson sortit de son ministère aussi naturellement qu’une plante, élevée à l’ombre, s’oriente vers la lumière. ”

“ On ne se contente pas d’interdire tout abandon aux plus innocens plaisirs : des lois positives imposent la stricte observance des commandemens religieux, sous peine d’amende à la première absence d’un service divin, et, à la récidive, d’une expiation en place publique, au pilori ou sous les verges du poste de correction, qui est dressé à la porte même de l’église. L’exemple le plus caractéristique de l’austérité qui gouverna Boston pendant le XVIIe siècle est peut-être celui du capitaine Kimble. ”