Littérature américaine

“ Les progrès de la littérature américaine sont réellement étonnants, répondit l’éditeur. Je crois qu’il est universellement reconnu aujourd’hui dans les quatre parties du monde que l’éloquence de la chaire et du barreau a atteint son apogée parmi nous ; nous possédons les meilleurs poëtes du siècle, et onze de nos romanciers surpassent tous ceux des autres pays. ”

“ La littérature américaine, et j'entends ses oeuvres les plus élevées, celles dont le relief ne devrait pas passer inaperçu des hommes sérieusement attentifs aux grandes productions de l'esprit humain, la littérature américaine est médiocrement connue et médiocrement populaire en France. ”

“ Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les beaux génies de l’Angleterre ; ils vous répondront que la littérature anglaise ne fait point partie de la littérature américaine. ”

“ Seulement c’est pur enfantillage que de défendre à la nouvelle littérature américaine de devenir une littérature polie, la nation américaine étant pour cela trop grande et trop sincère ! La peinture des mœurs mondaines peut être faite avec tout autant de sincérité que celle des mœurs rustiques par qui les observe consciencieusement. ”

“ Il n’est pas possible encore, au moment présent, de dégager de la littérature américaine les traits de l’idéalisme de ce pays. Les hommes qui le représentèrent sont absolument différens les uns des autres, en cette contrée où plus qu’en aucune autre peut-être la littérature est individualiste. ”

“ Telles sont les réflexions qui nous encouragent à chercher dans la littérature américaine ce que les dernières années ont produit de moins austère, ou, si l’on veut, de plus aventuré, les plaisanteries qui ont le mieux égayé New-York ou déridé Boston, celles qui pourraient nous donner à la fois les meilleurs renseignemens sur la vie qu’on mène aux États-Unis et sur l’esprit qu’on y goûte. ”

“ Or ce qui est vrai des littératures de l’Europe s’applique à la littérature des États-Unis. Profondément distincte par son fonds des sociétés européennes, la société américaine tend à s’en rapprocher au moins dans sa portion la plus cultivée par le progrès naturel de la vie policée. La littérature des États-Unis ne sera pas un nouveau monde sans doute, mais elle sera une province de plus dans le vaste empire des littératures civilisées. ”

“ Le travail, rien que le travail, voilà en quoi se résume toute existence américaine.
On ne saurait s’attendre à trouver au sein d’une société ainsi organisée une littérature riche en poètes, en dramaturges, en romanciers. ”

“ Prenez l’Américain le moins accessible aux exaltations du chauvinisme, le plus sceptique, le plus égoïste, vous trouverez encore en lui cette conviction que l’Amérique est le porte-flambeau de l’univers et qu’elle possède l’antidote pour toutes les maladies sociales. De là à vouloir frapper l’empreinte américaine sur toutes choses, il n’y a qu’un pas. L’Amérique, c’est convenu, rajeunira les arts, éclairera la philosophie, créera la véritable sociologie, fécondera la littérature, guidera les sciences et surtout réformera la religion. ”

“ Dans le laps de temps qui s’est écoulé depuis la révolution américaine jusqu’à nos jours, la littérature a pris aux États-Unis un immense développement, et, grâce à la liberté dont jouit ce pays, tous les genres ont été cultivés et présentent un nombre d’ouvrages étonnant, pour une nation qui ne compte pas encore un siècle d’existence. ”

“ Quand l’Amérique proclama son indépendance, l’esprit puritain et démocratique opéra entre le vieux monde et le nouveau une profonde scission, et la littérature de la république resta longtemps marquée d’une certaine sécheresse et d’une indéfinissable médiocrité. ”

“ Ils eurent une littérature qui fut grande, un art qui fut admirable et leur civilisation rayonna un moment sur tout l'Occident. Civilisation basée sur des inslitutions incohérentes et faite de contrastes et d'antithèses, chevalerie et vénalité, orgueil et bassesse, splendeur et misère, mais à laquelle donnaient un charme incomparable, les femmes les plus séduisantes de l'Europe. ”

“ On ne doit pas oublier qu’en peignant la société américaine l’auteur ne présente que des traits généraux, et que l’exception, bien que non relatée, se rencontre souvent à côté du principe. Ainsi, il dit dans un passage qu’il n’existe en Amérique ni littérature ni beaux-arts ”

“ Aux Etats-Unis, elles se modifient au gré du caprice, de la fantaisie d'agents inconnus souvent qui ne réclament pas le mérite de leur œuvre et se soucient peu des Lhéories sous l'impulsion de ces deux dogmes acceptés Liberté sans autre contrôle que celui des lois, égalité absolue. Les théoriciens ne font jamais que constater et justifier ou blâmer les transformations accomplies la littérature est anglaise et en conserve assez généralement la bonne tenue. ”

“ En dehors de l'Angleterre, le poids de la publicité internationale, de la littérature des journaux, des revues et des livres pèse sur la mentalité et la conscience américaines. On se dérobe difficilement à l'admiration de ce que le reste du monde admire. Il n'est pas facile de rallier les masses à une conception de la grandeur, de la gloire et du devoir différente de c.:lle qui a prévalu dans le passé et dont nous parlent tous les monuments qu'il a laissés, de celle qui prévaut chez nos contemporains et dont nous parlent toutes les manifestations de la vie publique. ”

“ En France, en Allemagr.e, en Angleterre, le journal, chose moins familière, ne prend pas le ton du peuple, ne se sert pas exactement des mêmes expressions que lui, vise plus ou moins à la littérature, cultive le beau langage. Aux EtatsUnis il parle la langue de la foule, il la flatte, la cajole, l'instruit parfois, mais l'induit en erreur sur beaucoup de questions; c'est un ami complaisant qui sait se rendre indispensable. ”

“ Quant à la littérature proprement dite, elle s’abaisse de plus en plus au niveau des foules; elle se conforme à leur grossièreté et à leurs préjugés, elle parle leur langage. Jadis on pouvait reprocher aux écrivains américains d’avoir les yeux trop constamment tournés vers l’Europe ”

“ Ce qu’il faudrait à l’Amérique, ce sont des poètes audacieux, des romans populaires, quelque grande épopée nationale, une critique littéraire et une critique d’art analysant librement les productions du monde entier, des journaux traitant d’une manière très large les sujets de politique universelle et suivant de haut la marche des sociétés. La matière ne manque pas et le talent non plus. L’histoire américaine ouvre aux travailleurs d’imagination un champ vaste et fertile. ”

“ Ainsi, le millionnaire jetant un louis à un miséreux, la grande dame allant visiter ses pauvres, le gentil petit garçon du conte de Noël se dépouillant de ses jouets en faveur d'une famille malheureuse,tous ces personnages sympathiques qui ont ému tant de bonnes âmes, feraient sourire le lecteur américain, car, ici, l'indigent n'est jamais qu'un paresseux ou un ivrogne.
sphères de la production; le monde n'attend pas moins d'elle dans l'art et dans la littérature. ”

“ Rien ne prouve mieux à quel point les progrès naturels de la civilisation et les communications toujours plus faciles et plus fréquentes des États-Unis avec l’Europe tendent à les rapprocher d’elle, que de voir un poète favori du public américain prendre pour sujet d’une œuvre applaudie une légende du moyen âge, de cette époque des sociétés modernes qui est si complètement étrangère aux souvenirs de la société américaine. ”

“ J’ai parcouru avec avidité ces tableaux de la vie américaine par des Américains. L’impression en est triste ; ce n’est pas populaire, c’est bas et aristocratique dans le pire sens du mot : des vices fades et corrompus, sans compensation de grace et de goût ; une envie lâche qui poursuit les titres, qui en veut à la fortune, et se rue sur le succès. Ces mœurs sont sans pureté, sans passion, sans simplicité, sans élégance, sans grandeur ”

“ Du succès de l’une ou l’autre tendance dépendra l’avenir de l’Amérique. Un grand drame intellectuel, moral et social se joue obscurément dans l’âme américaine, et qui fixera les destinées spirituelles du pays. ”

“ Comme ces rhéteurs de collège qui se croient de petits Cicéron par la grace du Flores latinœ locutionis, et de petits Virgile par la faveur spéciale du Gradus, les Américains ont pris des mots pour des idées, et des formes pour des sentimens ; leur littérature est vide ; elle puise sans cesse aux sources européennes, sans atteindre ni la perfection qu’elle imite, ni l’originalité du génie. ”

“ Le bon sens pratique de la société moderne, la direction utilitaire que prennent partout le travail, la loi, l’opinion, la religion même, tout ceci est le résultat de l’influence du génie anglais. L’Américain n’est que le continuateur des œuvres de ce même génie dans des conditions plus ou moins propices. ”

“ Il était facile de prévoir que le jour où les Américains pourraient détacher leurs regards des nécessités du présent, où le loisir et le luxe tiendraient à leur tour une place dans leur existence, la littérature naîtrait comme spontanément aux États-Unis. ”

“ Au sein d’une nature où tout est sans bornes, la beauté et la terreur, la grandeur et la solitude. L’Américain est né en pleine poésie, et le sublime l’entoure de toutes parts. Que pendant les temps où il s’est agi d’assurer l’existence, il ait négligé la littérature, cela se comprend ”

“ Un livre dont l’auteur s’attacherait à faire l’éloge de nos qualités physiques, intellectuelles et morales, de notre passé, de notre présent, de notre avenir, de nos institutions, de nos lois et de nos mœurs, de notre commerce, de notre agriculture, de notre industrie, etc., etc., ne serait point appelé à un grand succès ; nous parierions plutôt pour la contre-partie de l’ouvrage. L’Américain, au contraire, s’enivre à longs traits de perpétuels éloges et c’est chaque fois pour lui un ravissement nouveau. ”

“ Voilà pourtant ce qui nous menacerait, si l’on installait chez nous l’éducation américaine, qui est le rêve de quelques esprits systématiques. Il n’est pas douteux que l’affaiblissement des études littéraires n’amène vite la décadence du goût public. ”

“ De la surface, il faut se hâter vers la substance. La substance fondamentale de a la meilleure Amérique c'est la simplicité.
Je vois dans certains journaux anglais, allemands, français, que le signe distinctif de la vie américaine est l'artificialité. C'est juger du coeur des gens par la couleur de leur gilet, et de leurs idées par la forme de leurs perruques. Des critiques ont soutenu que l'intérêt pris par le public américain à l'idée et au livre de la vie simple était du snobisme pur, du jeu de fantaisie, sans sérieux et sans sincérité. ”

“ Cette civilisation américaine, née de la prose, bâtie sur la prose, en lutte contre la matière, et n’estimant, quand elle se rend compte d’elle-même, que la matière exploitée au profit du corps, n’en a pas moins ses poètes ; elle en a même une foule, et cela se comprend ; la poésie ne leur coûte rien, ils la fabriquent à leurs momens perdus, comme on s’amuse le dimanche à la paume ou au billard, quand on a passé la semaine sous le joug laborieux d’une industrie casanière. ”

“ Elles sont envoyées pour chercher un peu de l’âme du Vieux Monde, un peu de sa poussière fécondante, car elles doivent rapporter les éléments dont la nature a besoin pour produire les artistes, les poètes, les penseurs qui seront la gloire de l’Amérique comme les travailleurs d’aujourd’hui en sont la puissance et la force. ”

“ Qu'un esprit poétique, littéraire, plein des souvenirs de l'antiquité ou des sentiments chevaleresques du moyen âge, enthousiaste des chefs- d'œuvre des arts que se partagent les écoles brillantes de l'Eu- rope passée et présente, accoutumé aux formes polies de la société du vieux monde, fasse l'exploration des États-Unis, il sera choqué de l'aspect matériel du génie américain, du sans- façon du maintien, des monuments froids et prosaïques, du caractère positif de la littérature. ”

“ Je cite cette monstruosité comme un exemple de l’espèce d’extravagance à laquelle on peut arriver en Amérique au sujet de l’Europe, et qu’il serait impossible de trouver ailleurs au même degré, sans rendre au reste le moins du monde la littérature des États-Unis responsable d’une pareille œuvre.
Il y a donc une littérature aux États-Unis. On dit quelquefois en France, avec cette légèreté tranchante à laquelle nous sommes trop sujets : « Les États-Unis sont un pays où l’on ne pense qu’à faire fortune, où il n’y a point de littérature, où il ne peut point y en avoir. » ”

“ Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans amour-propre littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène assez étrange: vous n'apercevez poipt chez leurs auteurs de ces vanités monstrueuses, qu'on voit, chez nous, compagnes de la médiocrité, quelquefois même du génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils exercent une profession d'un ordre inférieur. ”

“ Les physiologistes qui font de l'homme le produit des nécessités de la vie, de l'éducation, de l'entourage trouvent aux Etats-Unis d'excellents arguments au soutien de leur thèse, car, concurremment avec les facteurs que j'ai indiqués plus haut, les circonstances économiques et sociales ont influé fortement sur révolution de l'ame américaine et déterminé quelques-unes de ses idiosyncrasies. ”

“ La question américaine est des plus simples ; toutes les formes sous lesquelles elle se pose, peuvent être ramenées à une origine unique : la prodigieuse activité qui occupe une foule hétérogène à convertir les ressources d’une contrée vierge en des fortunes fabuleuses. ”

“ Les arts, les sciences, la littérature, sont aux Etats-Unis à l'unisson de ce que nous voyons en Europe. L'Amérique a maintenant ses grands poètes comme elle a ses grands industriels, ses romanciers cl ses peintres, ses historiens et ses statuaires. Les moeurs y sont douces et policées, quoiqu'on général austères. Les manières y sont froides, mais dignes et nobles. La société y est plus sûre qu'elle n'est agréable, meilleure dans le fond que dans la forme. ”