Albert Feuillerat

“ Je vois le despotisme de ce monde, et j’en saisis l’esprit, dans cette pression qu’il exerce constamment sur l’Université, quand il demande à celle-ci de lui fournir les moyens de créer plus de richesse. L’autre est un monde plus raffiné. Il se groupe autour de Yale comme autour d’un clocher, car il croit en l’intelligence. Il comprend tous ceux qui s’enorgueillissent de mettre leur idéal en la culture et voudraient pour leur pays une civilisation plus hautement spirituelle. ”

“ Mais le Green est resté tel qu’il était autrefois et proteste contre les transformations trop radicales. Dans la grande cité industrielle de plus de 180 000 habitants, il conserve un petit air vieillot, et il assemble les souvenirs qui s’attardent sur la ville et l’empêchent de se détacher complètement de son passé. Qu’elle le veuille ou non, New Haven est une vieille ville, — pour l’Amérique s’entend, — âgée de près de trois siècles, et dont on peut encore lire l’histoire sur ce carré de verdure, avec ses trois églises, témoins impassibles du temps qui s’écoule. ”

“ Il ne manque pas un seul spécimen d’humanité dans ce théâtre vaste comme le monde et qui comprend jusqu’à cette lisière effilochée formée par le groupe inquiétant des truands, bourreaux, marchands d’orviétans, entremetteuses et mendiants, — oiseaux de lupanar et de prison.
Et l’on ne saurait prétendre que cette humanité inférieure ait été représentée avec moins de vérité ou une sympathie moins pénétrante. Nul auteur du temps, pas même Ben Jonson, n’a donné de la vie bourgeoise une image comparable, pour l’exactitude et le relief, à celle que Shakspeare a tracée dans ses Joyeuses Commères. ”

“ Une Université comme Yale, où se maintient si vif le respect des traditions et qui cherche si sincèrement à sauvegarder le culte du passé, est forcée, toute la première, de céder à ce mouvement qui entraîne le pays dans une course vertigineuse que jalonnent seuls de perpétuels recommencements. Pour en avoir la preuve, je n’ai qu’à sortir par cette porte qui mène du Campus à High Street, et là je tombe au milieu d’un chantier immense. Un « dormitory » monumental, le Harkness Memorial, où pourront loger à leur aise plus de six cents étudiants, est en train de jaillir de terre. ”

“ S’il se faisait surtout remarquer par ses qualités, Shakspeare semble avoir eu aussi sa part de faiblesses ; en tout cas, son expérience fut sans égale. Il avait fréquenté tous les milieux : milieu du peuple et de la bourgeoisie dans son enfance ; milieux hétéroclites, parfois louches, des tavernes, tout le long de sa carrière d’acteur ; milieux aristocratiques aux heures du succès et de l’intimité avec ses protecteurs. En vérité, on ne pourrait souhaiter vie mieux faite pour expliquer une œuvre qui a donné une peinture si exacte et si complète de toutes les conditions humaines. ”

“ Pour reproduire l’image de la vie, le dramatiste ne devra donc pas combiner à froid les sentiments ; il devra être avant tout doué d’une sensibilité spéciale qui lui permettra d’imaginer, engendrés d’un seul coup et en pleine action, les êtres auxquels son esprit donne naissance. Toute intervention de l’attention ou de la réflexion ne pourrait qu’étouffer on lui la vibration de cette sensibilité et glacer le pouvoir de susciter comme dans un rêve éveillé la vision dramatique.
Or cette imagination Shakspeare l’a possédée à un degré suprême, et c’est surtout par elle qu’il est Shakspeare. ”

“ L’auteur dramatique qui veut nous communiquer sa vision du monde, n’a pas recours à la description et à l’analyse ; il ne fait pas appel à notre esprit pour évoquer les milieux et les êtres. Il agit sur le spectateur directement et par l’intermédiaire des sens. Il n’a pas à éveiller l’idée des choses en s’adressant à notre entendement : il reproduit les choses elles-mêmes. Il ne raconte pas des actes : il les montre s’accomplissant sous nos yeux. Il n’a pas à interpréter les passions, puisque ces passions se manifestent devant nous dans leur emportement ! ”

“ Il n’intervient dans la création des êtres fictifs que pour traduire en gestes, en expressions de physionomie, en inflexions de voix les mouvements d’âme dont les mots ne sont et ne peuvent être que les signes inanimés. Il réalise ce que l’autre a suggéré. Il fait passer dans le domaine du concret ce qui, sans lui, devrait rester une évocation pour l’esprit. Il complète donc le travail du créateur. L’homme qui à son imagination de dramatiste peut joindre l’imagination de l’acteur, atteindra à une perfection que l’écrivain qui n’est qu’écrivain, — si doué fut-il, — ne saurait jamais obtenir. ”

“ Avec la surpopulation, l’énergie individuelle trouvera moins où s’exercer librement ; avec le tarissement des richesses naturelles, l’esprit d’entreprise se refroidira. L’activité humaine, refoulée sur elle-même, cherchera d’autres jouissances où plonger son inquiétude, et les trouvera peut-être dans la méditation intellectuelle. Ce serait alors le triomphe de l’idéal pour lequel Yale lutte confusément. La société américaine, après avoir tourné le dos à l’Europe, se retrouverait de nouveau à ses côtés, l’ayant rejointe par un chemin indirect, mais qui menait au même point. ”

“ Qui donc ose prétendre que les Américains n’ont pas de traditions ? Mais leur besoin de se rallier à leur passé éclate partout dans ce rectangle qui épouse encore le tracé de la première et modeste fondation, dans cette tentative touchante pour copier une architecture qui ne fut jamais celle de ce pays, dans la piété enfin avec laquelle on conserve le souvenir et le nom du premier bienfaiteur, Elihu Yale, dont la donation, — cinq cents livres, — était pourtant bien minime comparée aux millions que de plus riches amis ont depuis libéralement versés dans les caisses de l’Université. ”

“ Cette grande force idéaliste qui a soutenu la primitive Amérique demeure encore active. Sans doute le Puritanisme n’est plus qu’un souvenir à Yale. L’Université se fait gloire d’admettre toutes les sectes et de n’appartenir à aucune. Mais le sérieux et l’ardeur que la vieille religion a déposés dans le cœur des premiers colons inspirent leurs descendants. Ainsi se retrouvent intactes, du moins dans cette partie de la nation, les deux traits les plus frappants de la race anglaise. La vie a pu changer, façonner les hommes à d’autres habitudes. ”

“ A Yale, comme dans la plupart des collèges de l’Est, la co-éducation chère à l’Ouest est proscrite. Seules la Graduate School, l’Ecole de Droit, l’Ecole de Médecine admettent des étudiantes, une soixantaine en tout. Le Collège est demeuré inexpugnable. Il n’y a même pas, comme à Harvard, un collège spécial pour jeunes filles. La femme est restée une douce ennemie que l’on aime mieux tenir à l’écart du sanctuaire. Et la voilà qui prend sa revanche, envahit le Campus et dissipe l’austérité du lieu par le charme de sa mutine personne ! ”

“ NEW HAVEN. — LA VILLE ET L’UNIVERSITÉ YALE Quelques centaines de mètres à peine séparent mon hôtel de l’Université. Et voici d’abord le Green ou place centrale de New Haven. C’est un immense espace gazonné. Des arbres y forment de place en place des oasis ombragées ; mais parmi eux je cherche en vain les magnifiques vétérans qui, m’avait-on dit, faisaient la gloire de la ville, surnommée en leur honneur, Elm-City, la Cité des Ormes. Depuis quelques années, un insecte venu d’Europe, ravage la côte est de l’Amérique. ”

“ Dès que le jeune Américain entre à l’Université et qu’il songe à faire œuvre sociale, son rêve, s’il a les aptitudes nécessaires, est de se glisser dans le comité de rédaction de l’une des publications imprimées à Yale : le Yale Record, le Yale Graphic, l’Alumni Weekly, le Yale Daily News, le Yale Law Journal. N’oublions pas le Yale Literary Magazine, qui s’enorgueillit d’avoir été fondé en 1836, et d’être non seulement le premier périodique dirigé par des étudiants, mais aussi la première revue littéraire qui n’ait jamais cessé de paraître depuis sa création. ”

“ Dans la soirée, les étudiants s’assemblent sur le Campus et, comme cinq heures sonnent, l’un des anciens se présente. Au milieu de l’attente générale et dans l’incertitude qui étreint tous les cœurs, il se promène silencieux, et quand il rencontre dans la foule un des nouveaux élus, il lui tape sur l’épaule. A ce geste celui-ci apprend qu’il est du nombre des privilégiés. A six heures, le dernier choix doit être signifié. La gloire d’entrer dans une de ces sociétés secrètes est la plus grande distinction que puisse rechercher un étudiant : elle résume toutes les autres. ”

“ Une voix me crie que ce ne peut être qu’un rêve, que les temps sont changés, que bien morts sont les puritains qui fondèrent le collège dans une atmosphère de mélancolique suspicion de la vie. Mais l’image persiste et continue à recouvrir sans l’oblitérer tout à fait la vision réelle qui par moments réapparaît, comme une esquisse imparfaitement effacée se distingue parfois sous le dessein qui l’a remplacée. ”

“ Admirable prévoyance de l’Université, qui trouve son intérêt à faire le bien, car elle s’assure ainsi le recrutement d’une élite aux énergies imbrisables ! Mais non moins admirable est cette foi en l’éducation qui anime même les plus pauvres, comme ce fils de contre-maître dont je viens de conter l’histoire. Elle est générale en Amérique, cette prosternation devant le savoir que l’on met avec soi comme un dieu tout-puissant dans la lutte pour parvenir. ”

“ Car, chez le dramatiste ainsi organisé, il y a création totale. A mesure qu’en lui l’auteur voit se former la vision des êtres, et au même moment où il se penche sur eux pour les écouter parler et saisir leurs pensées, l’acteur intervient et trouve les attitudes, les intonations dont il accompagnerait les paroles en les prononçant. Du coup s’établit l’accord nécessaire entre les sentiments et leur expression matérielle. Nous n’avons plus affaire simplement à des âmes, à des esprits, à des cœurs : nous sommes en présence d’hommes en chair et en os qui vivent. ”

“ Il est vrai que Yale a appliqué ce système avec prudence. On a mis des entraves à la liberté, d’abord en rendant certaines matières, — comme l’anglais, l’histoire, une langue vivante, les sciences, — obligatoires pour quiconque veut obtenir un diplôme ; ensuite en limitant le nombre des sujets sur lesquels peut se porter le choix pendant les deux premières années. Il n’en reste pas moins vrai que l’étudiant a encore trop d’occasions de suivre les inspirations de son inexpérience. ”

“ L’Américain sait, de naissance, que pour surmonter les difficultés il n’y a pas de force plus puissante que l’accord des volontés individuelles. Là où en France nous nous en remettrions à l’Etat du soin de nous tirer d’affaire, les Américains préfèrent le groupement des intérêts ou des opinions semblables. Que ce soit pour lancer un produit ou faire triompher une idée, pour défendre la religion ou pour se livrer au plaisir, le seul moyen qui se présente naturellement à leur esprit est une association. ”

“ Nous devons renoncer à écrire une biographie détaillée et complète de Shakspeare.
Quand il s’agit d’un littérateur de troisième ordre, on prend facilement son parti de semblables ignorances ; quand il s’agit de l’auteur d’Hamlet, la déconvenue est grande. Si grande que, de dépit, semble-t-il, on en a conclu que nous ne savons rien, que tout est mystère. Alors, à la faveur de ce mystère, l’imagination s’est donné libre cours, comme un enfant enfermé dans une chambre peuple l’obscurité d’êtres fantastiques. ”

“ Parmi les jeux, c’est surtout le football qui est en faveur et c’est précisément l’un des grands matches qui va avoir lieu dans quelques jours. Princeton, Harvard et Yale forment une trinité fameuse dont les rencontres mettent fin à la saison de football avant que l’hiver recouvrant le sol d’une couche de glace rende ce jeu impossible. Cette année Princeton viendra, se mesurer à New Haven avec Yale, puis Yale ira à Cambridge se mesurer avec Harvard. A mesure que cet événement approche, l’excitation ne cesse pas d’aller grandissant. On ne parle pas d’autre chose, on ne pense pas à autre chose. ”

“ C’est là que l’occupant de la chambre passera le meilleur de son temps quand il restera chez lui. Et c’est, à certaines heures de l’après-midi, un spectacle curieux que de distinguer derrière les vitres, à demi enfouie dans les coussins, la forme vague de ces adolescents, paresseusement couchés sur le dos, les genoux au menton, un livre sous le nez, pendant que les yeux alertes surveillent le Campus. Qu’un malin observe quelque chose d’anormal et l’on entend un coup de sifilet, un cri sauvage. ”

“ Si l’on écoute ces affamés d’argent, les écoles techniques et professionnelles seront bientôt jugées seules nécessaires pour l’éducation des hommes.
Ainsi cette pression de la vie moderne américaine, toute dans l’effort qui fait bondir de progrès en progrès sans jamais regarder en arrière, cette pression que je sens partout s’exercer sur cette Université issue d’une autre conception et gardienne d’un vieil idéal, je la retrouve encore qui agit cette fois sur l’organisation des programmes, par conséquent sur l’esprit même de l’enseignement. ”

“ Le jeune homme et la jeune fille sont habitués à vivre côte à côte, dès leur plus tendre enfance. A cette camaraderie de tous les instants s’évapore ce charme fait de mystère et de rêverie dont se réclament les désirs. Et comme, d’autre part, avec sa liberté d’allures et sa volonté de ne compter que sur elle-même, la femme américaine, dans tous les actes de la vie ordinaire, ne se distingue guère de l’homme, l’égalité s’établit tout naturellement entre les deux sexes. ”

“ Cette foi en l’éducation est une des grandes forces sociales aussi bien que morales des Etats-Unis. Ce n’est pas dans ce pays que l’on verrait des ouvriers chasser leurs ingénieurs et prétendre mener une usine par la seule vertu de leur incapacité. Les ouvriers ont le respect de ceux qui savent et n’ont qu’une ambition : savoir autant que leurs chefs pour s’élever à leur tour. Cette foi tempère aussi l’utilitarisme des grands industriels. Les « progressive men » mettent de préférence dans les postes importants des jeunes gens qui ont reçu une forte culture. ”

“ Certes Shakspeare nous a donné de l’univers une représentation d’une complexité incomparable. Il a noté les troublantes antinomies dont notre âme est composés. Il a eu le sentiment aigu de l’angoissante énigme de l’existence. Mais on peut affirmer hardiment que de cette énigme il n’a jamais cherché à donner une explication. Il n’a pas connu la joie, qui est celle du manipulateur d’idées pures, d’errer dans les chemins indécis de la spéculation, à la poursuite d’une vérité que l’on essaie d’emprisonner dans les filets d’un système. Il y a dans son œuvre tous les éléments d’une métaphysique ”

“ Et les Américains, de fort bonne foi, entretiennent en nous cette idée par leurs affirmations. Ils aiment à faire remarquer qu’ils sont l’expression la plus parfaite de l’idéal démocratique. Je me souviens d’avoir entendu un millionnaire de New-York, qui vivait dans un palais et devant la volonté duquel tout pliait, vanter avec chaleur et en toute sincérité l’égalité absolue qui règne entre les hommes de son pays. ”