Campus

“ Il y a les éléments d’une épopée dans l’histoire de son développement, — histoire dont les chapitres se lisent sur ses innombrables bâtiments. Car le vieux Campus, même si on lui adjoint le Harkness Memorial, ne constitue qu’une petite partie de Yale. Il me faut presque une journée pour visiter tous les halls, dormitories, écoles, laboratoires, etc., qui sont sortis du sol avec une étonnante rapidité dans les quinze dernières années, faisant éclater les limites primitives et se répandant au travers des espaces libres de la ville. ”

“ Sur le côté occidental du Green s’élèvent les bâtiments principaux de l’Université, ceux qui délimitent le vieux Campus. Autrefois une simple clôture de bois séparait Yale du centre civique de New Haven. Les arbres du Campus rejoignaient fraternellement ceux de la cité et les étudiants se servaient de la pelouse publique pour leurs jeux. En des temps qui ne sont pas très éloignés, on pouvait voir la foule des citoyens oisifs, mêlée aux étudiants, s’étager sur les marches du State House, bâti en face du collège, pour y suivre les passes violentes des équipes de football. ”

“ A Yale, comme dans la plupart des collèges de l’Est, la co-éducation chère à l’Ouest est proscrite. Seules la Graduate School, l’Ecole de Droit, l’Ecole de Médecine admettent des étudiantes, une soixantaine en tout. Le Collège est demeuré inexpugnable. Il n’y a même pas, comme à Harvard, un collège spécial pour jeunes filles. La femme est restée une douce ennemie que l’on aime mieux tenir à l’écart du sanctuaire. Et la voilà qui prend sa revanche, envahit le Campus et dissipe l’austérité du lieu par le charme de sa mutine personne ! ”

“ L’Européen naïf, qui court d’une ville à une autre et appelle cela visiter les États-Unis, entrevoit un instant dans la brume la silhouette de leurs clochers et de leurs pignons. Si aux luxueuses installations du Pensylvania-Limited il avait préféré la lenteur pittoresque du train omnibus, il aurait pu descendre à Princeton junction, d’où un petit chemin de fer joujou l’eût conduit en dix minutes à l’entrée même du campus. Le campus, dans une université américaine, c’est le centre de la vie collective, le carrefour où tout converge. ”

“ Une Université comme Yale, où se maintient si vif le respect des traditions et qui cherche si sincèrement à sauvegarder le culte du passé, est forcée, toute la première, de céder à ce mouvement qui entraîne le pays dans une course vertigineuse que jalonnent seuls de perpétuels recommencements. Pour en avoir la preuve, je n’ai qu’à sortir par cette porte qui mène du Campus à High Street, et là je tombe au milieu d’un chantier immense. Un « dormitory » monumental, le Harkness Memorial, où pourront loger à leur aise plus de six cents étudiants, est en train de jaillir de terre. ”

“ Les étudiants surtout l’occupent, parce qu’elle débouche sur le campus de l’Université. Ils prennent plus de place sur le trottoir, à cause de leurs pardessus qu’ils ne boutonnent pas et dont ils laissent pendre la ceinture des deux côtés, comme pour montrer qu’ils ont cessé d’être tenus en lisière. Tout le monde sait que les étudiants ne trouvent de voix que le soir. ”

“ Campus signifie bien, il est vrai, une plaine cultivée ou susceptible de l'être , mais on l'emploie plus spécialement pour indiquer une vaste plaine , une grande place, soit à la ville, soit à la campagne, à la différence du mot Ager, qui a un sens beaucoup plus restreint, et ne s'applique qu'à un champ , une terre labourable ou susceptible de l'être. ”

“ Ce mot vient de campus, champ, parce que les soldats prenoient le campestre pour faire leurs exercices, & que le lieu où ils le faisoient, s’appeloit campus, champ. Quelques-uns disent campestre, ou campeste ; & proprement ni l’un ni l’autre n’est françois, quoiqu’on s’en serve. Le mot françois est Tonnelet, & il semble qu’il seroit mieux de s’en servir, & de ne donner une forme françoise aux mots latins, que lorsqu’il n’y en a point de françois qui leur réponde. ”

“ Je me reporte à vingt ans en arrière et j’ai à nouveau l’émotion qui me saisissait lorsque, en temps de vacances, je m’aventurais dans le rectangle désert d’un antique collège. Quelque chose de l’atmosphère anglaise baigne le vieux Campus. Les liens qui rattachent une Université comme celle-ci aux traditions de l’ancienne patrie n’ont pas été complètement rompus. Les premiers colons qui fuyaient l’Angleterre et en maudissaient le Gouvernement, dans l’intimité de leur être, ne devaient pas concevoir la vie autrement qu’ils ne l’avaient vécue jusqu’alors. ”

“ Dans la soirée, les étudiants s’assemblent sur le Campus et, comme cinq heures sonnent, l’un des anciens se présente. Au milieu de l’attente générale et dans l’incertitude qui étreint tous les cœurs, il se promène silencieux, et quand il rencontre dans la foule un des nouveaux élus, il lui tape sur l’épaule. A ce geste celui-ci apprend qu’il est du nombre des privilégiés. A six heures, le dernier choix doit être signifié. La gloire d’entrer dans une de ces sociétés secrètes est la plus grande distinction que puisse rechercher un étudiant : elle résume toutes les autres. ”

“ C’est là que l’occupant de la chambre passera le meilleur de son temps quand il restera chez lui. Et c’est, à certaines heures de l’après-midi, un spectacle curieux que de distinguer derrière les vitres, à demi enfouie dans les coussins, la forme vague de ces adolescents, paresseusement couchés sur le dos, les genoux au menton, un livre sous le nez, pendant que les yeux alertes surveillent le Campus. Qu’un malin observe quelque chose d’anormal et l’on entend un coup de sifilet, un cri sauvage. ”

“ Prier, c’est formuler un désir, une demande. La félicité suprême consiste pour elle à ne rien souhaiter. L’église crée autour de son âme l’atmosphère ouatée de Hill-Park aux jours de neige. Elle se livre à elle, emportée à l’aveugle, les sens fondus en un seul, dont le rôle est si écrasant qu’au lieu de servir il règne, qu’on n’ose le borner. On n’est plus qu’une forme inerte. Dieu entend, ressent à votre place, devient responsable. Qu’il se tire d’affaire !
Au retour de l’église, elle fait une promenade dans le campus. Elle remonte lentement à la vie. ”

“ C'est un grand collège synthétique admirablement outillé. Je l'ai visité en détail, parcourant les salles d'études, les bibliothèques, les laboratoires, les ateliers de couture, les ateliers de dessin, les cuisines, les jardins, les champs d'expériences, les clubs. On compte bien une cinquantaine de bâtiments où règne le confort le plus moderne, et c'était pour moi un spectacle piquant que de voir ces étudiantes, là surveillant gravement les réactions chimiques, là s'exerçant à l'étiquette antique, ici apprenant l'algèbre, plus loin composant des bouquets délicieux. ”

“ Le lycée justement possédait, et possède encore d'immenses jardins contigus, grands comme un parc de château rural, où s'édifièrent coup sur coup un bâtiment de quarante mètres de long, avec des études hautes et claires, des dortoirs parfaitement aérés et jusqu'à de larges escaliers — luxe inconnu dans le vieux lycée —, une cour des plus vastes, dite des petits moyens, et, par surcroît, une salle de concert qui ne laissa pas d'aider pour sa part au recrutement de la gent écolière. ”

“ J’ai visité dans tous ses coins et recoins ce nouveau collège éclos des cellules et des cachots. Aucun édifice, grâce aux transformations qui ont été faites, n’est plus complet, mieux distribué, plus propre à faire un collège. Il y a salles d’exercices, chambres de bains, gymnase, classes spéciales de chimie, de métallurgie, de géologie..., etc., de spacieux corridors où l’air joue en liberté, des appartements qu’éclaire une lumière prodigue et joyeuse. ”

“ Chaque collège prend à sa charge l’enseignement régulier de ses élèves particuliers — de ceux-là seulement, et il désigne pour cet office, en apportant un grand soin dans le choix, l’examen et l’épreuve, ceux de ses seniors qui lui paraissent les plus capables et qui veulent bien accepter un poste comportant cette lourde responsabilité. Ces fonctionnaires portent le nom de tutors ; leurs devoirs et leur direction les mettent en rapport non pas avec l’Université prise en bloc, mais avec leur collège particulier. ”

“ Mais ce qui laisse encore l'impression la plus forte, la plus complète, c'est, à coup sûr, la place de l'Université.
Quand on s'arrête au pied de la statue de Fray Luis, le maître très illustre et très bon, on a, à sa droite, l'antique hôpital des Etudiants, le ravissant portail des Écoles Mineures, leur cloître élégant et leur petit jardin; à gauche, les vieilles maisons que l'Université louait à ses libraires; en face, l'incomparable façade des Grandes Écoles, les aigles, les larges blasons, les profils des «Rois Catholiques», les statues de la Force et de la Beauté ”

“ Nous n'avons rien de semblable en France; l'Université est pour nous un collège, c'est-à-dire quatre murs avec cinq ou six professeurs et autant de maîtres d'études. Ici, l'Université est un monde et un monde charmant. Tous ces collèges ont leur porte toute grande ouverte et l'étranger y pénètre comme dans un asile qui appartient à quiconque .aime le parfum des lettres et du beau. Chacun de ces collèges "est vaste, mais pas trop habité; la solitude ajoute à leur grandeur 2. ”

“ L’Université, intimement liée aux collèges, est la grande civilisatrice, la gardienne de nos pensées, de nos plus nobles qualités, le plus sûr instrument de notre supériorité. Qu’elle ne fasse encore qu’aspirer à sa pleine fonction, il n’importe : elle y atteindra. École primaire, collège classique, université, ont été trois merveilleux secrets de durée. ”

“ Permettez-moi de féliciter ce collège, à qui revient la meilleure part de cette fête. Et certes, il est bien juste que l'Université honore quelquefois de sa présence une maison qui lui a donné tant d'hommes, devenus plus tard ses appuis et sa gloire. ”

“ La vie alors sembla se retirer de l’Université, ou, comme nous dirions aujourd’hui, de l’enseignement supérieur, pour s’enfermer dans les collèges. Ces collèges n’étaient d’abord que des hôtelleries, des asiles ouverts par une charitable pensée aux hommes que le désir d’apprendre attirait de loin et exposait aux privations les plus dures. ”

“ Si la disposition à alcôves ou à cellules, et même à chambres séparées nous paraît fort convenable pour les grandes écoles, comme l'École normale supérieure, l'École polytechnique, par exemple, ou pour les Universités, elle ne convient en aucune façon aux internats de l'enseignement secondaire. ”

“ Tandis que partout ailleurs le terme d’université désigne une corporation savante et enseignante établie dans un même lieu, nous disons, sans acception de lieu, sans distinction de degré, sans égard à la fonction, que le maître d’un collège communal ou le commis d’économat d’un lycée font partie de l’Université de France. ”

“ Chacun de ces collèges contient une vaste chapelle, une bibliothèque, un réfectoire, des cuisines et leurs dépendances, un logement pour le principal, des chambres pour les élèves, des logements pour les associés, fellows [3] , des salles, des jardins, des prés, une brasserie, quelquefois un jeu de paume. Tous ces grands établissements, richement dotés, admirablement entretenus, bien situés, entourés de jardins magnifiques, présentent l’aspect de l’abondance et du calme. Si on devait leur adresser un reproche, c’est d’habituer les jeunes gens à une existence princière ”

“ Le couronnement des établissements d'instruction secondaire dans l'Université est l'École Normale supérieure. Après avoir succédé aux anciennes Écoles Normales, cours libres fondés par la Convention, elle a été constituée en internat lors de la fondation de l'Université; elle a résidé tour-à-tour au collège du Plessis, rue Saint-Jacques, puis rue des Postes, et enfin, après une suppression suivie de son rétablissement sous le nom d'École Préparatoire de l'enseignement secondaire, elle a été placée rue d'Ulm, non loin de Sainte-Geneviève. ”

“ Ceux qui connaissent le local accolé à l’amphithéâtre de la faculté dans la Sorbonne, réduit misérable où le professeur s’arrête pour suspendre son pardessus à un mur blanchi, avant de se rendre à sa chaire par un corridor noir qui sert de bûcher, s’étonneront d’apprendre que le cabinet des baraquemens a deux fenêtres, une cheminée, quatre fauteuils, autant de chaises, une pendule, une grande table, une bibliothèque. ”

“ Il y a des chaises d’un côté et d’autre, pour les académiciens seulement. Celui qui doit être reçu est entré d’abord dans un petit cabinet, et quand trois heures après-midi sonnent, le libraire de l’Académie avertit le candidat et l’amène dans le lieu de l’assemblée et lui montre sa place, qui est à un des bouts du bureau, où il y a une chaise sans bras. A la tête du bureau, tout vis-à-vis, est le directeur de l’Académie, qui a une chaise à bras. ”

“ Au rez-de-chaussée : une grande salle vitrée pour les cérémonies universitaires, les locaux de l’administration et du Sénat, les salles de cours des Facultés de théologie, de droit, de philosophie (celle-ci correspond à notre Faculté des lettres) . Au premier étage sont logés les « séminaires » où l’élite des étudiants est associée aux travaux et aux recherches des professeurs. Chaque séminaire se compose d’une salle de conférences, d’une bibliothèque spéciale et d’un cabinet pour le professeur. ”

“ La nouvelle faculté sera là complètement isolée ; elle possédera six amphithéâtres, trois laboratoires, huit salles de conférences et d’examen, des cabinets d’études et de réunion pour les professeurs et de beaux locaux pour la bibliothèque et les collections.
Il existe, à quelque distance de l’École de médecine, un groupe de vieilles maisons tombant en ruines et péniblement reliées entre elles par d’informes constructions. C’est là que depuis des années était campée l’École pratique de la faculté de médecine. Encore plus que la faculté, l’École pratique souffrait du manque d’air et d’espace. ”

“ Les quelques écoles où du moins la France trouve une image de sa vie propre, les écoles polytechniques, des ponts-et-chaussées, des mines, de l’agriculture, etc., sont les premières pierres de l’édifice qui succède à l’Université, cette dernière institution du moyen-âge. ”