Thomas de Quincey

“ Mélancolie n’est pas le terme propre, et il n’existe de terme propre en nulle langue (parce que même les langues les plus belles n’en ont pas) pour exprimer exactement cet état, car celui auquel je fais allusion excite et élève l’âme, au lieu de l’affaiblir. Et sans aucun doute, les gens qui ont l’esprit le plus lourd sont en état de comprendre que bien des sensations de plaisir, et en particulier les plus élevées sont aussi loin que possible de ce qui ressemble à de la gaîté, à du risible. ”

“ À vingt-six ans ou environ, mon père se maria, et il est probable que les ambitions de ma mère, qui étaient à certains points de vue plus hautes que les siennes, purent concourir avec sa propre activité d’esprit, à rompre le charme, — si jamais il avait connu ce charme, — qui le sollicitait à passer sa vie dans une obscure tranquillité. Cette petite fortune, dans un pays comme l’Angleterre, où tout est si cher, ne permettait pas à sa femme le genre de vie auquel elle était habituée. Tout homme désire pour sa femme ce dont il se passerait fort bien, s’il ne s’agissait que de lui. ”

“ Il consiste dans le sentiment respectueux, qui parfois se développe soudain, envers la femme et la conception de la femme. Depuis le moment où l’on cesse de regarder la femme avec insouciance, et où l’idéal féminin, dans tout l’éclat de son charme et de sa pureté, se lève pour la première fois comme une vaste aurore sur l’esprit, l’enfance a pris fin, les idées et les penchants de l’enfance ont disparu à jamais, et la grave virilité a commencé, apportant avec elle les manières de voir qui lui appartiennent. ”

“ Dans la cabine du dessous se trouvait la maman, qui jusqu’alors n’avait point poussé la condescendance jusqu’à vouloir bien embellir notre cercle. C’était, en effet, une femme considérable, un bel-esprit, un bas-bleu, qui donnait le ton à Dublin et à Belfast. Un court interrogatoire du valet français de Lord W. avait confirmé le bruit qui courait, et en même temps l’avait mise au fait de mon infériorité au point de vue des titres, de la fortune, des espérances, toutes choses dont mon ami était brillamment pourvu. Elle ne cacha pas plus son admiration pour lui que son dédain pour moi. ”

“ Je dirai donc que de même qu’une résurrection printanière est dans les hautes latitudes une manifestation de puissance et de vie, par comparaison avec les climats qui n’ont pas d’hiver, de même cette insurrection irlandaise présenta des traits aussi nets, aussi distincts, quand elle s’abandonna soudainement, entièrement à l’influence contagieuse des passions qui se déchaînèrent alors, à l’excitation frénétique qui s’empara alors de l’esprit populaire, quand on la compare aux mouvements militaires classiques et à la pédanterie de la guerre menée avec une routine purement technique. ”

“ Les pauvres rebelles furent pourchassés avec une férocité inutile à la reprise de Killala. Les vainqueurs poursuivirent avec tant d’ardeur les fuyards, que fuyards et soldats entrèrent ensemble d’un même élan dans les demeures épouvantées, et que plus d’une balle destinée à un rebelle, étendit mort un loyaliste. Dans ce cas, comme dans d’autres cas d’insurrection, il faut dire avec franchise que l’armée royale était formée principalement de régiments de milice. Un officier intelligent de l’armée royale assura à l’Évêque de Killala qu’il s’en était fallu d’un rien que cette armée ne fût battue. ”

“ « Non, mon jeune ami, cela seul suffirait éprouver ses mauvaises intentions, qu’il se qualifie de fermier. Fermier, il ne l’est pas, c’est un déterminé détrousseur de grande route. J’ai remarqué ses regards sournois pendant que l’hôtelier parlait, et je pourrais jurer qu’il a de sinistres projets. »
Tout en parlant, il ne cessait de jeter de côté et d’autre des coups d’œil anxieux pendant que nous avancions. Nous étions excités l’un et l’autre, lui par l’esprit d’aventure, moi par contagion sympathique, et tous deux par le vin. ”

“ De là vient que peu d’hommes vont ou peuvent aller au delà d’un petit sentiment d’amour, comme on dit ; de là vient aussi que dans un monde où il existe si peu d’harmonie entre les spéculations idéales des hommes et les grossières réalités de la vie, et où les mariages sont subordonnés dans une si grande proportion aux convenances, à la prudence, à l’intérêt personnel, en deux mots à toutes sortes de considérations n’ont rien à voir avec la sympathie réciproque des parties, nous n’entendons cependant que rarement parler de catastrophes tragiques de ce genre. ”

“ Et pourtant, avec ce système relativement piteux, quelle supériorité l’Angleterre ne présentait-elle pas comme pays de voyage, sur tout le reste du monde, à la seule exception de la Suède. Si mauvaises que fussent les routes, si défectueuse que fût l’organisation, du moins aviez-vous les avantages suivants : il n’y avait pas de ville insignifiante, pas de maison de poste si isolée qu’elle fût, qui ne fût en état, si ce n’est en temps de lutte électorale, de fournir des chevaux sans retard, et sans avoir besoin pour cela de mettre dans l’embarras les fermiers du voisinage. ”

“ En aucun cas ils ne sont soumis à un contrôle, à une surveillance, et partout où l’université ne forme qu’une faible fraction d’une vaste capitale, comme à Paris, à Edimbourg, à Madrid, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, ils sont exposés à la tentation matérielle sous toutes les formes possibles, aux distractions qui assaillent l’âme humaine dans les réunions d’hommes où fermente le vice, où s’étale le luxe. ”

“ Les admirateurs de Quincey réclament pour lui plus que du talent : du génie, et ils ont raison. La plupart des critiques anglais se sont néanmoins refusés à attacher de l’importance à son œuvre, malgré ses luttes en faveur des Lakistes, malgré tout ce qu’il a fait pour initier l’Angleterre à la pensée allemande, et les critiques ont eu raison. Qu’est-ce qu’un génie qui ne donne plus que des miettes de pensée, des miettes d’idées et de raisonnements, où rien ne se tient et rien ne se suit ? ”

“ La morale est chose de poids, et il est malaisé de l’apprécier d’une façon erronée. Mais les essences fugaces, volatiles, impondérables qui composent l’esprit des mœurs, ne sont réellement susceptibles d’être traitées d’une façon juste et intelligible par de simples mots, qu’à la condition qu’on y joigne l’aide et l’interprétation d’exemples éternels, tirés d’une expérience absolue.
En attendant, le lecteur ne m’accusera pas de sentir en aristocrate, maintenant qu’il sait ce que j’admire dans l’aristocratie, et quelles réserves je fais. ”

“ Je fus alors pour la première fois frappé de l’idée que la vie peut devoir la moitié de ses attraits, et toutes ses grâces à la société féminine. En contemplant, avec une admiration peut-être un peu trop grave, cette jeune Irlandaise généreuse et pleine d’entrain, et lui témoignant ainsi ma reconnaissance pour sa bonté, quand je ne pouvais l’exprimer de vive voix, je fus rappelé soudain au sentiment de mon défaut de tact, en la voyant tout à coup rougir. ”

“ Là l’enfant craintif peut être heureux, là il est possible à l’enfant destiné à une mort prématurée de moissonner en paix son court automne. Pourquoi n’existait-il pas en ces temps-là de semblables asiles ? L’homme se développait pourtant alors comme aujourd’hui en beauté et en force. Pourquoi donc n’employait-il pas son pouvoir à créer des établissements où l’on cultivât le bonheur aussi bien que les connaissances ? Pourquoi ne criait-on pas bien haut :
« Donnez au matin de l’adolescence sa part naturelle de bénédiction. » ”

“ On peut s’imaginer quels dangers de toute sorte assaillirent un être si jeune, si inexpérimenté, si sensible et si fier, pendant ce long exil, dangers pour sa vie (mais ceux-là, qui étaient l’essence même de sa malheureuse situation, n’étaient pas les plus déplorables) , dangers pour sa bonne réputation, et qui allaient jusqu’à le menacer d’une infamie absolue, car si le vaisseau pirate avait été capturé par un navire anglais, il lui eût été peut-être impossible de prouver qu’il n’avait pas été le complice volontaire des crimes sanguinaires de ses compagnons de navigation. ”

“ « La moralité des classes moyennes en Angleterre combinée avec les manières de la haute classe », ou d’une façon plus piquante, « la moralité de la gentry avec les manières de la noblesse. » Je ne puis m’imaginer qu’il existe des manières plus nobles et plus polies que celles de l’aristocratie anglaise, non plus que, d’un autre côté une morale fondée moins sur la simple cordialité des sentiments, et bien plus complètement sur les substructions solides du principe et de la conscience que celle des classes moyennes en Angleterre. ”

“ Autrefois nous entendions sans cesse attaquer la discipline d’Oxford, comme étant dirigée en vue des objets vraiment intellectuels d’une éducation moderne. Ces attaques faibles et documentées d’une façon rudimentaire, mensongères sur les points qu’elles assaillaient, puériles sur les objets qu’elles recommandaient implicitement, ces attaques se sont tues. Mais tout récemment, l’artillerie a été pointée contre la discipline d’Oxford au point de vue moral, en tant qu’appliquée à gouverner et contenir des jeunes gens, et même en tant qu’ayant un but de contrôle quelconque. ”

“ Tous les détails d’un voyage, toutes les scènes, toutes les situations d’un caractère symbolique, qui reviennent périodiquement, sont propres à donner une émotion inexprimable, quand elles comportent ainsi que ce fut le cas pour des milliers de personnes, et surtout dans un pays qui, sans cesse, toujours, envoie sa fleur, son élite, sous un climat aussi lointain que celui de l’Inde, des séparations qui déchirent le cœur, et des adieux qui ne se renouvelleront plus. ”

“ Ma famille était-elle venue en Angleterre avec les Huguenots, après la révocation de l’Édit de Nantes ? C’était faire vibrer en moi une corde sensible ; ce qui me paraissait insupportable par dessus tout, c’était qu’on me supposât d’origine française, et, je répondis avec quelques vivacité : « Que Votre Majesté le permette, la famille a vécu en Angleterre depuis la Conquête. » Il est probable que j’avais rougi, ou que je m’étais montré quelque peu décontenancé, ce qui cependant ne déplut pas au roi, car il sourit et me dit : « Comment savez-vous cela ? » ”

“ Ces sensations-là ne sont pas le moins du monde réservées aux gens réfléchis, et moins encore aux personnes purement sentimentales. Personne n’a jamais été laissé à lui-même pour la première fois dans les rues de Londres, encore inconnues, sans éprouver cette sensation de tristesse, de mortification, parfois même de terreur que donne la conscience de l’état d’abandon et de solitude absolue où il se trouve. Il n’est pas d’isolement comparable à celui qui pèse sur le cœur au milieu d’un cercle de figures innombrables, qui ne lui parlent pas, qui n’ont rien, à lui dire ”

“ Ainsi donc toutes les considérations possibles de convenance, tant pour le service public en général, que pour la prompte expédition des affaires, exigeaient impérieusement l’absorption du parlement local dans le parlement central ; et un Irlandais ne pouvait s’opposer logiquement à cette mesure qu’à la condition de se placer sur le terrain des principes, au-dessus de toute convenance, de tenir compte, en somme, du seul honneur et de la dignité de ce pays, alors que chaque année rendait moins absurde la thèse qu’il était capable d’une existence indépendante. ”

“ À cette époque de ma première jeunesse, je sentais fort vivement, moins vivement peut-être qu’aujourd’hui, qu’une très faible partie de ce qu’on accepte en tout temps comme poésie, de ce qui en usurpe, pendant une saison, le nom sacré, est réellement le débordement spontané d’une passion sincère, profonde, et en même temps assez originale pour être contrainte à se montrer en public, par suite de cette nécessité de chercher une sympathie extérieure, qui est si intimement unie à toute passion. ”

“ La faculté de supporter de longues veilles dépend entièrement du genre de vie. Il est un petit nombre de vérités à ce sujet, et peu connues des hommes en général, qui pourraient accomplir une révolution dans le bien-être de l’espèce humaine. En effet, il est indéniable que l’état de santé dans la vie animale est la condition négative du bonheur ; en d’autres termes, si cette condition existe, elle n’aura pas comme résultat inévitable le bonheur, mais dès qu’elle n’est point réalisée, il est de toute nécessité que le bonheur fasse défaut. ”

“ Si je m’en souviens bien, un siècle produit une couche d’environ un demi-pouce d’épaisseur. Partant de là, je conjecture que la plus grande partie de la poussière que j’ai vue dans les hôtelleries pendant les quatre ou cinq premières années du siècle, doit dater du règne de Georges II.
Néanmoins, c’est sur les voyageurs qui se servaient des diligences, que portait dans sa totalité le poids écrasant du vieux système et de ses vices. Scaliger l’ancien rapporte comme un trait caractéristique des Anglais de son temps l’horreur les ablutions à l’eau froide. ”

“ La vérité, qui fait honneur à la mémoire du roi, c’est qu’il respectait les sentiments moraux de son pays qui, en cela comme en tous les détails des mœurs domestiques, sont fort sévères et fort collet-monté. Je dis cela sans crainte d’écrivains tels que lord Byron, M. Hazlott, etc., qui haïssaient en bloc toutes les prétentions de l’Angleterre, qu’elles fussent fondées ou non, et cette pruderie atteint un degré qui absolument inintelligible aux Européens du midi. ”

“ Les nobles entrant généralement dans l’armée, ou passant leur vie dans l’indolence, l’immense majorité de ceux qui vont aux Universités, y vont pour y chercher un gagne-pain futur. Il est bien peu de gens en Allemagne qui s’adonnent à la vie académique, alors qu’ils ont de l’argent à jeter par la fenêtre, à dépenser pour du superflu, pour du luxe voyant, ou qu’ils ont à soutenir un rang qui stimule leur amour-propre et les incite à des dépenses plus grandes que leurs ressources. ”

“ Il suffit pour cela de s’en tenir à la vérité, et vous verrez le paradoxe se multiplier partout sous vos mains comme la mauvaise herbe. En effet, des vérités nouvelles et importantes sont rarement d’accord avec aucunes théories préconçues. En d’autres termes, elles ne peuvent s’expliquer par ces théories, qui, dès lors, sont insuffisantes, quand mêmes elles seraient vraies. Et il faut se mettre dans l’esprit qu’en toutes choses, le paradoxe n’est point ce qui, paraissant vrai, se trouve faux après examen, mais ce qui, paraissant faux, se trouve être vrai, quand on y a regardé de près. ”

“ Après la mort de son ami Coleridge, qui avait été réellement une victime de l’opium, il s’attacha à établir, en faisant, d’ailleurs, le plus grand éloge de Coleridge, que le poète défunt n’avait jamais été un mangeur d’opium sérieux et que lui seul, Quincey, avait droit à ce titre. Et c’est ainsi que, ignorant l’extraordinaire écrivain des Césars et de la Diligence, nous connaissons tous Quincey le mangeur d’opium, dont on a pu dire sans trop d’invraisemblance qu’il n’avait jamais mangé d’opium dans sa vie [2] . ”

“ Mais telle était l’histoire, et les marins racontent une légende vraiment maritime avec une uniformité de détails comparable à celle d’un livre de loch ; la reproduction littérale, pour un marin, est à la fois un devoir de respect religieux et d’honneur mondain. L’histoire finissait ainsi : après dix à douze minutes de ses coups de hache et de ce travail d’abattage, on entendait un craquement formidable, annonçant que l’arbre, si arbre il y avait, avait enfin cédé aux efforts du vieux bûcheron, quoique les recherches faites en plein jour n’eussent jamais fait découvrir cet arbre. ”

“ Chaque fois qu’on en fait l’exhibition, on a absolument besoin d’un sacrifice et d’une victime. Dans une telle situation, mon sentiment naturel de justice m’eût fourni cent fois plus d’armes qu’il ne m’en fallait pour prendre ma revanche, mais à ce moment-là, peut être parce que je n’avais pas d’allié utile, et que je n’avais pas à compter sur la sympathie de mon auditoire, je fus si mortifié que je ne trouvai rien à répliquer. ”

“ Tous les marins, comme on le sait, sont superstitieux. Cela tient en partie, je crois, à ce qu’ils ont toujours les yeux fixés sur le désert des mers, si vide de tout être humain. En général les grandes solitudes sont hantées et peuplées par les êtres qu’engendre la peur. Telle est, par exemple, la solitude des forêts, où en l’absence de formes humaines, et des bruits humains ordinaires, se discernent des formes plus obscures, plus vagues, que l’œil ne peut rapporter à aucun type familier, et des sons que l’on ne comprend qu’imparfaitement. ”