Esprit populaire

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ Le peuple est comme le lion, qu’il ne faut pas aborder de côté, mais en face, les yeux dans ses yeux, la main dans sa crinière, avec cette familiarité ferme et confiante qui prouve qu’on se livre, mais qu’on s’estime, et qui dit aux multitudes : « Comptez-vous tant que vous voudrez ; moi je me sens ».
Cela dit, quel point de vue choisirez-vous pour écrire cette histoire populaire ? Il y en a trois principaux auxquels vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le point de vue du patriotisme, le point de vue de la civilisation ou de la moralité des actes que vous allez raconter. ”

“ Notre affaire à nous, c’est de contempler, de chanter la vie. De deux choses l’une : ou bien, vous accorderez à ces faits sociaux ou nationaux une valeur absolue, selon le sentiment populaire, — et, à la réflexion, vous vous jugerez ensuite bien naïfs. ”

“ Tels sont encore les discours fanatiques, qui excitent aisément les passions d’une populace curieuse, et qui empruntent une grande force de la multitude des auditeurs, et sur-tout d’un certain enthousiasme obscur et mystérieux, bien plus puissant sur l’esprit du peuple que la tranquille raison, dont la multitude n’entend pas le langage. ”

“ Ecrivains, orateurs, poëtes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongés.)
Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle.
Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance.
Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l'absolu,
qui est la justice, dans l'idéal, qui est la vérité.
Ce n'est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes réunis ici; c'est pour l'intérêt universel. Qu'est-ce que la littérature? C'est la mise en marche de l'esprit humain. Qu'est-ce que la civilisation? ”

“ Des sommets intellectuels où elle a pris naissance, elle descend de couche en couche en s'altérant et se modifiant sans cesse jusqu'à ce qu'elle ait revêtu une forme accessible à l'âme populaire qui la fera triompher. ”

“ Comparez-y les mœurs frivoles, la morale où tout est superficiel et facile, non pas seulement des gens oisifs, mais des hommes de pensée légère, qui prennent leur vie pour une promenade à travers les choses ! Comparez-y même la vie reposée et satisfaite du bourgeois rangé. Quel jugement que cette comparaison ! Il y a telles façons d’être et de penser qui fondent comme beurre au soleil au contact de la vie populaire avec son austère réalité. Le milieu populaire est pour la jeunesse une leçon de choses perpétuelle, très élevée. Bon gré mal gré, ceux qui ont un peu de cœur y deviennent sérieux. ”

“ Ce qu'il faut à ses créations, comme aux créations de la nature, c'est la chaleur et le mouvement; ce sont ces grands courants de la vie publique, qui, dans les démocraties, plus que dans tous les autres États, mêlent et combinent l'élément populaire, c'est-à-dire l'instinct, le sentiment, l'imagination spontanée, avec l'élément aristocratique par excellence, le goût, la réflexion, la délicatesse. ”

“ Il proclame qu' il est la chose publique , la chose commune . Le populaire le croit et reste démocrate et républicain . Mais patience ! Ce même peuple exigera un jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple . ”

“ Il faut que la société s’en occupe, ou il faut que Dieu suscite un génie populaire, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un Corneille, un Buffon de l’atelier, pour faire à lui seul ce que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du peuple ! ”

“ Il est très permis alors de pénétrer dans les coulisses de cette scène où l’acteur tout le premier vous a introduit, et de lire, s’il se peut, avec l’impartialité du moraliste, sous le masque, de tout temps très mal attaché, de celui que la popularité proclama un grand citoyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive. ”

“ Ce qu'on appelle l'esprit d'un siècle exprime et résume trois choses : l'opinion politique du pays, les mœurs de - la société, le mouvement littéraire ; concert puissant de toutes les énergies d'un grand peuple, où chacune de ces forces se mêle aux deux autres, les anime et les pénètre, tout en conservant, dans cette intime réciprocité d'influence, son originalité et son relief. De là un triple aspect du sujet qui nous occupe; de là un partage naturel de ces nombreux écrits en trois classes, suivant qu'ils intéressent plus spécialement la politique, les moeurs ou la littérature. ”

“ Personne mieux que lui ne possédait les talents propres à agir sur le peuple : le coup d'œil sûr et prompt, l'esprit pratique, la parole simple et concluante, quoique vivement colorée, le trait incisif, les inspirations de la haute éloquence quand il le fallait, le geste toujours saisissant et la voix tonnante. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ Tels sont les mystères et les caprices du coeur humain ! De grands citoyens croient n'écouter que les inspirations du patriotisme , quand ils ne font quelquefois que céder à un désir instinctif de faveur populaire. ”

“ Vous apprendrez à connaître ces hommes qui travaillent et luttent comme vous et que vous traitez en étrangers, en « bourgeois », sans vous apercevoir que leurs vœux tendent à réaliser les vôtres. Eux-mêmes, à leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de la pensée, renouvelleront, rajeuniront leur talent au contact de l’âme populaire. ”

“ Les artistes peignirent ce qu’ils voyaient autour d’eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits déréglemens des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisés sous l’œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs somptueux des graves et actifs commerçans, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. ”

“ Pensés devant la grande image du peuple juge, ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu’ils remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu’ils lui parlent le langage qu’elle comprend, qu’ils caressent les fantaisies qu’elle aime. ”

“ Et cette société, en effet, éclairée, rassurée par des publicistes et des orateurs dévoués à ses intérêts, pénétrés de son esprit, animés de sa passion, reconnaît et salue en eux ses véritables représentants. ”

“ La poésie populaire est comme l’idéalisation de la vie nationale et domestique par les événemens qu’elle raconte, par tout cet ensemble de mœurs, de croyances et d’usages qu’elle reproduit dans des chants répétés au grand jour des réunions publiques ou le soir dans le foyer ”

“ Prenez des hommes du peuple à la sortie des grands concerts populaires, ou des belles conférences que quelques hommes de bien, d'un esprit élevé, vont faire dans les centres populeux, et vous serez étonné de voir comme ils comprendront votre appel à la raison, au sentiment moral et religieux. ”

“ Enfin, je défie à un savant, à un littérateur, à un artiste, de se présenter à des électeurs dans l’intégrité des opinions et de sa conscience, et de leur dire : « Prenez-moi tel que je suis. » Non, non... la foule a l’épouvante de la vérité et l’horreur de la beauté. Elle choisit seulement les hommes qui sont faits à son image.
⁂ Je me rappelais ces paroles en lisant, l’autre jour, dans un journal la phrase que voici : « La politique est un art d’expérience et d’observation, appliqué à créer, pour les hommes, la plus grande source de bonheur possible ». ”

“ Nous y trouverons la preuve d'une civilisation où la noblesse des sentiments se manifestait sous toutes les formes. L'esprit public qui, auprès d'un gouvernement politique digne de l'estime de chacun, créait des voies dans lesquelles trouvaient leur place les innombrables productions des grands artistes, ces autres rois de la pensée ”

“ La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démocratique et idéale ; démocratique pour la civilisation, idéale pour l’âme. ”

“ Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état parfait de félicité politique et sociale, auquel vous nous faites l’honneur de nous croire arrivés ? ”

“ Ceux qui contiennent les vérités les plus hautes et les plus saintes dans un style naïf et sublime. Même à parler littérairement, on ne peut méconnaître dans la multitude un goût naturel qui la rend sensible à la beauté de la forme, et lui fait aimer et applaudir avec transport les grandes choses grandement exprimées. Traitons le peuple comme une créature raisonnable, si nous voulons cultiver et fortifier sa raison. ”

“ Le voici : nous demandons au public d'avoir, en fait de mots, la même volonté pendant dix ou vingt ans, et quand nous avons soumis les mots à cette espèce de noviciat ou de stage, alors nous les admettons, croyant qu'ils ont véritablement le caractère qui doit leur appartenir, c'est-à-dire de sortir du coeur et de l'esprit même du peuple. ”

“ Un grand mouvement d’affaires, l’avènement des financiers, la liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plaisirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d’épée, la réunion des théâtres, des académies et de tout ce qu’on appelle le monde littéraire, une tendance générale à l’égalité des rangs, voilà autant de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l’intelligence et de la politesse françaises. ”

“ Entrevoir, dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt positif à représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre leur talent ”

“ L'ancienne société faisait place à une société nouvelle professant en matière de politique, d'art, de littérature, d'affaires et même de plaisirs, des opinions et des goûts diamétralement opposés aux siens. ”

“ Est-ce à de tels signes, dans un tel homme, qu'on peut reconnaître le caractère, l'aptitude, l'inspiration sociale d'un de ces prophètes politiques que les siècles reconnaissent pour des législateurs, à l'infaillibilité du bon sens, aux trésors de l'expérience, à la sublimité des inspirations? ”

“ Comme il a passé sa vie à gagner la popularité, familier avec les mœurs et les instincts des masses auxquelles le rattache une naissance obscure, il est parvenu depuis la révolution à se créer un pouvoir et une situation complètement distincts. ”

“ C’est le pouvoir de l’opinion publique, ce pouvoir magique qui, du sein même des vices et des passions les plus dangereuses, a fait germer tant de vertus, tant de grandes pensées, tant de belles actions. ”

“ Méconnaître ce sentiment, au milieu des erreurs sanglantes des révolutions, qui, depuis tant de siècles, agitent le monde, c'est méconnaître le génie même de la civilisation. Le peuple a la généreuse ambition qui naît de ce sentiment, et c'est sa gloire ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ Ainsi, le peuple qu'il faut nourrir de mouvement, toujours prêt à sacrifier ses intérêts et ses passions au charme de la nouveauté, tromp e le philosophe qui interroge ses besoins, et le souverain qui consulte ses affections, le fantôme de l'opinion publique ne réservant aucune vraie récompense pour la vertu, aucune ignominie réelle pour les forfaits ! ”

“ Ainsi, tour à tour ou à la fois, le mouvement d’esprit des salons du xviiie siècle, la vigueur des espérances nouvelles et des fortes entreprises, la tristesse du patriotisme stoïque, comme le retour aux gracieuses amitiés et l’accès aux modernes élégances, se mêlent ou se succèdent en cette ame aussi diverse que véritablement complète. ”

“ Ce recueillement en soi, ce n'est pas s'enfermer dans une personnalité égoïste. C'est plonger ses racines dans l'essence de son peuple. Tâchez d'en éprouver les souffrances et les aspirations. Soyez la lumière projetée dans la nuit de ces puissantes masses sociales, qui sont appelées à renouveler le monde. Ces classes populaires, dont l'indifférence artistique vous oppresse parfois, ce sont des muets qui, ne pouvant s'exprimer, s'ignorent. Soyez leur voix! En vous entendant parler, elles prendront conscience d'elles-mêmes. Vous créerez l'âme de votre peuple, en exprimant la vôtre. ”

“ A notre époque, on est, dès l’enfance, plongé, bon gré, mal gré, dans la cuve démocratique. La société pense pour vous, sa morale veut pour vous, son État agit pour vous, sa mode et son opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire, vous reniez votre souffle, votre cœur, votre lumière. ”

“ Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine, et vous vous faites écrivains ! et vous nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans l’épanchement ignoble de la publicité ! vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu’elle vous juge, pour qu’elle vous examine et vous sache par cœur ! ”