Octave Mirbeau

“ Émouvant, non seulement par les qualités dramatiques dont il est rempli, par la vie ardente, passionnée, sans cesse créatrice qui l’anime de la première à la dernière page, mais encore — et c’est là, à mon sens, la beauté nouvelle de ce livre extraordinaire — par la mise en œuvre, par la construction forte et logique d’un idéal social : le bonheur humain dans le travail réorganisé, dans le travail devenu, enfin, ce qu’il doit être, une joie d’homme libre, au lieu de rester ce qu’il fut toujours, plus ou moins, une souffrance, une abjection d’esclave... ”

“ À mesure que l’homme parlait, la petite maison s’éclairait, pour moi, d’une lumière nouvelle, infiniment douce et pure, et un Caro nouveau, transfiguré et magnifique, s’y révélait peu à peu, un Caro épuré, amplifié, sublimé par la nature, un Caro héroïque et solitaire, résigné aux calomnies des méchants.
— Oui, c’est bien cela, me dis-je... Maintenant, grâce à cette petite maison qui ne peut mentir, je le vois tel qu’il était réellement... un saint... Ah ! comme je le vois... Et quelle affreuse tristesse que la vie... Tous les hommes et les choses y sont à l’envers de la vérité. ”

“ Et, dans un drame admirable, dans une action qui concentre en soi toute la vie, et où l’intérêt va grandissant de ligne en ligne, Émile Zola imagine de substituer à ce régime du salariat et de la haine un régime nouveau de liberté et d’amour, c’est-à-dire l’association, pour l’œuvre commune, du capital, du travail et du génie... l’union de toutes les forces créatrices qui furent si mal utilisées, séparément, et qui, par leur fusion intime, loyale, doivent conquérir toute la nature et, avec toute la nature conquise, tout le bonheur !... ”

“ Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa place, les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du trait qu’il faut pour les rendre vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et c’est toute la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d’été. ”

“ Au fait, non. La graine semée ne germe pas ; la voix passe dans le vent, sans y laisser de trace. C’est encore de l’orgueil de croire que l’on a pu faire le mal.
Tenez, hier, j’ai relu La Lanterne de Rochefort, ce pamphlet terrible qui renversa l’Empire, disent les historiens du boulevard. Je croyais retrouver quelque chose de ce formidable esprit français, qui ébranla le vieux monde, la continuation de l’œuvre de Voltaire, de Beaumarchais, de Courier, de Veuillot ; je croyais au moins y respirer un parfum âcre de littérature, y voir le rire montrer les dents dans une lueur de torche. ”

“ Rien ne rebute Mathieu, et tout l’encourage au grand œuvre de la vie... Courageux, fort de ses espoirs et des principes de fécondité qui sont dans la femme qu’il aime et dans la terre vierge qu’il a choisie, il accepte allégrement, d’un cœur tranquille et puissant, l’aventure merveilleuse. Il offre à la nature, non comme un sacrifice, mais comme une joie, l’effort de son âme et de son corps, vit, crée, agit enfin, en beauté et en simplesse... ”

“ Oh ! oui, ému ! Car la voix de M. Joseph Reinach avait, à cette seconde, quelque chose d’étrange qui me pénétrait... Et la nuit mauve... et la mer invisible... et l’orchestre lointain lui donnaient un mystère inexprimable. M. Reinach continua :
— Eh bien... j’ai rêvé... je rêve à être, dans un avenir prochain... oh ! plus prochain que vous ne pensez... Grand Inquisiteur de France !...
— C’est impossible, m’écriai-je... L’esprit de l’histoire...
— L’histoire n’a pas d’esprit, interrompit M. Reinach... C’est un vieux cheval aveugle... et qui tourne, tourne sans cesse en rond... ”

“ Le Portrait de Dorian Gray atteste, chez l’infortuné Oscar Wilde, un art brillant et précieux, en même temps qu’une intelligence profonde et rare, rare aux deux sens de ce mot. Eh bien, des pages de philosophie et de sensualité, par quoi se caractérise cette œuvre supérieure à l’idée que nous nous faisons de l’esthétisme, l’impression reste d’un charme délicieux, émouvant, où la force de l’esprit et l’élégance inventive de la pensée se combinent avec une dose de poison, qui en avive les violents et subtils arômes. Le maniérisme n’y est point fatigant ”

“ L’ironie s’y jouait à l’aise et charmante et musicale, parmi les hautes spéculations de la littérature, de la philosophie et de la vie. Pas très bienveillant, certes, pas toujours juste non plus, M. Lucien Muhlfeld, en revanche, était absolument exempt de ces partis-pris d’écoles et de coteries qui rendent quelquefois si agaçante, malgré tout le talent dépensé, la lecture de ces périodiques. Il était trop compréhensif pour cela ; et sa sévérité, dont il ne faut pas le blâmer, lui venait de sa haute conception de l’œuvre d’art, et de son désir vers le mieux et vers le beau. ”

“ Il fait paraître un livre, c’est-à-dire un chef-d’œuvre grandiose et sévère, on n’en parle jamais. Il se présente à l’Académie française ; il obtient deux voix. Ce poète, qui sera la gloire de ce temps, dont les œuvres illumineront ce quart de siècle, si stérile en hommes, si pauvre en belles œuvres, on le méprise presque. Que voulez-vous que pense la foule ignorante, si ceux qui sont chargés de l’éclairer, et de lui apprendre à aimer et à respecter les grands hommes, les rejettent, comme insuffisants, et comme indignes ? ”

“ Et, de son lieu d’exil, cet homme tourne, vers son pays, son âme immense et grandie encore par la souffrance, par l’amertume ; il puise, en cette amertume même, une sérénité créatrice, sans dédain, sans récrimination, toute généreuse, et, d’un effort de son imagination passionnée, il dote sa patrie et l’univers, non pas seulement d’un chef-d’œuvre nouveau, mais d’un code de paix et d’amour, d’espérance et d’affranchissement, d’un Évangile, enfin, de lumière et d’avenir... ”

“ Tout en eux a été artifice et convention depuis les préciosités analytiques, les retournements de sensation auxquels se plaisait Sainte-Beuve, jusqu’aux formidables paradoxes de Gautier, le plus doué, pourtant, le plus artiste des trois, et qui a volontairement caché l’homme de son œuvre et s’est immobilisé dans un rêve de pierre.
Les grandes époques n’avaient pas de critiques, elles se contentaient d’avoir des artistes. Aujourd’hui les critiques, qui sont impuissants à créer quoi que ce soit, pullulent ; c’est devenu une armée retentissante et glapissante, à laquelle rien ne résiste. ”

“ Aussi en ce métier harassant et douloureux des lettres, le brave artiste doit accomplir son œuvre, sans s’inquiéter de ce qui s’agite et bourdonne autour de lui, et les oreilles et le cœur fermés à tout ce qui n’est pas les musiques chères et les chères souffrances de son rêve, il passe, sans s’arrêter, devant ces hurlantes baraques, élevées à tous les carrefours, où chacun peut se payer de la gloire en pain d’épices, comme on va, dans les offices spéciaux, s’acheter de l’honneur en ruban. ”

“ LE SECRET DE LA MORALE
Ah ! Je plains sincèrement les braves gens qui vont toujours cherchant, en dehors des réalités de la vie... qui vont toujours cherchant de la joie ou de la douleur, du comique ou du tragique, du rire ou de l’effroi, et de l’invraisemblable, du fantastique, de l’impossible, comme si la pauvre imagination, si peu humaine, du littérateur ou de l’artiste, pouvait, en n’importe quoi, créer, inventer, rêver quelque chose de mieux que ce qui se passe et ce qu’on voit, tous les jours, autour de soi, sur les visages et dans les âmes... ”

“ Je voudrais aussi que, avant de démolir, de fond en comble, M. Brunetière, on prît la peine de le lire. La plupart de ceux qui le démolissent avec une si généreuse ardeur, ne l’ont jamais lu. Et ils s’en vantent. Il y en a qui s’imaginent — on ne sait pourquoi — que M. Brunetière est quelqu’un dans le genre de M. Patinot et, mieux, qui le prouvent. C’est plus commode. On évite ainsi la fatigue de comprendre, on tourne la difficulté qu’il y a toujours à se faire une opinion personnelle sur un écrivain ou sur une œuvre, et l’on se croit, de plus, un homme libre. ”

“ En ce temps où toute la littérature se syndique en boutique de commerce, sous la raison sociale : Document et Cie, il faut savoir gré à M. Émile Bergerat de nous avoir donné une œuvre de rêve et d’art pur, qui se trouve être aussi une œuvre de protestation et de combat. C’est du courage aujourd’hui, que de publier un poème, qui n’a pas d’autres excuses que la beauté des vers et l’outrance vaillante de la pensée, ce poème fût-il, comme Enguerrande, poème dramatique, enchâssé dans une splendide édition, avec des caractères du seizième siècle qui font sonner les rimes comme des chants de victoire ”

“ Écrivain de talent, instruit, chercheur, passionné d’art et de belles lettres, ce n’est point un littérateur d’occasion qui égaye ses heures d’oisiveté, en composant pour un salon ou pour une représentation de club, des saynètes ridicules, en argot de cabinet de toilette. Il est de la forte race de ces écrivains qui ont choisi la littérature, non point comme un passe-temps dont on s’amuse, non point comme une profession dont on vit, mais comme une vocation d’instinct vers laquelle leur esprit les a portés par une irrésistible et naturelle pente. ”

“ La province est une sorte de terrain vague, vaseux par-ci, pierreux par-là, à la surface duquel, au premier abord, on ne distingue rien. Cela semble inhabité. Un vent de mort a soufflé sur cette pauvre chose, à moins que, plausible hypothèse, la Vie, lasse d’avoir créé tant de merveilles à Paris, ne se soit arrêtée dans son œuvre et n’ait pas voulu franchir ce morne espace, car la Vie est bien trop parisienne pour cela. Au-dessus, le ciel est lourd, l’air pesant et malsain ; des miasmes, de partout, s’exhalent. ”

“ C’est une opinion qui n’aurait aucune chance d’être admise, et les meilleurs raisonnements du monde, et les faits les plus éclatants, n’y pourraient rien. On ne revient pas facilement sur les idées universellement admises, et chacun des hommes de lettres porte toujours la marque des impressions premières et des premiers jugements. Aussi M. de Maupassant est un conteur. Il aurait beau s’élever par une œuvre pleine de souffle, jusqu’aux sommets de l’art ; il pourrait aujourd’hui nous donner un roman éclatant de force, une comédie sublime, il ne sera jamais qu’un conteur. ”

“ La femme n’est pas un cerveau : elle est un sexe et c’est bien plus beau. Elle n’a qu’un rôle dans l’univers, mais grandiose : faire l’amour, c’est-à-dire perpétuer l’espèce. Selon les lois infrangibles de la nature, dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse harmonie que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à tout ce qui n’est ni l’amour ni la maternité. Quelques femmes — exceptions très rares — ont pu donner, soit dans l’art, soit dans la littérature, l’illusion d’une force créatrice. ”

“ Edmond de Goncourt eut une passion exclusive, héroïque et violente : la littérature. Il y sacrifia tout, comme un prêtre à sa foi. Il redouta la femme pour ce qu’elle peut apporter avec elle d’entraves à l’indépendance d’un écrivain, aux libres expansions spirituelles d’un artiste. S’il a fait son foyer désert et vide de cette grâce et de cette consolation, c’est pour faire son œuvre plus sincère, pour la préserver des petites concessions auxquelles, presque toujours, vous assujettit l’influence de l’épouse ou le caprice de l’amie. ”

“ Pour une œuvre aussi gigantesque — puisqu’il ne s’agit de rien moins que de remettre à la fonte tout un système social et d’en diriger la coulée nouvelle vers des moules nouveaux — pour rendre sensible aux yeux de tous une telle œuvre, pour la faire vivre, enfin, d’une vie plausible, il fallait un cerveau dont nous n’avons plus guère l’habitude, un cerveau où la conception de la science et de la philosophie s’alliât à toutes les ressources inventives, à toutes les émotions d’un art supérieur. ”

“ La critique scientifique des œuvres d’art, par un système d’interprétation de signes que nous avons exposé, dresse en pleine lumière, des hommes formant l’une des deux phalanges qui résument en elles toute l’humanité, et la représentent. Si l’on conçoit la suite des sciences qui, prenant la matière organique à ses débuts, dans les cornues des chimistes ou l’abîme des mers, en conduisent l’étude à travers la série ascendante des plantes et des animaux jusqu’à l’homme, la décrivent et l’analysent dans son corps, ses os, ses muscles, ses humeurs, le dissèquent dans ses nerfs et son esprit ”

“ Elle consolera des lectures mornes auxquelles nous ont habitués des psychologues sans scrupules qui ne savent pas rire, en interrogeant la douleur de la vie et l’effroi de la mort. Et si, après cela, le rire résiste aux torpilles, à la guerre de mines, aux combats de ballons, à la destruction effroyable et rigolote ; si la gaîté boude devant les massacres des jeunes hommes, devant les foyers vides où pleurent les vieilles mères affligées, c’est que nous sommes un peuple définitivement fermé à la joie, un peuple pourri, et qu’il n’y a plus rien à faire de nous, pas même des députés. ”

“ Il faut à leur sénilité amoureuse d’autres ragoûts de luxure et de plus rouges piments. Du reste, dans un pays gouverné par un roi si vertueux, dans un pays si hospitalier aux Sade et aux Nerciat, dont les textes s’illustrent d’images si plastiquement suggestives ; dans ce pays, refuge classique de toutes les pornographies du monde, il est juste qu’on persécute une œuvre qui n’avait qu’une prétention — à défaut d’un art qu’elle eût voulu plus grand et encore plus sévère — celle d’évoquer des formes de la douleur et de la pitié.
Décidément, la Belgique me comble. ”

“ La paix n’est jamais à celui qui pense, et la douleur est toujours à celui qui aime.
⁂
M. Léon Daudet n’écrit point pour s’amuser et nous amuser à de petites histoires romanesques, de petits adultères sans importance, de pauvres petites immoralités pour rire. Il n’écrit pas davantage pour uniquement sertir dans l’or des phrases creuses les joyaux du verbe éblouissant et nu. Il écrit parce qu’il y a en lui une force supérieure qui le pousse à écrire des choses essentielles, à crier ses pensées, à donner la vie et l’expression aux idées qui tourmentent son cerveau et y bouillonnent. ”

“ Dans Monna Vanna, les êtres et les choses se concrètent, se dessinent, nettement, en traits vifs, sur des fonds de réalité. C’est une femme et des hommes aux prises avec l’amour et ses contradictions, et qui exhalent, véritablement, une odeur de chair. La passion qui, dans la Princesse Maleine, et dans Pelléas, balbutie de petites plaintes, discute, crie, hurle et veut dans Monna Vanna... Monna Vanna est une œuvre pleine, forte, qui n’a plus les douceurs évanouies de la fresque et de la tapisserie, et qui montre la rudesse des reliefs. ”

“ Il eût été beau, cependant, de voir les Goncourt, devançant la postérité, bâtir à ce « grand bonhomme » devenu par la mort leur grand aïeul, le monument de gloire qu’il attend encore et que d’autres bâtiront qui ne furent pas connus et aimés de lui.
Ces réserves faites, j’ai entendu, au cours de ce livre qui remue tant d’hommes et secoue tant d’idées, qui dévoile tant d’intimités, qui brave tant de confidences et ramasse tant d’indiscrétions, qui a très souvent la gaillardise et l’irrespect des mémoires secrets, j’ai entendu comme un écho précurseur de la postérité. ”