André Brunetière

“ C'est de cette même façon bourrue, presque rageuse, que je l'entendis un jour parler de Marivaux..., M. Brunetière est un passionné triste et qui est arrivé à la gloire en jouant la difficulté: dans la plus aimable des sociétés d'Europe, il n'a pas consenti à être un professeur aimable; au milieu de philosophes et de critiques qui montrent un constant souci de plaire et de parer leur science d'un peu de grâce, cet homme n'a jamais souri. ”

“ Cette science, ou plutôt cet art existe : c’est la philosophie, la morale, l’histoire, la critique, enfin tout le beau roman de l’humanité.
Toute œuvre de poésie ou d’art a été de tout temps un sujet de disputes et c’est peut-être un des plus grands attraits des belles choses que de rester ainsi douteuses, car, toutes, on a beau le nier, toutes sont douteuses. M. Brunetière ne veut pas convenir tout à fait de cette universelle et fatale incertitude. Elle répugna trop à son esprit autoritaire et méthodique, qui veut toujours classer et toujours juger. ”

“ Quel que soit l’écrivain, poète ou prosateur, qu’il analyse et apprécie, Brunetière l’interroge toujours sur la « philosophie » qui se dégage de son œuvre ; il excelle à extraire et à formuler l’âme de pensée que contiennent, parfois à l’insu de leurs auteurs, les livres en apparence les plus réfractaires à toute espèce de conception abstraite. ”

“ Qu’il juge d’ailleurs les idées ou le style, les écrivains ou les œuvres, Brunetière, surtout dans ce livre qui nous rend assez fidèlement les heureuses rencontres de son improvisation, se laisse volontiers aller à des vivacités, à des familiarités de pensée et d’expression qui sont des plus savoureuses. Les hommes ne lui en imposent pas, ni les livres ”

“ Comme un peintre qui, les yeux obstinément fixés sur son modèle, met en œuvre tous les procédés connus et ne croit jamais avoir assez fait pour attraper la ressemblance intérieure qu’il veut fixer sur la toile, ainsi Brunetière a recours à tous les moyens dont dispose actuellement la critique pour mieux comprendre le vrai sens d’une œuvre et pour en mieux mesurer la vraie valeur : biographie, bibliographie, chronologie, philologie même, toutes les « sciences auxiliaires » de l’histoire littéraire sont tour à tour utilisées et fournissent leur contribution et leur apport. ”

“ C’est qu’aussi bien le peintre n’en saurait user avec nous de la même liberté que le poète. Il y a mille moyens, au théâtre ou dans le roman, de déguiser adroitement aux yeux la faiblesse ou l’insuffisance de l’observation ; il y en a beaucoup moins en peinture, où l’on n’a pas besoin seulement de se connaître pour juger de la ressemblance et de la fidélité de l’imitation. Les procédés d’un art dont l’objet ou la base est la reproduction du réel tiennent le peintre, en quelque manière, toujours plus près de la nature ”

“ I M. Brunetière est fort savant ; il a mieux qu’une teinture de toutes choses. Sur le XVIIe et le XVIIIe siècle, son érudition est imperturbable. Il est visible qu’il a lu tous les classiques, et tout entiers. Cela n’a l’air de rien : combien, même parmi les gens du « métier », en ont fait autant ? Histoire, philosophie, romans, poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout ; on dirait qu’il a tout vu et tout lu. Toujours on sent sous sa critique un fonds solide et étendu de connaissances multiples et précises, placées dans un bon ordre. ”

“ Il y manque en effet, indépendamment de bien d’autres qualités, cette clarté supérieure, cette netteté du sentiment, cette précision de l’idée, cette égalité soutenue de l’expression et de la pensée qui fait les œuvres vraiment belles. Poètes, nos poètes le sont assurément, mais ce sont de petits poètes, poète minores. On entend par là ceux qui n’ont pas reçu d’en haut le don de se dégager d’eux-mêmes, dont les ailes aspirent, mais ne parviennent pas à se déployer et conquérir le plein ciel ”

“ Il semblait que de si hautes et si rares qualités de critique dussent trouver leur naturel emploi dans une œuvre de plus longue haleine, dans une vaste Histoire de la littérature française qui répondît aux exigences nouvelles des esprits contemporains. Par toutes ses études antérieures, par son long enseignement à l’École normale, par le tour essentiellement constructif de son esprit, Ferdinand Brunetière était admirablement préparé à une tâche de ce genre. ”

“ Mais pour qu’une critique subjective ait quelque valeur, il faut qu’elle traduise une personnalité riche et vigoureuse. Or, tel n’est pas le cas, dans l’action que produit sur nous l’œuvre de Brunetière. Sa personnalité esthétique n’est pas assez complexe : il n’est pas le Protée que doit être le véritable critique. Il n’a pas le pouvoir de se changer en d’autres âmes, ni même de jouir de l’œuvre d’art simplement en raison de son essence artistique. ”

“ Ces rares qualités, sans lesquelles il n’y a jamais eu de vrai poète, nous ne lui demandons pas de les acquérir, puisqu’elles ne sont pas dans sa nature; nous constatons seulement qu’il ne les a pas, et nous ajoutons conséquemment que, ne les ayant pas, il n’est qu’une moitié de poète. ”

“ En vain s'efforce-t-il de s'évader de la France actuelle et de s'en éloigner autant que faire se peut par sa façon de penser; il lui appartient encore par sa façon de sentir. Je veux dire qu'il est, en dépit de tout, fils d'une époque ardente, nerveuse, exaltée, portée aux
extrêmes, et c'est pourquoi, paradoxe vivant, il parle de nos écrivains classiques avec des éclats d'admiration et des excès de langage qui le sont si peu.
Un homme passionné, d'humeur grave et de tempérament militant est par là même prédisposé à être orateur. M. Brunetière ne fait pas exception à la règle. ”

“ Il le croyait déjà, nous l’avons vu, quand il n’était l’auteur encore que des Scènes et Proverbes ; il le croyait encore vingt-cinq ou trente ans plus tard, quand il avait déjà presque achevé son œuvre ; et ce qu’il avait dit en 1850 dans l’Ermitage ou dans la Clef d’or, il le redisait encore dans un Mariage dans le monde. S’il est quelque remède aux maux dont souffre cette fin de siècle, il n’y en a pas de plus sûr que l’effort individuel ”

“ Le penseur qui insista si fortement sur la complexité touffue de l’être humain, sur l’évolution qui entraîne les espèces dans la nature et les œuvres dans la littérature, s’est peint en interprétant l’homme, et il a lui-même évolué conformément à son caractère intime et au mouvement religieux de la France moderne. Autant il serait prématuré de vouloir définir la place de Brunetière dans la pensée contemporaine et dans la littérature française, autant il est légitime de recueillir les enseignements de la vie qui vient de cesser, et de l’œuvre trop tôt interrompue. ”

“ C’est aussi pourquoi l’histoire du roman français ne commence qu’avec Le Sage. Les romanciers qui l’ont précédé peuvent avoir eu personnellement toutes les qualités que l’on voudra, cependant, ils ne comptent pas dans la littérature. Leur genre est encore trop indéterminé... Mais, quoi qu’il en soit de ce point particulier, si les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du XVIIe siècle, reculaient encore devant une exacte imitation des mœurs, il était un lieu du moins où cette imitation même était poussée jusqu’à l’excès de la fidélité : c’est le théâtre, qu’il nous reste à caractériser. ”

“ III On pense qu’il n’est pas facile de tirer de cette poésie sinon des leçons, du moins cette conception générale de la vie qui juge la valeur esthétique et morale des œuvres : non que nous prétendions restreindre le domaine de l’art à celui de la morale stricte ou borner la liberté du rêve aux nécessités de l’action, nous ne demandons à la poésie ni de prouver, ni même d’enseigner quelque chose ; encore ne faut-il pas que l’intention et la pensée en soient absentes. ”

“ C’était enfin lui donner la confiance de sa force et l’orgueil de son rôle, en lui montrant que, bien loin d’avoir apparu comme un météore, — qui s’élève à l’horizon, qui brille et qui s’efface, — il n’était qu’une conséquence, ou plutôt qu’une forme lui-même, la forme littéraire, d’un mouvement des esprits dont l’importance se manifestait alors partout, dans la peinture comme dans la littérature et dans la science connue dans la philosophie. On est toujours flatté de concourir à une grande œuvre, et d’autant qu’on la croit plus grande, on y travaille plus courageusement. ”

“ Sa critique n’est jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse point nous complaire dans nos préférences irréfléchies ; elle ouvre l’esprit, et, si elle irrite souvent, elle fait penser.
M. Brunetière est un doctrinaire. Ces études historiques et ces dissertations, il ne s’y livre point par simple curiosité, pour le simple plaisir de la recherche. Il aime juger. Il croit que les œuvres de l’esprit ont une valeur absolue et constante en dehors de ceux à qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs ; et cette valeur, il prétend la fixer avec précision. ”

“ Ce n’est pas assez que le poète voie, ni même qu’il sente, — nous lui demandons quelque chose de plus que d’être un miroir fidèle de la réalité fuyante, et je ne sais si nos poètes s’en sont toujours assez souvenus.
Il en est un du moins dont on chercherait vainement à connaître les conclusions sur l’homme, sur le monde, sur la vie. Jamais virtuose du vers, sous la science du rhythme et les surprises de la facture, sous l’abondance et le pittoresque da mot, n’a peut-être dissimulé pire faiblesse de la pensée. ”

“ Toutes les beautés qu'il a rêvées sont coupées de leurs communications et comme isolées de la vie : son art est en marge de l'humanité.
La poésie est toujours symbolique par nature, puisqu'elle exprime des idées abstraites par des images ; mais un symbole n'existe comme tel qu' à condition d'être bien compris, et l'on peut dire avec Brunetière que sa beauté même se mesure à deux choses : d'une part la grandeur de l'idée qu'il exprime, et d'autre part la clarté des moyens dont il fait usage. ”

“ Cette plainte n’est qu’amusante, elle n’est pas fondée, et c’est Brunetière qui avait raison quand il écrivait : « Rien ne se fait de rien... et l’invention ne s’exerce véritablement, en toute originalité, que sur des matières amenées pour ainsi dire, par un long usage, à l’état de lieu commun. » ”

“ Admiration n’est nullement synonyme d’imitation. Il y a des admirations d’ordre historique qui sont parfaitement conciliâmes avec la plus entière indépendance de jugement, et qui autorisent, et même légitiment toute sorte de réserves sur le fond des choses et des questions. D’autre part, et sans qu’il les ait jamais dites, ce me semble, expressément, on peut entrevoir les raisons profondes qui font que, au moins pendant longtemps, Brunetière s’est secrètement dérobé à l’impérieux ascendant de la parole et de la pensée du grand orateur ”

“ Étant capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la raison métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la conduite, qui ne comportent point tant de distinguo. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n’est propre à rien édifier, et c’est pourquoi nous ne voyons point que la philosophie nous guérisse de l’esprit flottant, si même on ne doit dire qu’elle l’encourage en nous. ”

“ Il est humaniste et moderne. Il respecte les traditions et il aime les nouveautés. Il a l’esprit libre avec le goût des croyances. Sa critique, indulgente jusque dans l’ironie, est, à la bien prendre, assez objective. Et si, quand il a tout dit, il ajoute : « Que sais-je ? » n’est-ce pas gentillesse philosophique ? Je ne démêle pas bien dans sa manière ce qui mécontente M. Brunetière, sinon, peut-être, une certaine gaieté inquiétante de jeune faune.
Quant à M. Paul Desjardins, ce qu’on peut lui reprocher, ce n’est point une gaieté trop légère. ”

“ Les Idées de Brunetière sur l’Art ; ses Idées sur la Critique ; sa Conception de l’Histoire littéraire ; ses Jugemens littéraires ; ses Opinions sur les Philosophes de son temps ; ses Opinions sur les Critiques littéraires français du XIXe siècle. En un mot, une « anthologie » de l’œuvre de Brunetière, composée sans le moindre souci des dates, ce qui lui enlevait toute portée documentaire : et pas une fois, au cours de ses citations, l’auteur allemand ne s’occupait d’approuver ni de blâmer les innombrables fragmens ainsi rassemblés. ”

“ C’est que l’œuvre d’art, avant d’être un « signe, » est une œuvre d’art ; qu’elle existe en elle-même, pour elle-même, et que par ce seul motif on ne la saurait comparer aux œuvres de la nature ; que l’intelligence en est liée à l’intelligence de toutes les œuvres qui l’ont elle-même précédée, et que par suite on ne saurait l’ôter de l’histoire pour la situer dans l’abstraction ”

“ On ne vit qu'en dévorant la vie, et la pensée qui est un acte participe de la cruauté attachée à tout acte. Il n'y a pas une seule pensée absolument inoffensive. Toute philosophie destinée à régner est grosse d'abus, de violences et d'iniquités. Dans ma première réponse, je n'ai pas eu de peine à montrer que l'idée, chère à M. Brunetière, de la subordination de la science à la morale est d'une application fâcheuse. Elle est vieille comme le monde et elle a produit, durant son long empire sur les âmes, des désastres lamentables. ”

“ II Le grand mérite de cette poésie, c’est l’accent d’émotion vraie qui la distingue de la poésie descriptive, — telle du moins que nous voyons qu’on la pratique aujourd’hui, — son défaut, celui qui frappe les yeux même du lecteur superficiel, c’est qu’elle est manifestement inhabile aux grandes créations et condamnée par suite à l’éternelle infériorité. Pour créer, il faut sortir de soi-même, et, se répandant au dehors, animer la réalité d’un excès de vie qu’on se retranche ; mais le propre de la poésie intime est de se renfermer et de se concentrer dans la personnalité du poète. ”