Ferdinand Brunetière

“ Pour vingt manières qu’il y avait de démontrer l’immortalité de l’âme ou le droit divin des rois, on n’en souffrait pas une de les nier. Que si, timidement, quelqu’un essayait de déplacer la borne, aussitôt les Arnauld, les Pascal, les Bossuet, les Malebranche accouraient, qui la replaçaient. Le rôle de Bayle allait être de l’ébranler doucement, mais si profondément qu’elle devait après lui tomber à la première secousse. Au nom même de la vérité, — si l’on admet que la vérité ne s’éprouve que par la contradiction, — il allait revendiquer le droit de tout homme à l’erreur. ”

“ Nous ne pouvons raisonner sur Dieu que d’une façon purement humaine, et, que nous acceptions ou non le dogme de la Providence, c’est toujours de l’anthropomorphisme. Mais les adversaires de Bayle avaient cru fermement à la révélation. Lui, qui n’y croit point, se sert de la contradiction pour ruiner l’hypothèse, ou plutôt encore pour en émanciper tout ce qu’on y croit lié d’utile. Moins on verra clair, pour ainsi parler, dans l’idée de Dieu, plus on se sentira contraint de chercher ailleurs qu’en elle le fondement de la moralité, celui de l’obligation sociale, et celui de la vertu. ”

“ Agnès n’a rien pour elle que d’être la jeunesse, l’amour, et la nature. — Même il semble qu’il y ait en elle un fond d’insensibilité, pour ne pas dire de perversité naïve, dont je me défierais, si j’étais que d’Horace ! — Plus naturelle et moins savante, moins piquante aussi que l’Isabelle de l’École des maris, elle n’a pas, elle n’aura jamais la grâce enjouée de l’Henriette des Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir en en parlant, « qu’il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule en de certaines choses et honnête homme en d’autres. » ”

“ Mais ce qui est certain, ce que l’expérience de l’histoire ne nous permet pas de nier ou de discuter seulement, c’est qu’une morale repose toujours et nécessairement sur une conception déterminée de la vie et de l’homme. Si l’on place l’objet de la vie en elle-même, c’est-à-dire si l’on le borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bonheur le court espace d’une vie humaine, quelque définition que l’on donne après cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale qu’on en tire implique une opinion plus ou moins raisonnée sur la nature de l’homme, sur la vie future ”

“ S’il est vrai, comme le croit Bossuet, — et on ne peut guère le lui disputer, — « qu’il n’y a pas de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens, » c’est-à-dire, si l’histoire de l’humanité n’a en elle-même ni sa raison d’être, ni sa loi, ni seulement sa condition d’intelligibilité ; l’idée de la Providence ne l’explique pas mieux, mais ne l’explique pas moins aussi, n’a rien qui répugne davantage à la raison, ne soulève pas enfin plus de difficultés que les idées qui l’ont remplacée pour nous : celle du progrès, ou celle de l’évolution. ”

“ Car, encore une fois, il s’agissait pour lui de prouver qu’il y a du divin dans l’histoire, ou plutôt, en un certain sens, que l’histoire est toute divine, et que, ce qu’il y a d’universel en elle, c’est précisément ce caractère de divinité. Otons-le, tout s’y brouille, tout s’y confond, tout s’y obscurcit ; et la connaissance de son long passé ne sert à l’homme que pour le convaincre de sa perversité, de son impuissance, et de l’inutilité de la vie. Mais, posons-le, tout s’éclaircit, tout s’ordonne, tout dans l’histoire tend vers une fin, qui devient ainsi notre raison d’être et notre loi. ”

“ L’esprit du XVIIIe siècle n’est pas sorti naturellement de celui du XVIIe siècle, comme l’effet sort de sa cause, ou la conséquence du principe, comme le chêne sort du gland, ou l’oiseau de son œuf ; il y a fallu l’interposition ou l’intervention d’autre chose ; et je veux bien que la rupture entre eux n’ait pas été complète, — puisque aussi bien, ni dans l’histoire ni dans la nature, on n’en connaît de telles, — mais ce que l’on ne saurait nier, c’est qu’il y ait eu déviation, inversion, renversement du pour au contre, et que plus que personne Bayle y ait contribué. ”

“ Encore, elle-même, cette nature humaine, la copierons-nous au hasard, sans discernement et sans choix ? Et s’il y a, par exemple, des actions indifférentes ; s’il y en a de basses ; s’il y en a même d’ignobles, fonctions plutôt qu’actions, qui nous rabaissent et qui nous humilient, naturelles pourtant, faudra-t-il qu’en faveur de leur naturel nous pardonnions à leur ignominie ? Ce serait le pur naturalisme, tel que de leur temps même, s’ils l’eussent osé, Molière et La Fontaine y eussent volontiers incliné. Boileau, lui, tout gaulois qu’il soit, ne va pas jusque-là. ”

“ Ces complications l’amusent, ces épisodes qui se contrarient, intrigue sur intrigue, et, d’acte en acte, jusqu’au dénoûment, cet écheveau qui s’embrouille en se dévidant. « Voici un poème d’une espèce nouvelle, » dit-il en offrant son Don Sanche d’Aragon à M. de Zuylichem, le père du célèbre Huyghens ; et, en présentant son Nicomède au public : « Voici, dit-il encore, une pièce d’une constitution assez extraordinaire. » Mais l’Examen de son Héraclius est encore plus caractéristique : « Cette tragédie, dit-il dès le début, a encore plus d’effort d’invention que celle de Rodogune ; » ”

“ En tant que la critique, entendue largement, nous préserve, comme on l’a si bien dit, « d’être dévorés par la superstition et la crédulité, » c’est lui qui l’a fondée. Lorsqu’il parut, le principe d’autorité régnait encore partout. Descartes même, en philosophie, n’avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu’à des solutions prévues, consenties, imposées d’avance. Après avoir découvert des chemins tout nouveaux, il s’était empressé de les barrer. A plus forte raison, en morale et en politique, le sens propre et individuel trouvait-il partout sa limite. ”

“ Quoiqu’il n’y ait rien de plus ordinaire, il n’y a rien de moins nécessaire ; si même on ne doit dire que le commencement de la critique est de comprendre ce que nous n’aimons point. Boileau n’a compris que ce qu’il aimait ; il n’a aimé que ce qu’il se croyait capable au besoin de réaliser lui-même dans ses vers ; et c’est ainsi qu’étant dépourvu de tempérament, de sensibilité et d’imagination, il n’a fait d’abord dans sa doctrine une part assez large ni au pittoresque, ni à l’émotion, ni aux sens. ”

“ Avant même que Voltaire soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, ni Collins, ni Toland n’ajouteront rien à la force de ses déductions. Ce penseur solitaire, qui n’a qu’une passion au monde, celle de la dialectique, plutôt encore que de la vérité, les a du premier coup dépassés, et ce qui le distingue d’eux tous, peut-être, c’est qu’ayant envisagé froidement son paradoxe, non-seulement il y a persisté, mais, avec les ruines qu’il venait de faire, il a prétendu reconstruire lui-même, de ses propres mains, sur un plan nouveau, ce qu’il venait de renverser. ”

“ IV Bien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité du libre arbitre, — qu’il composa, dit-on, comme son Discours, pour l’éducation du dauphin, — si le fond même en est d’accorder ou de concilier la liberté de l’homme, non point avec la « prescience, » mais bien avec la « Providence » de Dieu. C’est ce qu’il déclare en propres termes :
Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoit tout, qui gouverne tout, qui fait ce qu’il veut de ses créatures, et à qui doivent se rapporter tous les événemens du monde. ”

“ Malheureusement, il en faut bien convenir, à mesure qu’il enfonce dans ces subtilités, et que, visiblement, il s’y complaît davantage, à mesure aussi, pour diverses raisons, sa tragédie devient-elle plus artificielle, et, ce qu’il semble qu’elle gagne à de certains égards, le perd-elle en fidélité d’imitation de la nature et de la vie. Placées dans des situations extraordinaires, ces âmes extraordinaires qu’il aime à manier, y développent des sentimens non moins extraordinaires, et le drame, pris en dehors de la réalité, se déroule, se noue, et se dénoue dans le vide. ”

“ Nous le savons mieux que Bayle, si nous le savons par une plus longue expérience ; et combien il est rare que les grands courans se déterminent dans le sens de la justice et de la vérité ! Mais il en résulte pour celui qui pense le droit de se tirer lui-même de la foule ; d’opposer aux entraînemens de l’opinion les résultats de sa méditation solitaire ; de comprendre autrement la religion, la philosophie, la morale ; d’en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple mieux informé ; de mettre en échec, s’il en a quelquefois le pouvoir, les décisions du consentement universel ”

“ Grâce à cette manière d’entendre et de traiter les passions de l’amour, le romanesque rentre dans le drame, et, l’un après l’autre, tous les avantages qu’elle avait tirés de son commerce ou de son alliance avec l’histoire, la tragédie les perd. On ne distingue plus le vrai d’avec le faux, les « inventions » de Corneille d’avec les données de l’histoire. La curiosité, qui s’était un moment attachée au développement des caractères, s’en détourne et se reprend de plus belle aux péripéties de l’intrigue. Le Sertorius de Plutarque ou l’Othon de Tacite se transforment aux mains du poète. ”

“ C’est une idée qui ne fut venue, je pense, à l’esprit de personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans l’œuvre d’un Pascal, d’un Bossuet, ou d’un Fénelon, leur « philosophie » d’avec leur « religion. » Comme on ne croyait pas de leur temps que la philosophie fût une enseigne ou une profession, il n’y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel on interrogeât un homme avant que de l’inscrire au rang des philosophes, et sa philosophie, c’était tout simplement la conception générale du monde, de l’homme, et de la vie qui se dégageait de son œuvre. ”

“ Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, et sa négation de la Providence n’est en quelque manière que la première démarche de sa dialectique. En effet, après avoir établi, en cent endroits de ses Pensées ou de son Dictionnaire, qu’à vrai dire, la Providence, comme le Hasard et comme la Fortune, n’est qu’un beau mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance des desseins de Dieu, il n’établit pas moins fortement, en cent autres endroits, que « tous les usages de la religion sont fondés, non pas sur le dogme de l’existence de Dieu, mais sur celui de la Providence. » ”

“ Si cependant nous étions sincères, — ou plutôt, si nous prenions seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que ce qui nous plait dans Tartufe, c’est justement l’effort que Molière y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n’avons pas besoin d’une règle, pour bien vivre, ni surtout d’une règle qu’on place en dehors et au-dessus de la nature : c’est ce qu’enseigne assez clairement Tartufe, et c’est ce que nous aimons dans l’interprétation qui s’en est accréditée. ”

“ Il n’y a pas jusqu’à ses ennemis dont les attaques passionnées, injurieuses, maladroites surtout, n’aient aidé, autant ou plus que son Mérite, à graver, à enfoncer son nom dans les mémoires ; et, si quelqu’un enfin, non-seulement pour nous, qui sommes de sa race, mais encore pour les étrangers, représente l’esprit français, ou plutôt l’esprit classique, avec ses qualités, avec les défauts aussi qui en sont le revers ou la rançon, ce n’est ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, c’est lui, c’est Boileau, c’est l’auteur des Satires et de l’Art poétique. ”

“ C’est aussi bien ce que l’on saurait, si l’opinion ne s’était accréditée parmi nous qu’au XVIIe siècle, en dehors du jansénisme, il n’y aurait eu ni véritable piété, ni de morale assez austère pour les grands chrétiens que nous sommes. Mais Polyeucte et Corneille eux seuls serviraient précisément d’exemple du contraire : Corneille, qui, s’il a incliné d’un côté, c’est de l’autre, du côté de l’humaine liberté, sans en être un dévot pour cela moins rigide, et Polyeucte, que l’on rapetisse en en faisant une espèce de roman d’actualité janséniste au lieu d’une tragédie chrétienne. ”

“ Mais c’est eux qui succomberont ; et il suffira, pour en savoir autant que tous les Diafoirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en passe la robe, en coiffe le bonnet pointu, comme il a suffi de l’honnêteté naturelle d’Elmire pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, tout « idiote qu’on l’eût rendue, » que la nature instruisît Agnès pour déjouer la « politique » d’Arnolphe. Car, encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l’on aime mieux l’expression de Molière, ce ne sont point des « bêtes » que les Arnolphe, et les Tartufe, et les Purgon. ”

“ Et de là enfin ce caractère de grandeur ou de noblesse du théâtre de Corneille, si ses contemporains n’ont pas pu se tromper entièrement sur la nature ou sur la qualité de leur émotion, quand ils se sentaient, comme ils disaient, élever l’âme, au spectacle du Cid, d’Horace, de Cinna, de Polyeucte ou de Rodogune.
Telle est bien l’originalité des héros de Corneille : avant tout, avant d’être « vertueux, » ou « vicieux, » — et ne pourrait-on pas dire avant même d’exister, d’avoir une tête, un cœur, et des sens ? ”

“ Mais, au lieu d’outrer la nature, et de la rendre, s’il était possible, aussi ridicule que nous, prétendons-nous peut-être la forcer, la contraindre, et la discipliner ? Prenons garde, nous courons le sort du Sganarelle de l’École des maris avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulement ridicule, mais nous commençons d’être sot, d’être dur, d’être odieux. Première épreuve ou premier crayon d’Arnolphe, ce Sganarelle n’en diffère que pour être traité moins sérieusement, dans le goût de Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. ”