Henry More

“ M. Henry, dans sa longue carrière, n'a vu sans doute aucun de ses élèves le couronner;
c'eût été trop antique : mais plus d'un homme lui fit honneur de ses succès dans la société.
Dans sa dernière excursion à Strasbourg, il lut invité à dîner par un parent. A cette table se trouvait réunie une brillante société d'officiers supérieurs d'artillerie. L'un d'eux le regarda beaucoup, et, après s'être assuré de l'identité , il se leva , l'embrassa et le présenta à tous ses camarades comme l'homme qui lui avait su le mieux inspirer le goût de l'étude et l'amour du devoir. ”

“ Il aima davantage le monde, et dans le nombre des prétendants à la main de sa sœur, il n'en manqua pas qui fussent disposés à l'honorer de leur amitié, en l'initiant aux mystères de la vie de Londres. D'une constitution naturellement un peu faible, Henry puisait un supplément de force dans de continuelles visites à la salle de dégustation où il avait pris sa première leçon. Chaque restauration entraînait une réaction et chaque réaction nécessitait une restauration. Dans ces derniers mots vous avez toute l'histoire d'un million d'hommes, ou à peu près. ”

“ HOTSPUR.--Le mien est Henry Percy.
HENRI.--Eh bien, je vois donc un vaillant rebelle de ce nom-là. Je suis le prince de Galles; et n'espère pas, Percy, partager plus longtemps aucune gloire avec moi. Deux astres ne peuvent se mouvoir dans la même sphère; et une seule Angleterre ne peut subir à la fois le double règne de Henri Percy et du prince de Galles.
HOTSPUR.--C'est aussi ce qui ne lui arrivera pas; car l'heure est venue d'en finir d'un de nous deux; et plût au ciel que ton nom fût dans les armes aussi grand que le mien! ”

“ Tel était l’itinéraire que lui avait donné sir Henry ; mais les premières difficultés vaincues, il se crut invulnérable, et confia sa fortune au hasard. La jeunesse, forte de sa vigueur et des espérances que son imagination lui présente comme réalisées, ne réussit pas toujours à franchir les obstacles. ”

“ A ces critiques injustes et malveillantes j'oppose les traits principaux de cette poésie vraiment remarquable et qui révèle chez les deux Henry un souffle poétique d'une certaine énergie.
Lorsqu'un nouveau soleil, étincelant, immense, De la main qui les crée, en tournoyant s'élance ”

“ Henry. Maintenant que vous êtes jeune, plein de jeunesse et d'illusion, vous vous imaginez que la vie entière est filée de soie couleur de rose ! Le madrigal, voire même la pastorale séduisent à votre âge, oh! je le sais. Mais croyezmoi, un coeur et une chaumière, si doux qu'ils paraissent, sont bien durs à digérer. Parbleu ! comte, moi aussi, j'ai eu mon temps, moi aussi, j'ai entrevu un horizon aux nuances éclatantes, moi aussi, mon cher, j'ai aimé...
— Monsieur de Vermeuil ! interrompit de Moissac, avec un sourire narquois. ”

“ Cette première émotion passée, elle jetta un coup-d'oeil de satisfaction sur Henry ; elle admira sa figure distinguée, sa taille avantageuse , et le pressant de nouveau contre son coeur ; ce moment de bonheur , dit-elle , suffit pour faire oublier bien des années de peine. Jerwick s'efforça de la ramener à des sensations plus tranquilles en l'entretenant de lord Gérald et de son épouse. ”

“ WARWICK. — Il l’est d’autant plus que Henry n’a pas été heureux.
LE ROI LOUIS. — Encore un mot. Toute dissimulation mise à part, — dis-moi franchement la mesure de son amour — pour notre sœur Bonne.
WARWICK. C’est un sentiment — digne d’un monarque comme lui. — Moi-même je l’ai souvent entendu dire et jurer — que son amour était une plante immortelle, — enracinée dans le terrain de la vertu, — qui multiplierait les feuilles et les fruits au soleil de sa beauté, — inaccessible au ressentiment, mais qui ne résisterait pas au dédain, — si madame Bonne ne le payait pas de retour. ”

“ Henry était un jeune homme d'un
esprit bien cultivé. On disait, à Eton, que ses vers latins et grecs avaient dénoté autre chose qu'une habileté mécanique. A Oxford, il s'était distingué par son amour pour les « humanités, » par la précocité de son jugement et par son intelligence, en matière de littérature, tant des langues vivantes que des langues mortes. Sachant quel est à présent son genre d'existence, on a peine à croire qu'à l'Université sa vie fut particulièrement rangée et pure. Emilie avait été son correspondant, et avait été pour lui comme une ancre de salut. ”

“ WARWICK. — Henry vit maintenant en Écosse fort à l’aise : — n’ayant rien, il ne peut rien perdre. — Et quant à vous, notre ci-devant reine, — vous avez un père capable de vous maintenir ; — et vous feriez mieux de vous mettre à sa charge qu’à celle du roi de France.
LA REINE MARGUERITE. — Silence, impudent et éhonté Warwick, silence, — arrogant faiseur et démolisseur de rois ! — Je ne m’en irai pas d’ici que mes paroles et mes larmes, — pleines de sincérité, n’aient édifié le roi Louis — sur ton artificieuse intrigue et sur l’amour menteur de ton maître ”

“ Entre le roi Henry.
LE ROI HENRY. — Cette bataille ressemble à ce combat de la matinée — où l’ombre mourante lutte avec la lumière grandissante, — à ce moment que le berger, soufflant dans ses ongles, — ne peut appeler ni le jour ni la nuit. — Tantôt elle ondule d’un côté comme une énorme mer — poussée par la marée contre le vent ; — tantôt elle ondule d’un autre côté, comme la même mer — forcée de se retirer devant la furie du vent. — Parfois, le flot l’emporte ; et parfois, le vent. — Maintenant l’avantage est à l’un ; tout à l’heure, à l’autre. ”

“ Asseyez-vous, Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même... ”

“ Sir Henry raconta ensuite nos aventures à son frère.
« Vous n’avez pas tout perdu, dit Georges, quand sir Henry lui eut raconté notre trouvaille de diamants, car vous voilà riches.
— Oh ! dit sir Henry, moi, pas plus qu’avant ! Tout cela, nous l’avons stipulé d’avance, appartient à Quatremain et à Good. Vous savez bien que je n’en ai pas besoin ; mes revenus suffisent à mes dépenses. Je n’ai pas d’ambition et ne convoite rien de plus. » ”

“ Satisfait de cette promesse , Henry lui communiqua toutes les particularités qu'il savait, et les tentatives qu'il allait faire. L'espoir pénétra dans le coeur de lord Gérald et de son épouse.
O ma Jenny ! dit milady , à peine depuis tant de tems , si j'ose me flatter de te revoir ! Qu'ont - ils fait d'elle ? Hélas ! c'était sur son amitié , sur son attachement que j'avais fondé tout mon bonheur. Il ne m'est rien resté.
Ne perdons point l'espoir , dit Henry , agissons de concert et avec maturité , et si rien ne réussit , que la force des choses nous oppose seule obstacle. ”

“ Resté tout stupide dans sa joie, et savourant dans son âme le goût nouveau de ces caresses, Henry ne savait que devenir ; il avait peur de remuer, peur de lever la tête, il frissonnait comme épouvanté.
Peu à peu le calme lui revint, et la conscience de son bonheur s’éveilla. Son image par hasard s’offrit à lui dans la glace, et il se trouva beau, plus beau qu’un homme. Il se leva et il se sentit fort, assez pour renverser le monde à lui seul. ”

“ Sir Henry, repartis-je tout offensé, en repliant froidement mes papiers, je vous ai rapporté ce que j’ai entendu dire ; vous n’êtes pas forcé d’y croire. Je ne suis pas un hâbleur, et je n’ai pas pour habitude de conter des aventures et des histoires de mon invention. ”

“ Hayti ! sors de tes débris !
Lève ta tète radieuse? Les temps sont arrivés ; des célestes lambris Descend sur tes enfans la faveur glorieuse, Et de HENRY le trône est à jamais fondé : Dés flots d'un peuple ému le temple est inondé ; D'encens et de parfums s'emplit le sanctuaire, L'indépendance voit couronner son héros; Le ciel s'ouvre... et les voeux de ce peuple nouveau Ont monté vers le Dieu sous qui tremble la terre.
De ces climats libérateur HENRY, reçois le prix de ta rare vaillance ! ”

“ Sa manière de résister à Henry était pleine de réserve et de prudence ; il prodiguait les marques de déférence, les aveux d’humilité, et mettait aux pieds du roi ce pauvre esprit qui résistait à toutes ses séductions et à toute sa puissance. Nul homme sérieux ne va tête baissée au-devant de sa destinée, et il est rare qu’on ne conjure pas jusqu’au dernier moment la main qui va vous frapper. Morus ne pouvait pas faire que son refus d’adhérer ne fût pas de l’opposition ”

“ Les circonstances extérieures, influençant sans doute sur la vie morale, la lui rendaient plus supportable, ou bien était-ce l’âme, au contraire, qui, devenue plus tranquille, épanchait sur les choses du dehors toute la paix de ses rayons, mais Henry vivait presque heureux, et les jours s’écoulaient pour lui dans une monotonie pacifique, tissue de petites joies et de petits bonheurs, chaque lendemain ressemblant à la veille, et tous de la même teinte. ”

“ LE ROI HENRY. Qu’en pensez-vous, capitaine Fluellen ? Est-il bon que ce soldat tienne son serment ?
FLUELLEN. En mon âme et conscience, n’en déplaise à Votre Majesté, c’est un lâche et un gueux, s’il ne le fait pas.
LE ROI HENRY. Il se peut que son ennemi soit un gentilhomme de trop haut rang pour pouvoir rendre raison à un homme de sa sorte. ”

“ Henry s’assit sur un banc pour respirer, il étouffait comme dans le passage Véro, au mois d’août, la sueur coulait sur son front, sa gorge était brûlante, ses mains tremblaient ; elle ne venait pas, mais elle allait venir. Il se leva, il marcha de long en large, en tous sens, inquiet, le lorgnon braqué sur l’œil, tachant de la reconnaître de loin, s’attendant à voir son châle blanc apparaître tout à coup dans une allée. ”

“ Sir Henry, avec cette grandeur, cette bonté, cet oubli de soi qui lui étaient propres, nous consolait comme il pouvait. Il nous parlait de gens qui, dans des situations tout aussi critiques, avaient cependant réussi à s’échapper ; il tâchait de croire et de nous faire croire que la mort, dans les circonstances actuelles, n’était pas pénible. — Pas pénible ! mourir de faim, de soif, d’isolement ! ”

“ HENRY,
Par la Grâce de Dieu et la Loi Constitutionnelle de l'Etat, Roi d'Hayti, aux Habitons du Sud et de la Partie de l'Ouest du Royame.
CONCITOYENS,
L'arbitre suprême des destinées humaines a permis que nous fussions élevé sur le trône érigé par l'amour et la gratitude de nos concitoyens. En nous y asseyant, nous n'avons eu en vue que le bonheur de nos peuples, qui a toujours dirigé nos actions depuis le commencement de notre carrière. ”

“ Cet obstacle embarassa beaucoup Henry. Cependant il imagina un expédient. Jerwick et les deux domestiques se cachèrent et il se présenta seul devant le château. Il appella long-tems sans obtenir de réponse : à la fin , un homme âgé parut et lui demanda ce qu'il désirait.
Je voudrais , dit Henry , parler à Ralph de la part du comte. A ces mots , le pont se baissa , mais en même - tems Jerwick et les deux autres étant accourus se précipitèrent sur cet homme et le saisirent en le menaçant de le tuer s'il faisait le moindre bruit. Cet homme effrayé garda le plus profond silence. ”

“ Henry souriait et M. de Gaillac était joyeux. Il suivait du regard le regard de Henry et considérait l'homme qu'on lui montrait avec les yeux d'un adolescent qui se trouve pour la première fois en présence de quelque grand homme.
.- Vous reconnaissez celui-ci ? disait le journaliste.
On l'a appelé le prince des critiques. Il a bien de l'esprit, il a bien de la science. Son style est brillant, diapré, scintillant. Il vous jette aux yeux de la poudre d'or. Un vrai littérateur, dans le sens délicat du mot, qui a vécu des lettres et les a aimées de tout son amour. ”

“ Si vous possédez quelque influence sur sir Henry, emmenez-le loin de ce pays qui a déjà été si fatal à sa famille. Le monde est grand... Pourquoi s’obstinerait-il à vivre au milieu du péril ?
— Précisément parce qu’il y a du péril. Sir Henry est ainsi fait. ”

“ le prince henry. C’est bon, j’irai avec toi ; prépare tout ce qu’il nous faut, et rejoins-moi ce soir à East-Cheap : c’est là que je souperai. Adieu.
poins. Adieu, milord.
Poins sort.
le prince henry, seul. Je vous connais tous, et je veux bien me prêter quelque temps — à l’humeur effrénée de votre désœuvrement. ”

“ « Donnez-moi le bras, Henry, » dit l'astronome en descendant de voiture. Henry le conduisit avec précaution jusqu'à son banc, où madame Hormisdas, les précédant, installait déjà les plis opulents de sa robe de soie et de son châle de dentelle.
La grand'messe parut longue à Henry. Les voix agrestes des chantres, le médiocre prône du curé, les improvisations malencontreuses du maître d'école, qui tenait l'orgue, et la manière de quêter du sacristain qui recevait les sous dans une casserole vissée au bout d'un bâton, et disait à chaque offrande, un : Dieu vous le rende ! ”

“ Dans une de leurs longues conversations , Henry fit part au curé des parties de l'histoire du comte , dont il se souvenait. Leur bisarrerie lui en fit désirer le récit.
M. Howardfeld n'était pas un de ces hommes dont la froide austérité , rend la vertu odieuse, et les devoirs fatiguans , et cachent leurs propres erreurs, sous un masque de rigorisme qui augmente proportionnellement à la crainte qu'ils ont d'être découverts.
Sévère pour lui-même , indulgent pour les autres ; il savait compâtir à leurs faiblesses ou leurs travers , et ne point semer d'épines le chemin de la vertu. ”

“ Mille yeux vous guettent, mille oreilles vous écoutent. Vous devriez user de précautions. Rien ne nous discrédite comme de servir de texte aux verbeuses démangeaisons de la clique qui nous environne. D'ailleurs, Henry, — et la baronne prit un ton moins acerbe, — la fortune vous a traité en marâtre, mon ami. Votre patrimoine n'est point en rapport avec votre condition. La comtesse de Moissac a dû vous faire part d'un projet...
— Projet que je repousse, madame, dit Henry avec un haut-le-corps prononcé.
— Vous n'y songez pas, mon cher. Mademoiselle Clémence-Cléry vous conviendrait parfaitement. ”