Frances Elizabeth Barrow

“ De plus, Edith avait dit tout bas à sa maman de donner à ses amies les morceaux les plus garnis de raisins, parce qu'on doit toujours se montrer fort poli envers ses convives ; et l'on s'amusa grandement à trier les raisins un à un pour les manger à part; et les petites cueillers fonctionnaient si vite, attaquant le pouding ; et les assiettes cliquetaient si fort, que la mère d'Edith dit aux enfants qu'elles lui faisaient l'effet de petits casseurs de pierres dans le feu du travail. Cette remarque les fit tant rire, que leurs visages en devinrent tout rouges. ”

“ Bella courut porter cette grosse lettre à Edith, et eussiez-vous été centenaire que vous vous seriez sentie redevenir jeune en voyant briller les yeux de la petite fille pendant qu'on la lui lisait. Les diamants ne reluisent pas autant de moitié. ”

“ TROISIÈME LETTRE
Charleston. - Mars.
Chère petite bien-aimée, Me voici saine et sauve, assise dans une jolie chambre près de la fenêtre ouverte. J'écoute le chant de gais oiseaux et je regarde trois gentils enfants qui jouent de l'autre côté de la rue avec un petit chien blanc. Ils jettent un petit bâton aussi loin qu'ils le peuvent et le petit
chien se précipite sur ses traces avec tant de vitesse qu'on dirait qu'il va laisser sa queue derrière lui ”

“ Les gens âgés disent qu'ils « descendent la côte; » mais Binah ne savait pas parler, et elle disait « tourné là-bas » ou « retourner là-bas. »
Toi, chérie, tu montes encore la côte de la vie, et je prie Dieu, ma douce Bella, qu'il te guide dans le droit chemin, de façon à ce que les deux revers, celui qui monte et celui qui descend, te conduisent à une heureuse demeure dans le ciel.
Voici une bien longue lettre, ma bienaimée, n'est-ce pas? Fais mille tendresses
pour moi à papa et à Edith, et baise, si tu peux, ta petite joue, à toi, pour Ta mère affectionnée. ”

“ Ah ! c'est vrai, fit Bella et, ouvrant la porte du banc avant que son père ne pût l'en empêcher, elle se dirigea gravement, la main dans la main d'Eddie, vers la table placée sous la chaire. Là, se dressant sur la pointe des pieds, ils déposèrent leurs pièces brillantes dans un des plats et, se tenant toujours par la main,
ils revinrent gravement reprendre leur place dans le banc. ”

“ Edith promit d'être exacte et, sautant de joie, elle prit sa plus belle poupée, Miss Polly-Dolly-Adeline, deux grosses pommes pour jouer à la dînette et, quelques instants après, sa mère pensa qu'il devait y avoir vingt enfants au lieu de trois chez les voisins, car ils riaient assez fort et faisaient assez de bruit pour donner des attaques de nerfs aux corneilles - s'il y en avait eu de ce côté-là. ”

“ Bientôt après, Kitty et sa mère prirent congé, mais pas avant que nous ne nous fussions encore embrassées tendrement et que je n'eusse prié Dieu, dans mon cœur, de bénir cette chère petite et de me guider dans le choix des histoires de ce nouveau livre ; afin de faire de Kitty et de vous de bons et obéissants enfants, les précieux agneaux de Jésus ici-bas et
plus tard, ses anges radieux dans le ciel. ”

“ Ma Bella bien-aimée, J'ai été positivement ravie de ta drôle de petite lettre me décrivant ton « Thé » ainsi que les faits et gestes de Dolly et de Kitty.
Je suis maintenant à Savannah. C'est une magnifique cité et les habitants en sont fort-aimables et très-bons. La veille de mon départ de Charleston, une dame est venue me voir ; elle avait avec elle un cher petit garçon qui ressemblait beaucoup à Stanny. ”

“ Oh ! chère tante Fanny, dit la douce voix du petit Charley, non, non, nous
ne voulons pas que vous soyez vieille et aveugle : vous n'avez pas besoin de cela pour qu'on vous lise toutes les plus jolies histoires de maman. Je suis bien aise que les enfants les aiment. Moi je les trouve admirables ; mon dos me fait moitié moins mal pendant qu'elle les raconte. Quand je mourrai, ce qui, je crois maintenant, arrivera bientôt, j'espère que les enfants penseront à moi quelquefois et qu'ils aimeront ma hien-ainlée maman qui leur procure tant d'heures agréables. ”

“ Bella le remit doucement dans son berceau et la bonne petite créature refermant subitement les yeux se rendormit.
- Ma pazience! s'écria Bella, ze suis zurprise ! quel cer bébé ! Penzes-tu que c'est pour moi?
Probablement, fit Edith; mais attends-donc, voici une lettre épinglée à sa manche ; voyons un peu ce qu'elle dit.
- Une lettre ! Déza ! s'écria Bella, en courant vers sa petite sœur. Je vais cercer dix centimes pour l'avoir.' Tu n'as rien à payer cette fois-ci, car c'est bébé qui l'apporte ; c'est quand
le facteur viendra qu'il faudra lui donner dix centimes. ”

“ Ne penses-tu pas que c'est une très-bonne raison?
- Oui, papa, répondit Bella en pressant affectueusement sa joue délicate contre lui; il la serra doucement dans ses bras et continua son histoire.
Le papa d'Edith dit un jour à sa matrian : - Ma chère amie; je ne rentrerai
pas dîner aujourd'hui, dites-moi ce qu'il faut que je commande pour vous et la petite ?
- Mon ami, répondit-elle, je pense qu'un bifteck, des petits pois et quelpues pommes de terre nous suffiront; la cuisinière nous fera un pouding pauvre-homme avec des raisins, et cela nous fera un gentil petit dîner à Edith et à moi. ”

“ Tu devrais avoir honte de traiter grand'mère de fourmi, une laide petite chose noire rampant sur le sol ! Grand'maman n'est pas une fourmi, c'est une grosse grand'maman. -
Vous pouvez juger si tante Caroline et grand'maman rirent de cette saillie du
malin garçon? ”

“ Les voici qui se précipitent comme des fous vers la cour. La queue du chien est prise dans la porte ; il tire dessus elle disparaît à son tour. –Je ne les vois plus.
J'espère que bébé poupée a été sage et que les petits talons se sont bien comportés. Au revoir, ma chérie, prie Dieu soir et matin pour Ta mère affectionnée.
Bella sourit, croisa ses petites mains l'une sur l'autre et ses yeux bleus prirent une douce expression de tendresse à ces derniers mots de la lettre. « Cère maman !
murmura-t-elle, comme ze l'aime ! Ze yeux aller au ciel avec elle ! » ”

“ Reste avec Bella, maman, reste, je t'en prie, Bella aura soin de toi et te guérira.
- Mais le docteur dit qu'il faut que je parte, ma chérie, si tu pleures cela me rendra plus malade , car j'ai beaucoup de chagrin quand je vois pleurer ma petite fille. Tu désires être sage, n'est-ce pas?
Lorsque j'arriverai à Charleston je t'écrirai, l'une après l'autre tant, tant de jolies lettres ! Et puis, tu diras à papa ce que tu veux me dire et il t'écrira les réponses ; ce sera gentil, hein? C'est le
facteur qui t'apportera les lettres et tu lui donneras dix centimes pour chacune ”

“ Cher Charley, dis-j e à la fin, j'ai inséré les histoires qui vous sont adressées à vous, à Minnie et aux autres, en trois volumes des Bonnets de Nuit. Elles ont beaucoup plu. Je sais cela parce que j'ai
reçu bon nombre de lettres des plu s'aimables, me racontant comment les enfants avaient ri et pleuré et comment pas un ne s'était décroché la mâchoire à force de bâiller en écoutant mes histoires. ”

“ Lui et Bella rirent aussi, trouvant fort drôle de faire sortir une petite fourmi noire d'une grosse grand'mère.
Les enfants jouèrent le reste du jour à la maman et au grand papa. Ils s'accordèrent assez bien, si ce n'est que, lorsque Stanny (le grand père) voulait fouetter bébé parce qu'il était méchant, disaitil , Bella (la maman) défendait sa progéniture. ”

“ Ainsi finissent les lettres des petits Bonnets de nuit. Bella les regarde comme son trésor le plus cher et compte les garder pour les faire lire à ses enfants, dit-elle; elle aime bien mieux pourtant avoir près d'elle sa vraio maman à ea-
resser, à regarder, à embrasser et elle compte ne plus jamais la quitter si elle le peut. ”

“ Ils ne se doutaient pas, les innocents, qu'ils venaient de se mettre en évidence et d'attirer sur eux les regards surpris de toute la congrégation. Non, vraiment, ils avaient hâte de soulager les pauvres. ”

“ Alors ma sœur Edith a dit à Kitty et à Dolly qu'il
n'y a que les chiens qui se plaisent à aboyer et à mordre; et Dolly a été si fâchée, et Kitty aussi, et elles ne le feront plus jamais. Sœur Edith a raccommodé le bonnet et Kitty est très-sage, maintenant. La première fois que papa m'apportera des sucres d'orge, je lui en donnerai un gros morceau. Je ferai seulement semblant, tu sais, parce que la bouche de Kitty ne s'ouvre pas comme la mienne, elle est serrée, serrée. C'est dommage, n'est-ce pas?
Oh! maman, j'ai tant envie de te voir que je ne sais plus que faire! ”

“ Z'aime le lit, aussi, et papa; mais c'est maman que z'aime le plus pire. Z'ai donné à bébé un morceau de tarte aux pommes pour son dîner. Ze l'avais faite avec du papier, pour rire, tu sais ; c'était pas de la tarte pour de vrai. Bébé déteste le poivre et la moutarde; ça lui pique le bout de la langue et la mienne aussi.
Bébé voudrait que tu reviennes, oh !
tant! t-a-n-t! Le lit aussi voudrait que tu reviennes, et"moi ze voudrais que le facteur m'apporte une lettre et toi aussi - et -. Ze ne sais plus rien aujourd'hui. ”

“ Il faut que tu y répondes, ma chérie.
Oh! oui, papa, ze veux êcrivè tout de suite à présent.
- Vraiment? Eh bien, voici une feuille de papier, une plume et de l'encre, commence. Sors un peu ta langue, elle est bien longue et me semble en état de fonctionner. Parle maintenant, j'écrirai et tu verras qu'à nous deux nous ferons une lettre pour laquelle maman donnera volontiers au facteur non-seulement dix centimes, mais encore tous ses vieux souliers par-dessus le marché. Allons, c'est à toi de commencer.
Bella pencha sa petite tête frisée de
côté et regarda fixement un coin du plafond. ”

“ Voici la réponse de Bella :
Maman chérie,
J'ai été bien contente de recevoir ta lettre. Quelle méchante petite fille à l'église ! Elle a été deux fois plus méchante que moi; je parle haut, quelquefois, mais pas souvent, quelquefois seulement.
J'ai donné un thé hier à Minnie, à Lilly et à Jeannie; nous avons bu le thé dans les tasses que cousine Caroline m'a données du vrai thé et une orange que papa avait apportée on l'a parta-
gée en morceaux et nous l'avons toute mangée. ”

“ J'ai donné hier, à l'église, dix centimes aux pauvres, Eddie aussi. Nous
sommes allés, tous deux, les mettre dans le plat. Tu es contente, n'est-ce - pas, que les pauvres aient tant d'argent. Je le suis beaucoup, moi. ”

“ J'eusse été une vraie oie, d'ailleurs, si j'avais pu croire que les gâteaux étaient faits de flanelle ; qu'en penses-tu, ma chérie?
J'aurai une curieuse peau de serpent à te montrer lorsque je serai de retour.
Edouard, le grand frère de Richard l'a trouvée dans les bois et m'en a fait présent. Un serpent! quel cadeau, hein? Et penser qu'un serpent puisse désirer sortir
de sa peau ! Je suis sûre que tu ne voudrais pas en faire autant.
J'ai reçu hier, la visite d'une belle petite mulâtresse. Elle m'apportait de la part de sa maîtresse, une corbeille de fleurs magnifiques. ”

“ Pourrais-tu rapporter un petit chat? Rapportes-en un, je t'en prie! tu l'envelopperas dans un morceau de papier et tu serreras bien fort la ficelle, ça fait comme ça qu'il ne pourra pas se sauver, La tête de miss Hathe est presque arrachée, mais ça m'est égal, parce quelle est en papier et si laide! Je lui ai fait des points rouges sur tout le corps, avec de la peinture. Elle ressemble à présent à un
léopard, mais ne le dis à personne. Quelle drôle d'Hannah, de te chatouiller les orteils comme ça. Je crie et je gigotte aussi, moi, quand on me lave les miens et. ”

“ Et moi donc ! s'écria Anna surnommée Tott.
Et moi, aussi, dit en sautillant le petit Walter.
Loulou, très-excitée par toutes ces adhésions, se précipita vers la toilette pour se laver la figure et les mains. Ceci fait, elle s'empara de Pepper (poivre) le récura
comme il faut lui enlevant presque le nez dans son désir de lui sécher promptement le- visage, - lui mit ses plus beaux habits du dimanche et lui intima l'ordre de s'asseoir sur sa petite chaise et de s'y tenir roide et droit jusqu'à ce que les autres fussent prêts ”