Savannah

“ Nous resterons ici une couple de jours pour attendre un bon bateau à vapeur qui nous conduira à la plantation de M. Cooper, près de Darien ; de là nous retournerons à Savannah.
La plantation où nous sommes est une contrée sablonneuse, et le sable empiète considérablement sur le charme de la vie à la campagne. Il y a sur le bord du fleuve un sentier qui longe une rive sauvage et boisée des plus pittoresques par les masses d’arbres et d’arbustes qui se dressent comme une haute muraille entre le rivage et les champs à blé situés plus haut. ”

“ Savannah est plutôt une agglomération de riches villages qu’une ville proprement dite, et chacun de ces villages possède sa maison commune, sa promenade et son église. Chaque habitation est entourée d’un vaste jardin, embelli par une riche verdure, et où les productions des Tropiques se montrent mêlées aux fruits et aux fleurs de l’Europe. Le terrain est généralement sablonneux. Je fus frappé de la quantité d’écailles d’huîtres qui jonchaient le sol et contribuaient à la solidité des voies carrossables. ”

“ Partout dans ce pays, au sud comme au nord des États-Unis, je trouve la même cordialité, la même et incomparable hospitalité. Mon petit lutin est continuellement avec moi, il arrange tout pour le mieux, et si quelque chose a l’air d’aller mal, je l’accepte comme le mieux. Je compte me mettre en route après demain pour retourner à Savannah. ”

“ Savannah est une grande ville, et il n’est pas si aisé de tuer un homme dans une rue que sous ces arbres qui sont le gîte d’animaux qui ne parlent pas. Cinquante pounds en monnaie de la Jamaïque, ce n’est pas trop pour un homme et surtout un custos, comme ils disent. Nous devons être sur nos gardes, car nous pourrions bien avoir le cou tordu : la justice ne plaisante pas plus ici qu’en Espagne.
— Mais si nous ne trouvons pas l’occasion, même à Savannah ? demanda Andrès à son compagnon. ”

“ Puis, il fit monter soudain à bord soixante-dix de ses domestiques et prit la mer, de nuit, droit à l’Ouest, rasant Saint-Vincent, pour doubler le Yucatan et écumer toutes les côtes jusqu’à Savannah (où il n’arriva point) . ”

“ Ma Bella bien-aimée, J'ai été positivement ravie de ta drôle de petite lettre me décrivant ton « Thé » ainsi que les faits et gestes de Dolly et de Kitty.
Je suis maintenant à Savannah. C'est une magnifique cité et les habitants en sont fort-aimables et très-bons. La veille de mon départ de Charleston, une dame est venue me voir ; elle avait avec elle un cher petit garçon qui ressemblait beaucoup à Stanny. ”

“ Le 14 décembre, il atteignit l’Atlantique et investit aussitôt Savannah, qui, évacuée le 21, par le général Hardee, fut immédiatement occupée par les fédéraux. Disons tout de suite que l’évacuation de Savannah entraîna celle de Charleston, de Wilmington et de Mobile. À ce moment, la confédération du Sud, de plus en plus étouffée, n’avait plus que deux armées qui méritassent ce nom : celle de Johnston, dans la Caroline du Nord, et celle de Lee, à Richmond et à Petersburg. ”

“ J’étais premier officier, moi, premier officier du vieux Flint, et je suis le seul qui connaisse l’endroit. Il m’a livré le secret à Savannah, sur son lit de mort, à peu près comme je pourrais faire à présent, vois-tu. ”

“ Je prends ici une licence de langage permise, je suppose, aux voyageurs comme aux poètes, en disant que nous tuons le temps ; car il est bien reconnu que celui-ci, que nous essayons de tuer depuis si longtemps finit toujours par nous tuer lui-même.
De bonne heure, au matin du 7, le thermomètre marquait 62 degrés, et il s’était élevé à 70, à notre arrivée à Savannah, vers les 11 heures de l’avant-midi. Nous remontâmes la rivière Savannah à petite vapeur jusqu’au quai, encombré de nègres, flânant au milieu de milliers de sacs de guano, de ballots de coton et de barils de résine. ”

“ Ma détresse s’en augmenta, et pour la couronner, mon imagination évoquait le drame qui s’était autrefois déroulé sur ce plateau, lorsque le flibustier à la face bleue — cet impie qui était mort à Savannah en chantant et réclamant à boire – avait de sa propre main égorgé ses six complices. Je songeais aux hurlements qui avaient dû emplir alors ce bois aujourd’hui si paisible, et je me figurais presque les entendre résonner encore. ”

“ On dut bientôt perdre toute confiance en cette entreprise. Le projet d'invasion tombait à l'eau ; celui d'envoyer des troupes en Amérique était accepté et subsistait seul. Notre amour-propre y était du reste engagé. L'escadre française avait été impuissante à enlever Savannah aux Anglais (septembre 1779) . Les Américains avaient laissé
passer, sans se soucier d'y mettre obstacle, les troupes qui venaient appuyer l'assiégé. ”

“ Il y arriva au mois de Janvier 1733, & plaça ses compagnons à dix milles de la mer, sur les bords de la Savannah. Cette rivière donna son nom au foible établissement, qui pouvoit devenir un jour la capitale d’une colonie florissante. La peuplade, bornée à cent personnes, fut grossie avant la fin de l’année, jusqu’au nombre de six cens dix-huit, dont cent vingt-sept avoient fait les frais de leur émigration. Trois cens vingt hommes & cent treize femmes, cent deux garçons & quatre-vingt-trois filles, étoient le fonds de la nouvelle population, & l’espérance d’une nombreuse postérité. ”

“ Il faut l'avouer, une faute grave fut commise, quand l'Amiral, Comte d'Estaing, envoya, dès son apparition sur les côtes de la Georgie, un parlementaire au Général Provost, commandant les troupes Anglaises dans Savannah. Le Général Provost demanda une trêve de quelques jours ; accordée, il en profita pour informer sur-le-champ le Général Mecklen, qui se trouvait à St-Augustin, à trente lieues de Savannah, des intentions hostiles du Comte d'Estaing. ”

“ Aux États-Unis, nous attérames sur les côtes des Provinces du Sud, le Comte d'Estaing ayant résolu le Siège de Savannah. L'Escadre établit sa croisière à vue et le long des côtes ; l'Amiral détacha Le Fendant et le Sphinx pour aller prendre des pilotes côtiers à Charles- Town. Nous rencontrâmes dans le trajet l'Experimente , Vaisseau anglais de 60 canons ; il portait quinze cent mille * francs, destinés à la solde des troupes anglaises. ”

“ Quelques jours après j'étais de retour à Savannah, et notre clipper quittait, l'embouchure de la rivière ; nous approchions de Sea-Islands, les îles de la mer, et nous étions devant Beaufort, leur ville capitale. Fergusson devait le lendemain visiter une des plantations des îles, il m'engagea à l'accompagner, en me promet tant une charmante excursion.
Les îles de la mer produisent le coton le plus estimé. Dans la saison d'été, les planteurs qui les habitent regagnent presque tous le continent pour éviter les atteintes des fièvres que les chaleurs développent dans ces parages. ”

“ Les gibets de Savannah et de Charlestown sont à la vérité moins célèbres que ceux de Montfaucon, quoiqu'ils aient eu l'honneur de supporter maints aventuriers et des plus fameux. Quand on passe dans ces parages, l'atmosphère est comme imprégnée du souvenir de ces capitaines — pirates et négriers — qui, après les expéditions les plus passionnantes, y vinrent finir, la hart au col. Personne encore n'a chanté la tristesse de ces bords. ”

“ Pendant que Portal gardait la nostalgie de la belle femme du cabaret, il ne pensa pas à Gabrielle, mais l'Américaine n'avait touché que ses yeux et par suite son souvenir devait s'éteindre bientôt. Au contraire, la brunette proven- çale avait touché son âme et si son image pâlissait quelquefois, elle se ravivait peu après et l'assiégeait avec plus d'insistance encore.
Savannah est une ville agréable, située dans un paysage qui rappelle le Tonkin. Près du port, il y a des taudis habités par des négresses. A la nuit tombante, elles sortent devant leurs portes et appellent les passants. ”

“ Pew était de ceux-là. Il mendiait quand il est mort. Flint en était aussi : c’est le rhum qui l’a tué à Savannah ! Oh oui ! c’étaient de jolis merles ! mais où sont-ils maintenant ?
— Mais enfin, demanda Dick, que cette discussion n’amusait guère, quand nous aurons mis le grappin sur les gens de l’arrière, que ferons-nous d’eux ?
— À la bonne heure ! s’écria le cuisinier. Voilà ce que j’appelle parler en homme sérieux. Eh bien, qu’en dis-tu toi-même, garçon ? Es-tu d’avis de les mettre en terre dans quelque île déserte ? ”

“ Croyez-moi, monsieur Spentley, dit Antonia, ne restez pas à Varna. Retournez à votre régiment, ou bien obtenez d’aller en Crimée. Faites cela, je vous en prie. Votre séjour ici ne peut amener rien de bon, ni pour moi, ni pour vous. Quand vous serez loin, vous m’oublierez.
Spentley ne répliqua rien, mais il rentra chez lui, vivement ému. Tant d’agitation, direz-vous, pour quelques paroles si simples? C’est que les mots ne sont rien par eux-mêmes. William avait trouvé dans la voix d’Antonia des accens tendres qu’il ne lui connaissait pas. ”

“ La savane sans forêt est boisée de monstrueux baobabs, de palmiers-roniers qui servent à la charpenterie et de palmiers-roniers qui donnent du vin, d’arbres à beurre (karité) et d’arbres à soie (kapok) et de beaux fromagers qui décorent et ombragent les villages. Elle devient par degrés irréguliers et insensibles la brousse épineuse qui se perd dans le désert.
Humide ou sèche, grasse ou pouilleuse, la Savane est surtout un
chapelet d’îlots paysans et constitue entre la Forêt et le Désert une Afrique du juste milieu, une Afrique modérée et humaine. ”

“ William, debout, appuyé sur le balcon de la terrasse, regardait la mer silencieuse. Les portes de la ville étaient fermées. Le long du quai désert, quelques marins dormaient au fond de leurs bateaux. Il se retourna enfin.
— Mais quelle femme êtes-vous donc, Antonia? dit-il ; que faites-vous là? Vous voyez bien qu’ils nous ont laissés seuls... Vous savez bien que je vais vous parler de mon amour!... Vous étiez libre de vous retirer, et cependant vous restez... C’est un jeu, un jeu cruel qui doit finir... Expliquez-vous!
— Permettez, dit Antonia; quel est ce ton furieux? ”

“ Dauriac attendit, frémissant...
Savanne descendait, descendait...
Les minutes s’écoulaient, longues...
Savanne descendait toujours.
— Diable ! pensait-il, pourvu que ce gouffre ait un fond autre part qu’à l’autre extrémité de la terre...
Enfin après une descente qui dura près de dix minutes, Savanne sentit sous ses pieds un terrain fangeux. Avant d’abandonner la corde, il braqua la lueur de sa lanterne dans les ténèbres enveloppantes. Dans le réseau de clarté qu’il projetait autour de lui, il vit un spectacle bien fait pour faire frémir les plus intrépides. ”

“ Ses grands yeux noirs semblaient animés de toutes les gaietés de la nature. Elle trouva au rendez-vous quelques dames grecques et Mme Kelner. Les hommes étaient en plus grand nombre. Les deux pachas de Varna, l’un, Hassan, le gouverneur civil, bouffi et obèse comme un poussah, l’autre. Islam, le gouverneur militaire, décharné et poitrinaire, tous deux accroupis sur un tapis, jouaient au trictrac et fumaient des cigarettes dans des bouts d’ambre avec cette lenteur grave qui est particulière aux Orientaux. Spentley et Nourakof s’étaient approchés d’Antonia, et tous trois formaient un groupe. ”

“ Ainsi avait-il fait. Et Marseille où il avait cru pouvoir trouver le repos, lui était apparu plus vaste que les mers du Sud, simplement à cause des grimaces d’une fillette. Il avait voulu se créer un foyer et cette poupée l’avait désemparé.
Et quand il eut raconté à Lanark ses déceptions conjugales et comment l’ennui l’avait poussé jusqu’à Ouessant, son séjour au Naoulou, et, enfin, ses intentions de reprendre les affaires, le capitaine s’était intéressé surtout à la sauvagesse blanche, à l’îlienne dont l’amour lui semblait appréciable dans ce coin de barbarie métropolitaine. ”

“ La Savane, — Sabana, — cette royale plaine suspendue dont Bogota occupe la lisière orientale, est plate absolument comme l’était la fertilisante mare tertiaire qui l’a formée. Deux voies ferrées, d’une quarantaine de kilomètres chacune, permettent d’en toucher rapidement deux des bords, à Zipaquira et à Facatativa. Les Indiens racontaient qu’au temps des amours de la Lune avec le Soleil, la pâle capricieuse, un jour, se réveilla jalouse. ”

“ Alors Dieu, d’un coup de tonnerre, brisa toutes les idoles : ce que voyant, un grand nombre de personnes se convertirent à la foi chrétienne.
Cependant Savine, venant à Rome, fut baptisée par le pape Eusèbe, guérit deux aveugles et deux paralytiques, et demeura cinq ans dans la ville. Mais un jour un ange lui apparut en rêve et lui dit : « Savine, n’as-tu donc abandonné toutes tes richesses que pour venir ici vivre dans les délices ? Lève-toi, et va dans la ville de Troyes, pour y retrouver ton frère ! » Alors Savine dit à sa sœur de lait : « Nous devons nous en aller d’ici ! » ”

“ Une colline assez élevée sépare le Cap du reste de la Savane ; elle est contournée par un étroit sentier taillé dans ses flancs. En descendant, j’eus un magnifique panorama de la côte de la Savane couverte au loin de grands nuages noirs ; j’apercevais aussi, vivement éclairée par le soleil, la ligne des brisants qui entourent l’île comme d’une ceinture blanche, et qui rendent son abord si dangereux. ”

“ L’image d’Antonia passait et repassait dans son esprit sous toutes les formes. Il la voyait vêtue à la turque, chaussée de babouches jaunes, traînant la queue d’une longue robe lilas, les bras et le cou chargés de perles. Il la voyait sous le fez rouge et brodé des femmes grecques, habillée d’une veste violette soutachée d’or. Il la voyait enfin telle qu’elle était là près de lui en ce moment, semblable à un gracieux adolescent dont les membres délicats manient le cheval et l’épée. Alors la réalité lui revenait à l’esprit. Cette femme le repoussait. ”