Flint

“ Nous devions offrir un curieux spectacle : tous en sales habits de marins, et tous, sauf moi, armés jusqu’aux dents. Silver portait deux fusils en bandoulière, un devant et un derrière, outre un grand coutelas à la ceinture, et un pistolet dans chaque poche de son habit à pans carrés. Pour compléter ce singulier équipage, Capitaine Flint se tenait perché sur son épaule, et caquetait des bribes incohérentes de propos maritimes. ”

“ Mistress Flinte avait envoyé chercher sa fille. Harley et moi, nous étions retournés à notre hôtel, où mon frère nous vint rejoindre. Il était convenu que nous repartirions pour Edimbourg aussitôt après les funérailles ; mais l’homme de loi dépositaire du testament de M. Flinte désira que mon mari fût présent à l’ouverture de ce document. Il était de date déjà ancienne, et ses dispositions nous parurent fort extraordinaires. À l’exception d’une somme fixe, dont mistress Flinte aurait l’usufruit sa vie durant, mon frère Hugh héritait de tout. ”

“ Il est impossible pourtant que mes gestes autour de Finette ne fassent aucune réalité. Je m’interromprai bientôt, selon un certain ordre de faits qui concerne cette planète, je mourrai, comme nous disons, mais quelque chose de moi qui est aussi bien dans l’accent de mon corps que dans celui de mon esprit, rayonne éternellement. Si peu attaché que je sois à Finette, l’esprit souffle quand je tourne mon visage vers elle ou lève ma main sur son épaule. ”

“ Finot, tu connais tous les coins du grenier... viens !...
(Elle entraîne Rosette et les autres, excepté Finot, qui revient.)
Scène XII.
DE LANGEAIS dans le rideau, FINOT.
Finot. Oui, citoyenne Non !... je n’irai pas !... j’ai fait une méchanceté, je veux la réparer... Que diable ! je ne suis pas un homme sanguinaire... au contraire, j’ai horreur du sang versé... du mien d’abord... mais aussi de celui des autres... Oh ! je devine... madame est une fausse citoyenne !... Finot, tu as manqué de finesse... mais les femmes !... oh ! je ne peux pas lutter !... c’est le suspect du soufflet... ”

“ « Vous savez, ils font l’amour maintenant, Finette et Gille. » Pourtant rien n’avait changé.
Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais aussi bien qu’avec Finette m’amuser avec le chien, ou avec une pipe, ou avec moi-même. Je la vois, notre séquelle, dans son enchaînement déplorable, logique, irrémédiable, je vois la fin.
Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutissement de tout ce côté de moi-même : quelques-unes de mes années pourrissent ici comme ces quelques âmes. »
— Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un œil pétillant, qu’est-ce que cela fait ? ”

“ Fleur-d'Amour et Belle-de-Nuit se firent un jour si braves, que c'était une chose étonnante.--"Où allez-vous donc? leur dit Finette.--Nous allons à la grande ville, répondirent-elles, où le roi et la reine demeurent, essayer la mule que le fils du roi a trouvée; car si elle est propre à l'une de nous deux, il l'épousera, et elle sera reine.--Et moi, dit Finette, n'irai-je point?--Vraiment, dirent-elles, tu es un bel oison bridé: va, va arroser nos choux, tu n'es propre à rien."
Finette songea aussitôt qu'elle mettrait ses plus beaux habits, et qu'elle irait tenter l'aventure comme les autres ”

“ Et s’il arrive encor qu’un navire s’en aille,
Et qu’on regarde au loin s’effacer ses huniers,
On tremble chaque fois que ce soit le dernier !
GERTRUDE, d’une voix lasse,
Que veux-tu ?
MÈRE-FLANDRE
Que veux-tu ? Qu’on travaille !
GERTRUDE, de même,
Que veux-tu ? Qu’on travaille ! On essaie.
MÈRE-FLANDRE
Que veux-tu ? Qu’on travaille ! On essaie. Oh ! Comment ?
Qu’a-t-on fait pour lutter contre l’ensablement ?
GERTRUDE, de même,
Tout ce qu’on peut...
MÈRE-FLANDRE
Tout ce qu’on peut... Mais non ! On se querelle, on doute,
On a peur ! Et ce sont les peureux qu’on écoute ! ”

“ Elles s'écriaient: "Hélas! qu'allons-nous faire?" Finette était la meilleure fille du monde; elle eut encore pitié de ses soeurs. "Voyez à quoi je m'expose, leur dit-elle; car lorsque ma marraine m'a donné le moyen de revenir, elle m'a défendu de vous enseigner le chemin; et que si je lui désobéissais, elle ne voulait plus me voir." Belle-de-Nuit se jeta au cou de Finette, autant en fit Fleur-d'Amour; elles la caressèrent si tendrement, qu'il n'en fallut pas davantage pour revenir toutes trois ensemble chez le roi et la reine. ”

“ Dès que le jour parut, le roi réveilla sa femme: "Allons, allons, madame, lui dit-il, apprêtez-vous pour le voyage." Aussitôt elle se leva; prit ses gros souliers, une jupe courte, une camisole blanche et un bâton. Elle fit venir l'aînée de ses filles, qui s'appelait Fleur-d'Amour; la seconde Belle-de-Nuit, et la troisième Fine-Oreille: c'est pourquoi on la nommait ordinairement Finette. "J'ai rêvé cette nuit, dit la reine, qu'il faut que nous allions voir ma soeur, elle nous régalera bien; nous mangerons et nous rirons tant que nous voudrons." ”

“ Quand il fut un peu grand, Fleur-d'Amour voulut monter dessus, mais il n'était pas assez fort pour la porter; elle le sentait plier sous elle, aussitôt elle descendit; Belle-de-Nuit eut la même aventure. Finette, plus légère, s'y tint longtemps; et ses soeurs lui demandèrent: "Ne vois-tu rien, ma soeur?" Elle leur répondit: "Non, je ne vois rien.--Ah! c'est que le chêne n'est pas assez haut," disait Fleur-d'Amour; de sorte qu'elles continuaient d'arroser le gland et de lui dire: Croîs; croîs; beau gland. Finette ne manquait jamais d'y monter deux fois par jour. ”

“ Développement du caractère de chacune, développement fort long et tout à fait inutile, puisque les noms suffisent pour mettre le lecteur au courant. Finette est tellement fine qu’elle découvre un piège dangereux qu’un ambassadeur de mauvaise foi avait tendu au roi son père. ”

“ Lenore se leva, plus révoltée du ton que des piroles de Fink
« Il est temps que je m'en retourne, dit-elle froidement en mettant son chapeau de paille.
— En vous levant, vous faites disparaître toute la clarté de la chambre, s'écria Fink.
— Un petit nuage s'est placé devant le soleil, dit le forestier en s'approchant de la fenêtre. C'est ce qui produit cette ombre..
— Quelle folie ! répondit Fink. L'ombre vient du chapeau de paille. C'est lui qui cache les cheveux de mademoiselle. L'éclat venait de sa blonde chevelure. » ”

“ Mais il eut l'imprudence de répéter à ses compagnons la confidence qu'il avait faite au père Thiébault, et aussitôt tout changea. Des haines confuses, instinctives, se réveillèrent, comme par enchantement, dans l'esprit et dans le cœur de ces gamins. Ils semblèrent avoir d'anciennes revanches à prendre, et ils les prirent, à défaut du père, sur le fils. Ils n'appelèrent plus Flingot que Sergot et l'humilièrent dans leurs propos et dans leurs jeux. Ils abusèrent du nombre et de la force. ”

“ Les noces furent magnifiques. Finette envoya à sa marraine le cheval d'Espagne avec des présents et une lettre où elle la priait de dire au roi et à la reine qu'ils pouvaient retourner dans leur royaume.
Merluche s'acquitta fort bien de la commission. Les parents de Finette revinrent
dans leurs Etats, et ses sœurs furent reines aussi bien qu'elle.
Pour tirer d'un ingrat une noble vengeance, De la jeune Finette imite la prudence; Belle-de-Nuit et Fleur-d'Amour Sont plus cruellement punies Quand Finette leur fait des grâces infinies, Que si l'Ogre cruel leur ravissait le jour. ”

“ LE ROI HENRY. Tiens, Fluellen.
Il remet à Fluellen le gant de Williams. Porte cet insigne à ma place, et attache-le à ton chapeau. Quand Alençon et moi étions ensemble à terre, j’ai arraché ce gant de son heaume. Quiconque le réclamera est un ami d’Alençon et un ennemi de notre personne. Si tu rencontres un tel homme, tu l’appréhenderas, pour peu que tu m’aimes.
FLUELLEN. Votre Grâce me fait le plus grand honneur que puisse souhaiter le cœur d’un de ses sujets. Je voudrais bien voir l’homme, n’ayant que deux pattes, qui se troufera offusqué de ce gant. ”

“ Ses flots bouffants et chevelus
Au long des grèves.
Le silence est total et la torpeur
Est si vide qu’elle fait peur.
En vain s’étend le ciel sur le temps et l’espace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.
Le soleil chauffe à blanc,
Et seul un peu de sable lent
Sans qu’aucun vent le ride,
Se détache, très doucement,
Du flanc de la dune torride.
Les Gars de la Mer
Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,
La bouche forte et l’étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre. ”

“ Tandis que les chevaliers en proie à la plus grande stupéfaction, fixaient leurs regards inquiets sur le comte, celui-ci, par un mouvement spontané, jetant ses bras affaiblis au cou de Robert, s’écria en versant des larmes de joie et d’amour :
— Ô mon noble fils ! mon sang... le sang des comtes de Flandre coule bien dans tes veines !... Ta désobéissance fait mon orgueil. Maintenant je puis mourir ! Embrasse-moi encore, Robert, mon fils bien-aimé ! Ah ! la joie que j’éprouve est une joie céleste.
Une vive émotion s’empara du cœur de tous ceux qui assistaient à cette scène touchante. ”

“ Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès la première minute qu’il avait été en présence de Finette il avait commencé de dissimuler son intérêt à cause de lui.
Du reste la forme des seins que mettait en vue une des amies de Finette facilita la diversion de ses regards.
C’est ce que nota aussitôt Finette avec un amusement léger et sans le moindre esprit de concurrence. Elle était décidée depuis longtemps pour protéger la pointe de son esprit et grâce au grand assouvissement qu’elle savourait encore, à regarder tous et toutes de loin et à ne rien rapporter à elle de leurs agitations. ”

“ Elles trouvent leur raison d'obéir dans la vie qu'elles propagent.
Et puis, vous portez la Flandre en vous. Elle est dans vos yeux qui regardent, dans vos oreilles qui entendent, dans vos doigts qui écrivent.
Elle coule en votre sang et pense en votre cerveau. Tout ce qui la distingue des autres pays est entré dans votre art; vous la célébrez avec tendresse et force. Vous connaissez l'orgueil qu'elle a dans le cœur et les larmes qu'elle a dans les yeux. ”

“ Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, mon vieux la Finette !... Je ne tiens pas à ce que vous soyez « bus », moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est que les trois quarts des évasions n’auraient jamais réussi si l’on n’avait préalablement grisé les gardiens !... ”

“ Il paraissait chercher dans la physionomie de cette femme la véritable pensée de son cerveau, il s’imaginait qu’il pouvait pénétrer jusqu’aux plus intimes tréfonds de cette ravissante créature. Ravissante ?... Ah ! oui. Et voilà que Flandrin la trouvait trop belle pour qu’elle fût bonne. Mais Flandrin avait beau scruter cette physionomie sereine et souriante, il ne découvrait rien... rien de ce qu’il voulait découvrir. Il n’aboutissait qu’à ceci : cette jeune femme, cette nuit-là, lui paraissait plus belle et plus séduisante que jamais. ”

“ Écoute, mon fiston, dit le diable d’un air bonasse, écoute-moi sans te fâcher : pendant dix ans, Finette et toi, vous serez roi et reine, sensé, plus riche et plus heureux qu’aucun autre ; mais au bout de dix ans, il y aura une chaise de plus en enfer, à côté de la tienne, qui était forgée avant ta naissance, comme tu sais. ”

“ C’était dans cette chambre, près de la cheminée de marbre dans laquelle brûlait un petit feu de bois, que le vieux comte de Flandre s’était assis, au retour de la chasse : il reposait dans un fauteuil lourd et massif, en proie à une profonde préoccupation ; et, la tête appuyée sur sa main droite, il contemplait d’un regard vague et inattentif son fils Guillaume, assis non loin de lui et occupé à lire des prières dans un livre à fermoir d’argent. ”

“ Finette ne se rattache à rien, elle a coupé les liens vivants autour d’elle. Elle est un joli vase clos, et elle veut que j’enferme ma force dans ce vase et cela fait un parfum qui la fait sourire. Je ne puis m’empêcher de me comparer encore aux autres, à tous ceux qui sont ici. ”

“ Durant le repas, on parla beaucoup de l’état des choses, et le langage des convives ne faisait que trop comprendre quel terrible sort était réservé à la Flandre condamnée.
— Oui, oui, répondit le comte d’Artois à une question du sire de Châtillon, il faut tout exterminer. Ces damnés Flamands ne peuvent être domptés que par le fer et le feu ; et, si nous laissions en vie ce tas de rebelles, nous n’en viendrions jamais à bout ; or, il faut que cela finisse. Messires, menons rondement l’affaire, pour que notre épée ne soit pas souillée trop longtemps de ce sang impur. ”

“ Que dire à cette belle femme qu’il avait aimée et qui, à présent, le tenait dans un piège fort savamment préparé. Si sa bouche ne peut émettre une parole ou un son, il a du moins ses yeux, et de ses regards sanglants il foudroie cette femme.
Elle se met à rire et fait un signe aux quatre hommes qui se penchent sur Flandrin. On le soulève, on le porte à la fenêtre et, là, v’lan ! on le jette « pardessus bord » ! Quelle plongée pour Flandrin. Pour un peu il croirait tomber en enfer ! Il descend avec une vitesse qui lui donne vertige et nausée et va s’abattre sur un tas de fumier jeune et chaud. ”

“ Les corbeaux de Flandre ne dévorent point un Flamand ; ils aiment mieux la chair de l’étranger !
— Sus au Flamand ! s’écria Châtillon. Sus au manant !... tombez-lui... Mais voyez-donc les lâches !... Son couteau vous fait-il peur ? Je ne puis souiller mes mains de son sang... C’est votre besogne à vous autres, vilains contre vilains... Ne m’entendez-vous pas ?... Obéissez ! allons...
Quelques chevaliers s’efforçaient de calmer le comte. Mais la plupart eussent volontiers applaudi au Flamand pendu ”

“ Bien que ses lèvres remuassent, aucune parole ne sortait de sa bouche ; enfin deux larmes brillantes roulèrent sur ses joues, larmes de rage et de soif de vengeance.
— Ô Lion de Flandre ! hurla-t-il, c’est ainsi qu’ils traitent vos enfants ; et je le souffrirais ? Non, non. C’est fini, de Coninck, c’est fini. Je n’écoute rien ; aujourd’hui encore je veux voir du sang, beaucoup de sang, ou je meurs !
— Du calme, mon ami, répondit de Coninck, du calme et employez la raison ; car vous devez votre vie à la patrie, et vous ne pouvez la risquer inutilement. ”