Émile Verhaeren

“ Sous un manteau tumultueux de flots hagards,
Avec les duvets gris et les éponges
De ses brouillards.
C’est la plaine des mâts, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s’acharnent à la moisson
Souterraine des beaux poissons
Couleur de lune.
À droite, à gauche, à l’infini,
Au long de la côte râpée et nue
Dorment, en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris :
Le pêcheur les connaît : son œil sagace
Voit, dirait-on, à travers l’eau :
Il arrête toujours l’élan de son bateau,
Juste à la place
Où le butin s’amasse. ”

“ Les pignons blancs illuminent les dunes :
Minuit frigide et morne lune ;
Le vent est rude et râpe au loin la mer.
Décembre et ses brumes s’accrochent
Aux fronts levés des tours et des dunes, là-bas ;
Continûment monte et descend le branle-bas
De la tempête qui s’approche.
Ô la ruée à l’infini des flots déments !
La mort voyage : on ne voit plus, comme des barres,
Les feux tournants des phares
Couper l’espace, brusquement.
Un poing d’effroi tord les villages ;
Les hauts clochers, dans les lointains,
Envoient l’écho de leurs tocsins
Bondir de plage en plage. ”

“ La nuit est froide et l’aube âpre, givreuse et dure.
Mais déjà la surelle emplit le talus vert
Et sur le grand bois gris qu’abandonne l’hiver
Flotte comme une écume immense de verdure.
L’ossature géante et compacte des hêtres
Se crispe, nue encore, et se raidit là-haut,
Tandis que le feuillage aminci du bouleau
Chante au long de l’orée où les troupeaux vont paître.
Tous les oiseaux sont revenus : les hoche-queues,
Les mésanges, les loriots, les rossignols
Glissent dans les taillis et frôlent de leur vol
La jaune parisette et la jacinthe bleue. ”

“ Vous perforez le cœur transi de l’étendue ;
Tout devient crainte, attente et misère tordue
Entre les dents du froid qui mord comme les loups.
L’eau se crispe et se serre et bleuit dans les mares ;
Le dallage se sèche autour du vieil évier ;
Les chats, pour le foyer, désertent le grenier ;
Le lait ne caille plus dans le giron des jarres.
Et la cloche, qui sonne et sonne l’angélus,
Change de voix pour annoncer que les journées
Pleines d’abeilles d’or sont à leur tour fanées
Et que les clairs boutons des roses safranées
Sur leurs tiges d’orgueil ne s’entrouvriront plus. ”

“ Au bout des dunes,
Il habite, là-bas :
Et la pluie et le vent et la brume et la lune,
À sa fenêtre aux carreaux gris,
Viennent le voir
À l’aube, au soir,
En vieux amis.
Ceux qui passent par les sablons incultes,
Non loin de son chemin,
Font un détour et le consultent
Sur le temps qu’il fit hier, ou qu’il fera demain ;
Et les deux mots qu’il leur énonce,
En brève et banale réponse,
Sont rapportés et commentés
De barque en barque, au long des plages
D’où partent les pêcheurs vers les hasards sauvages.
Ceux dont il parle et vit sont dès longtemps les morts ”

“ Ceux qui viennent, parmi les dunes claires,
S’aimer,
Ne songent guère
Qu’à leur amour, pareil au lierre
Le long des murs et des pignons, là-bas.
Ils vont si lentement que leur corps semble las ;
Mais les chardons, mais les mousses, mais les oyats,
Mais tous les menus grains et de sable et de cendre,
Mais la plus humble sente où se suivent leurs pas
À voir leur couple lourd passer
Et s’enlacer
Ne songent qu’à la terre immortelle de Flandre,
Tandis qu’au loin, le haut clocher,
Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par dessus les maisons et leurs faîtes, regarde. ”

“ Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours
De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes.
Sur les villes et les hameaux flamands.
Au-dessus des maisons vieilles et basses,
Vous carrez votre masse,
Tragiquement ;
Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des grèves,
À voir votre grandeur et votre deuil,
Sentent toujours, comme un afflux d’orgueil
Battre leur rêve :
Et leur cœur chante et leur cœur pleure, et leur cœur bout
D’être jaillis du même sol que vous.
Flandre tenace au cœur ; Flandre des aïeux morts
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ”

“ Les tourtes et les flans apparaissent dans l’or
Des papiers découpés et des assiettes peintes ;
Et pour sabler le vin plus goulûment encor,
On boit au broc et à la pinte.
Et le curé se lève et parle avec lenteur
Du ménage futur et des enfants à naître
Et de l’espoir qui tout à coup lui monte au cœur,
Qu’un des garçons se fera prêtre.
Et le soir de septembre envahit l’horizon
Et baigne et ralentit et disperse la fête ;
Et des pas inégaux battent la nuit muette
Et s’éloignent aux horizons. ”

“ Marchez à contre vent, dans le soir, vers la mer.
L’existence vous sera dure et violente,
Pour toi, femme, tes fils, pour toi, l’homme, tes flots,
Mais vous avez une âme obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peinerez, au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,
Au bruit d’une marmaille ardente et mutinée
Et votre seul désir et votre seul souhait
Seront que l’âpre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang :
Ô ce voisin féroce et sournois — l’Océan ! ”

“ La Mer du Nord n’est elle-même
Qu’aux jours rugueux d’hiver,
Quand ses vagues à l’infini sont blêmes
Et ses sables, jusqu’au printemps, déserts.
Toute sa patience avide et sourde
Travaille alors à son énormité
D’embruns compacts, de vagues lourdes
Et de mornes clartés.
Si, vers midi, les cieux noirs se dérident,
L’instant vite s’enfuit, l’instant vermeil
Où se traîne, sur les grèves torpides,
L’or fatigué des vieux soleils. ”

“ Plages vides, avec toujours les mêmes flots
Poussant les mêmes cris et les mêmes sanglots
De l’un à l’autre bout des rivages de Flandre ;
Dunes d’oyats aigus, monts de sable et de cendre,
Pays hostile et dur, et féroce souvent,
Pays de lutte et de ferveur, pays de vent,
Pays d’épreuve et d’angoisse, pays de rage,
Quand s’acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d’hiver dressant toujours plus haut
Sous les brouillards, leurs funèbres monuments d’eau,
Soyez remerciés d’être tels que vous êtes,
Tels que la mort, tels que la vie et ses tempêtes ! ”

“ De la brume sournoise et des houles traîtresses.
Pays des vents de l’Ouest et des bises du Nord,
Souffles chargés de sel et pénétrés d’iode,
Vous imprégnez les corps rugueux de santé chaude
Et vous armez de père en fils, les peuples forts,
Pour qu’ils marquent de leur vouloir autoritaire,
Le coin triste mais doux que leur offrit la terre.
Et qu’importe, qu’au long des flots, la ville, un jour,
Ait bâti ses maisons, ses dômes et ses tours
Et ses palais pareils à des rêves de pierre. ”

“ O que mon cœur toujours reste avec vous d’accord !
Qu’il puise en vous l’orgueil et la fermeté haute,
Tours debout près des flots, tours debout près des côtes,
Et que tous ceux qui s’en viennent des pays clairs
Que brûle le soleil, à l’autre bout des mers,
Sachent, rien qu’en longeant nos grèves taciturnes,
Rien qu’en posant le pied sur notre sol glacé,
Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez
Vous les tours de Nieuport, de Lisiveghe et de Furnes ! ”

“ Sur la plaine de deuil, de vase et de ruine,
Immensément, ne choit que l’ombre et la bruine ;
Le bourg, qui s’exaltait déjà vers le printemps,
Est encombré de crasse et de fumiers flottants ;
Volets fendus, seuils crevassés, ferrailles tortes,
La mort putride a défoncé toutes les portes
Et charrié, vers la rivière et ses remous,
Les meubles vieux fixés aux murs, avec des clous,
Les horloges, les bancs, les lits et les armoires ;
On a peur de rentrer dans les étables noires,
De monter aux greniers, où s’entassaient les grains,
De constater que tant d’efforts ont été vains. ”

“ C’est la Flandre pourtant qui retient tout mon cœur.
L’amour dont j’ai brûlé fut conçu pour ses femmes ;
Son ciel hostile et violent m’a seul doté
De sourde résistance et d’âpre volonté
Et du rugueux orgueil dont est faite mon âme.
Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ;
Il absorbe ma force en sa force profonde,
Pour que je sente mieux à travers lui le monde
Et célèbre la terre avec un chant plus fort. ”

“ Ses flots bouffants et chevelus
Au long des grèves.
Le silence est total et la torpeur
Est si vide qu’elle fait peur.
En vain s’étend le ciel sur le temps et l’espace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.
Le soleil chauffe à blanc,
Et seul un peu de sable lent
Sans qu’aucun vent le ride,
Se détache, très doucement,
Du flanc de la dune torride.
Les Gars de la Mer
Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,
La bouche forte et l’étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre. ”

“ Tombait, longue et pâle, des dunes,
Longeait la grève et dentelait la mer.
De loin en loin, apparaissaient des phares
Qui se mouvaient, jaunes et verts,
Avec des gestes sur la mer.
Le vieux chercheur d’épaves rares
Fouille le sable, avec des yeux d’avare,
Et va ; — son ombre
Autour de son pas lent fait de l’ombre plus sombre.
Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses ;
Flot d’ailes blanches qui se déplacent,
Les mouettes fuient dans la nuit ;
Il les regarde, et puis s’éloigne et puis s’entête
À revenir, et puis s’en va et puis s’arrête :
Sa petite pipe de bois
Darde soudain d’entre ses doigts ”

“ La rage en flamme de la terre.
Quand on tuait de ferme en bouge,
Pêle-mêle, vieux et petits,
Les tours jetaient leurs gestes rouges
En suppliques, vers l’infini.
Depuis,
La guerre,
Au bruit roulant de ses tonnerres,
Crispe, sous d’autres cieux, soit poing ensanglanté ;
Et d’autres blocs et d’autres phares,
Armés de grands yeux d’or et de cristaux bizarres,
Jettent vers d’autres flots, de plus nettes clartés.
Mais vous êtes, quand même
Debout encor, au long des mers,
Debout, dans l’ombre et dans l’hiver,
Sans couronne, sans diadème,
Sans feux épars sur vos fronts lourds ”

“ L’herbe rare et les oyats
Sont arrachés, et l’on dirait des chevelures
Larges et volantes, là-bas ;
La bise est à la fois gel et brûlure ;
On écoute passer d’énormes coups de faux
Tombant, comme des vols, d’en haut,
Et s’enfonçant dans les os de la terre ;
Un ronflement constant de force solitaire
Dont personne, sinon la mer, n’est le témoin,
Toujours plus sourd et lourd épouvante les loins ;
Des pans entiers de sable croulent ;
Des caps et des sommets sont rasés par les houles ”

“ Les barbes des épis et les feuilles des frênes ;
Lorsque, soudain, rompant d’un bond
Sa chaîne,
S’enfuit, de la ferme prochaine,
Un étalon.
Ses sabots noirs cassent les pierres
Et les cailloux des chemins clairs ;
On voit luire les quatre fers
De son galop dans la lumière.
Son corps torride de soleil
Tangue et tangue parmi la masse
Des avoines et des méteils ;
Son souffle ardent brûle l’espace.
Les cavales le voient venir
À travers champs, taillis, venelles,
Et l’écoutent de loin hennir,
Crier et haleter vers elles. ”

“ Leur force à eux c’est l’habitude,
Debout, au long des temps, au long des jours.
Et faite, avec le bons sens rude
Et lourd
Des séculaires multitudes.
Dans une panne au fond des dunes
Que le lissier compact tient à l’abri du vent,
S’étend
Leur terre ocreuse et brune :
Un seigle nul, quelques maigres herbages,
Une rose parfois, des fruits qui n’ont point d’âge
Peuplent ce champ, comme à regret ;
Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret,
Ils labourent et travaillent quand même ”

“ Bondir soudain l’esprit des plus lointains aïeux.
Et voici que déjà le frère en écoutant le frère,
De l’autre bout des mers et de la terre,
Crier vers lui,
A quitté, tout à coup, sans rien dire, la nuit,
Pour s’en aller aussi chercher fortune,
Le pauvre champ volé, an par an, jour par jour,
— Hélas avec quelle force et quel amour —
Au sable avare et violent des dunes.
Les Bouges
C’est un hameau sale et baroque
Tout est branlant : muraille et seuil
Chaque carreau y semble un œil
Malade ou mort sous une loque. ”

“ Usant dans le malheur ou dans la chance,
Dans la contrainte et dans l’effort,
Les sabots creux de l’existence
Qui se brisent un jour et réveillent la mort.
Pourtant, tels soirs d’été, quand, aux levers de lune,
Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes
Et apparaissent, au loin, sur les crêtes, à contre ciel,
Chargés de filets et de toiles,
On croirait voir de grands insectes irréels,
Qui reviennent de l’infini,
Après besogne faite et butin pris,
Dans les étoiles. ”

“ Est-il tordu, troué, souffrant et vieux !
Sont-ils crevés et bossués, les yeux
Que font les nœuds dans son écorce !
Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force !
Est-il misère, est-il ruine,
Avec tous les couteaux du vent, dans sa poitrine,
Et néanmoins, planté au bord
De son fossé d’eau verte et de fleurs d’or,
À travers l’ombre et à travers la mort,
Au fond du sol, mord-il la vie, encor ! ”

“ Sur un sol plane et finement sablé,
Se reposent, se combattent, se multiplient.
Les vieux patrons et les marins hâlés
Savent, d’après le vent et l’heure,
Quelle pêche sera meilleure
Et quel filet, solide et long,
Avec ses rêts pesants de plomb,
Il faut descendre au flanc des barques lentes ;
Patiemment, ils vont traçant des sentes
Sur l’arène des flots pâles, là-bas,
Jusqu’à l’instant où tous les bras sont las,
Et que la cale
Déborde enfin, sous un amas de poissons gras.
Ils reviennent sans faire escale. ”