Pierre Drieu La Rochelle

“ Vous sentez que votre âme se quitte, voilà le fait certain mais il faut savoir s’il en est ainsi parce qu’elle se détend dans l’universel ou au contraire se contracte sur celle de l’autre pour à la fois s’y insinuer et s’ouvrir à elle, pour se mélanger avec elle. Mais qu’est-ce que des âmes qui se mélangent ?
Eh bien ! voici ce qu’il en est. Il est vrai que vos âmes font un grand effort pour sortir d’elles-mêmes... Et l’homme est ainsi fait qu’il n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il se quitte. Toi qui as fait la guerre, toi qui as risqué la mort, tu sais pourtant cela, mon petit vieux. ”

“ C’était par là, pensait-il, qu’il pouvait plaire à Alain, en lui parlant de risque. Et lui plaire, c’était le dominer, puisque c’était le tromper. Toute la vie pour Urcel était dans cet enchaînement : il ne pouvait que tromper, puisqu’il n’était jamais lui-même, mais tromper un être lui donnait la sensation de le posséder.
Pourtant, Alain lui éclatait de rire au nez.
— Le risque ! Il y a drogue et drogue. Votre opium, c’est assez tranquille.
— Avec ou sans drogue, tout être qui a une vraie sensibilité se tient à la limite de la mort et de la folie. ”

“ Le ridicule peut tuer le désir.
Mais maintenant elle nageait dans la parfaite mesure de son effort et la pureté de l'immense but liquide. Il pouvait presser contre ces joues son rêve raisonnable et difficile comme une algue florissante, pleine d'iode. Ce visage était le plus beau signe de force qu'il eût rencontré depuis longtemps. Il ne se rappelait même de toute sa vie qu'un seul visage qui lui eût déjà donné cette impression de fierté. Dans les traits de Gwen, Liessies déchiffrait la somme des motifs les plus justes que peut choisir un homme pour se soumettre. ”

“ Ils semblent obéir à l’égoïsme, car ainsi ils se dégagent de toute responsabilité immédiate et évitent les petits inconvénients, tels que la prison et la mort morales, d’une particulière et naïve position dans le siècle. Leurs indifférences et leurs préférences contradictoires ressemblent à ce suprême camouflage de l’égoïsme qu’est l’amour chrétien qui, la plupart du temps en se donnant les gants d’aimer tout le monde, se met à l’abri d’aimer personne. Constant enviait, ignorait, moquait et dénonçait l’amour, cette grande particularité du christianisme parmi les religions. ”

“ Et en me retournant vers Jacqueline je ne lui pardonne pas de m’avoir frustré et enfin, je me libère d’elle, et je vois que je ne l’ai pas aimée. Tout l’élan qu’il peut y avoir dans Finette et dans moi, vers la joie — non pas vers le plaisir, ô hommes, comment pouvez-vous préférer le plaisir à la joie ? — cet élan, qui, si souvent, même s’il n’est pas achevé, nourrit tant d’amours qui ne semblent tirer leur sève que de sources plus fictives — cet élan est coupé. Car, depuis que je suis entré dans cette maison, depuis que j’ai vu cette femme, j’ai conscience qu’elle est stérile, corps et âme. ”

“ Mais non, mais non, reprit-il d’un ton demi-froissé, demi-railleur, c’était une illusion, un reste de cette affreuse intoxication qu’est la vie.
Alain voyait la manœuvre d’Urcel qui, pour se dérober aux regrets, pour ne pas déplorer un échec, retournait la situation et niait d’avoir fait un effort. Comment peut-on se mentir à soi-même ? Et encore, la plupart, parce qu’ils ne sont pas lucides, parviennent aisément à se leurrer. Mais un esprit comme Urcel ? Il se grisait de mots, et pour pouvoir sans cesse parler ne restait jamais seul. ”

“ On dit à Sue que Stan voulait la connaître.
Stan se montre. Il va tout de suite à elle, pour ne pas cacher son jeu. Ensuite il cause avec les autres. Par moments il l'oublie, par moments il la cherche à travers les autres.
Il parle avec assurance des choses, en lui jetant des regards brefs et durs. Il peut répondre à tout, il en a une telle confiance que bientôt son regard dit la bonté.
Il sait donner, prendre. Il est dans la familiarité et la complicité de toutes les femmes qui sont là.
C'est un homme. Quelle liberté, quelle puissance, quelle science ! Quel bien il peut
faire ! ”

“ Il n’était pas Constant, mais le monde. Le monde est le spectateur inévitable de ce qui se passe dans le monde. Il était là au même titre que le ciel et la touffe de joncs, la couche de sable qui se moulait à la double forme maintenant imprimée dans le sol. Il était le monde épars mais il était encore autre chose, il était aussi ce monde concentré. Il était le monde et le monde devient le contraire de lui-même et devient Dieu. Dieu voit tout et ne voit rien. Qu’est-ce que le monde, cette création, pour Dieu ? ”

“ « Vous savez, ils font l’amour maintenant, Finette et Gille. » Pourtant rien n’avait changé.
Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais aussi bien qu’avec Finette m’amuser avec le chien, ou avec une pipe, ou avec moi-même. Je la vois, notre séquelle, dans son enchaînement déplorable, logique, irrémédiable, je vois la fin.
Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutissement de tout ce côté de moi-même : quelques-unes de mes années pourrissent ici comme ces quelques âmes. »
— Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un œil pétillant, qu’est-ce que cela fait ? ”

“ Tu es mort pour rien mais enfin ta mort prouve que les hommes ne peuvent rien faire au monde que mourir, que s’il y a quelque chose qui justifie leur orgueil, le sentiment qu’ils ont de leur dignité – comme tu l’avais ce sentiment-là toi qui as été sans cesse humilié, offensé – c’est qu’ils sont toujours prêts à jeter leur vie, à la jouer d’un coup sur une pensée, sur une émotion. Il n’y a qu’une chose dans la vie, c’est la passion et elle ne peut s’exprimer que par le meurtre – des autres et de soi-même. ”

“ « Il n’est pas comme les autres, Préault, Salis, Bardy ; il n’est pas un agent de l’étranger. » C’était pourquoi ils étaient tous contre Cormont. Il réalisait bien celui-là le mythe misérable et désolé de la France seule. Mais qu’est-ce que cela pouvait faire à Constant ? Il n’était plus de ce monde. Une petite voix maligne lui susurra : « Avec toute ta métaphysique, tu ressembles d’ autant mieux au pire Français, celui qui se déguise en courant d’air et qui déclare : « Mine de rien, je me lave les mains de tout. Rendez-moi mon Pernod, mon perlot et ma gaule pour pêcher à la ligne. » ”

“ « Jamais je n’aimerai une âme qui a un tel nez. » Mais voici qu’il s’habituait à ce nez qui peu à peu comme le profil d’une montagne lui imposait doucement sa nécessité. Et c’était la flexion plus réussie de la jolie bouche au-dessous de ce nez qui gagnait d’une influence heureuse le pli de la joue, la narine, et faisait oublier ce nez manqué. Gille, surpris, et incrédule se laissait apprivoiser lentement. Il ne s’enfuyait pas.
Finette, pendant deux semaines, sut fort bien mener son jeu. Elle était à son affaire : un charme dissimulé qui chemine sous les propos et les jeux de chaque jour. ”