Gwen

“ Gwen écoutait les paroles enchanteresses en frémissant d'émoi et d'obscur orgueil. Dans les yeux noirs, en ce moment d'une douceur veloutée, passaient des lueurs ardentes qui l'éblouissaient. Dougual lui parlait maintenant des pays qu'il lui ferait connaître; il lui disait :
— Votre intelligence, que je sens si vive, votre nature si vibrante, jouiront de tous les spectacles de la nature, de toutes les manifestations de la pensée dans le monde. ”

“ Mais dans l’ombre de ma puissance, je veux voir Gwen. Elle n’aura pas le titre d’impératrice, mais personne d’autre ne l’aura. Je régnerai seul. Aucune femme, officiellement, ne prendra place près de moi.
— Tu ne nous avais jamais dit cela, Dougual...
La physionomie d’Ivor témoignait d’une vive surprise.
— ... Non que je te blâme, d’ailleurs ! Tu sais mes idées au sujet des femmes. Plus nous les tenons en état d’infériorité, mieux nous nous en trouvons. D’après ce que tu dis là, Gwen Dourzen aura près de toi le rôle de favorite officielle...
— D’épouse morganatique, rectifia Dougual. ”

“ Seule, Gwen continuait de se glisser à travers la haie pour passer quelques moments — les meilleurs de son existence — dans ce parc enchanté.
Oui, enchanté. Car sa vive imagination, encore excitée par la solitude morale où elle vivait, le peuplait d'êtres fantastiques, y situait de mystérieuses ou de dramatiques aventures. Un jour, elle avait ramassé et lu un vieux
livre de contes de fées jeté par Rose. ”

“ Une femme comme Gwen, qui possède la beauté, le charme, l’intelligence, ne peut que contribuer au succès de celui qui l’associe à son existence. Rassurez-vous tous deux, mon père et Appadjy, je tiens autant que vous à voir réaliser ce pour quoi vous m’avez élevé. Car vous m’avez donné la soif de la domination, le goût violent du pouvoir, le désir ardent de voir les foules idolâtres courbées dans la poussière, devant moi, le tout-puissant, le maître redouté. ”

“ Et Gwen était demeurée seule, avec le chagrin et l’effroi qui gonflaient son pauvre petit cœur.
— Votre maman est morte ! lui avait crié ce matin, sans ménagement, la rude Anne-Marie, tandis qu’elle jouait dans la cour avec son chat en attendant que l’appel habituel : « Viens, Gwen ! » lui permît d’aller recevoir le baiser maternel.
Bien qu’elle n’eût que six ans, Gwen avait une intelligence trop précoce pour ne pas savoir que ce mot : « la mort », signifiait la fin de la vie, l’immobilité que rien ne pouvait vaincre, la séparation définitive. ”

“ MYLORD & MYLADY
LE PORTRAIT
i
Lady Gwendoline Vancouver a vingt-six ans; elle est jolie, elle est riche, ce qui est agréable; elle est parfaitement née, ce qui a son prix; enfin elle est chàrmante et étonnante en toute sorte de choses, mais elle a ses petits chagrins dont elle ne parle pas.
Lady Gwen, qui est blanche comme la neige des Alpes, qui a des cheveux châtains, ondés, courts et légers, un petit nez droit, une bouche ronde, l'air étonné et sérieux, tient à plaire et plaît. ”

“ Lady Gwen qui sait qu'elle peut dépenser plus ne s'en prive pas, et sa maison de Grosve- nor square est tout ce qu'on peut voir de plus chic ; il y a émulation entre elle et Lady Treppy, sur la taille de leurs valets de pied; aussi ont-elles derrière leurs voitures de jeunes géants qui font lever le nez à toutes les housemaids. Lady Gwen est à la mode, et elle en veut être la reine; elle ne se refuse rien qui puisse la faire regarder et admirer ; elle a un chien danois de la taille d'un poney et le mène le matin au parc dans sa Victoria. — La victoria est-si élégante pour une femme seule ! ”

“ Et Mevada lui tendit une enveloppe blanche. Puis elle sortit de son pas silencieux.
Gwen déchira l'enveloppe et lut :
« Vous êtes ma prisonnière, Gwen. Je vous tiens désormais en mon pouvoir, vous qui avez fait échouer mon plan magnifique, vous, aimée de ce Dougual que je hais maintenant autant que je l'ai aimé, quand je le croyais mon fils. Après votre mère, vous connaîtrez ce que ce mot « haine » signifie pour un homme comme moi. Je vous enferme à Ti-Carrec, sous la surveillance de Willy, votre frère — car je pense que vous n'ignorez pas que Varvara fut sa mère? ”

“ Gwen court bien. C'est une Ménade plus authentique que l'autre qui déjà se fait tirer. Pouf ! elles tombent dans le sable. La comtesse se renverse langoureusement et vante toute chose, selon son habitude ; le ciel, la mer, ces sombres pins, cette Américaine.
La fête commença par le bain. Les femmes s'en allèrent d'un côté, les hommes de l'autre. C'est avec des gestes aimables que
se déshabille M. Généreux du Genroy, ancien officier de marine, orientaliste, opiomane, au demeurant homme du monde. Un beau grison, un grand diable avec quelque allure. ”

“ Gwen s’en apercevait et lui disait :
— Pourquoi ne pas adopter un autre genre d’existence ? Tu étais habitué à voyager, à mener une vie mondaine pendant tes séjours en Europe, à pratiquer tous les sports dans les différentes parties du monde où te conduisait ton caprice. Allons où tu voudras, mon cher Dougual, n’importe où, je te suivrai avec joie, tu le sais bien. ”

“ Gwen lui tendit la robe, sans un mot. Mais il y avait dans ce geste un dédain que sentit probablement Rose, car son joli visage de poupée se crispa ; et une lueur de colère passa dans les yeux bleus, généralement si peu expressifs, déclarés autrefois par Mme Dourzen infiniment plus beaux que ceux de Gwen.
— Là... qu’est-ce que je disais ! Voilà qui est affreux. À quoi rime cette arabesque, ici ? Et la soie blanche ne fait pas bien du tout, comme je vous l’avais prédit... ”

“ « Prie pour ta pauvre mère, ma Gwen.
« Varvara. »
« Mon bourreau s’appelle Gordon Sheen. C’est un Américain. Du moins le prétend-il. Mais il y a de grands mystères dans son existence. Je sais qu’il prend des noms divers. Tu trouveras dans ce même coffret une photographie de lui, qui te permettra de l’identifier, car c’est une physionomie qui changera peu, même avec l’âge. »
— Chère maman, nous allons tout faire, Dougual et moi, pour découvrir le misérable meurtrier ! dit à mi-voix Gwen. ”

“ Gwen !... Nous la tenons enfin ! Je vais lui faire payer l’effondrement de tous nos projets, de tous nos rêves...
— Je me fie à toi pour cela, Willy. Sans doute auras-tu quelque peine, car la jeune personne a de l’énergie, de la volonté. Mais par son fils, nous la tiendrons. Tu auras, à l’occasion, une auxiliaire zélée dans la personne de Mme Dourzen, qui la hait comme une femme peut haïr une autre, quand celle-ci est jeune, belle, et à qui en outre elle en veut mortellement d’avoir échappé à son joug et d’avoir charmé Dougual. ”

“ Tandis que la jeune femme parlait, Mme de Penanscoët tenait les paupières demi-baissées. Mais, dans leur ombre, les longs yeux noirs suivaient tous les changements d’expression sur la physionomie de Gwen. Quand celle-ci se tut, après avoir raconté son enlèvement de Ti-Carrec, son réveil à Pavala, son mariage avec Dougual, la comtesse eut de nouveau ce semblant de sourire qui, seul, paraissait compatible avec son hiératique physionomie. ”

“ Enfoncé dans le vieux fauteuil de velours d’Utrecht jaune, il fumait en parcourant une revue. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il leva la tête. Rien ne bougea sur sa physionomie à la vue de Gwen ; mais un éclair passa dans le bleu dur de ses yeux. ”

“ Je trouverai d'autres buts à mon activité. Les alentours de Pavala regorgent de richesses minérales et forestières. J'établirai là des industries pour lesquelles la main-d'œuvre ne me manquera pas.
— Et vous deviendrez l'homme le plus riche du monde, dit en riant Mlle Herminie.
— J'en serai en tout cas le plus heureux, avec ma chère Gwen, répliqua Dougual.
Quand ses hôtes l'eurent quittée pour gagner leur chambre, la vieille demoiselle appela Macha et lui dit avec un accent de triomphe :
— Eh bien! elle n'a tout de même pas si mal tourné, l'aventure de Gwen! ”

“ Mlle Herminie, pendant ce temps, regagnait
son logis, et elle s'empressa aussitôt de conter à Macha les singulières choses qu'elle avait vues et entendues. Mais elle ne se doutait pas que, de sa fenêtre, Gwen l'avait aperçue tandis qu'elle s'en retournait à travers la lande, après son bref colloque avec Mevada. Instinctivement, la jeune femme avait tendu les bras vers elle, prête à jeter un cri d'appel... Et ce cri était demeuré dans sa gorge. ”

“ Et Gwen se disait que lors du voyage en France que son mari venait de lui annoncer, elle irait les prendre et qu'elle les conserverait toujours, derniers et seuls vestiges de sa vie d'Européenne devenue princesse d'Orient.
A sa maman, succédèrent sur l'écran les Dourzen : la méchante Blanche, l'insignifiant Hervé, les cruelles Rose et Laurette. Eux ne méritaient que l'oubli, que l'enlisement dans leur médiocrité dont rien ne pourrait les sortir, le mariage de Gwen, qu'ils ignoraient mais
connaîtraient bien un jour, détruisant à jamais toutes leurs espérances. ”

“ Mevada, attirant à elle les volets, les ferma soigneusement, et, après eux, la fenêtre. Puis elle se tourna vers la jeune femme et répondit avec la même douceur presque féline :
— Nous savons bien que vous ne vous laisseriez pas faire, car vous craindriez que cela coûte trop cher à un être que vous aimez.
Sur ces mots, elle sortit. Gwen demeura debout au milieu de la pièce, toute pâle, fris-sonnante, et songeant désespérément : « Wou est là, si près... et je ne puis l'appeler, lui parler... savoir!... Oh! savoir si ces misérables ne m'ont pas menti! » ”

“ Les paupières du jeune homme s’ouvrirent tout à coup. Gwen vit deux yeux foncés, dont elle se souvenait bien, car si jeune qu’elle fût naguère, elle avait été instinctivement saisie de leur beauté profonde, de la volonté hautaine que dégageait ce regard. Dougual de Penanscoët retira la cigarette de ses lèvres et prononça quelques mots, que Gwen n’entendit pas à la distance où elle se trouvait. ”

“ Mlle Herminie... Ah ! si elle pouvait lui faire savoir qu’elle était ici... lui demander de s’informer du sort de Dougual et de l’enfant !
Hélas ! c’était impossible ! M. de Penanscoët le saurait et si, vraiment, Armaël était en son pouvoir...
Un frisson glaça Gwen. Elle savait, elle, de par l’affreuse expérience de sa mère, qu’Ivor était capable de « tout ». ”

“ Gwen ne protesta pas. Sa faiblesse physique lui enlevait une partie de son énergie habituelle. Puis elle pensait qu’après tout Dougual, avec les moyens d’investigation dont il disposait, pouvait aussi bien la découvrir à Paris et que là, elle n’aurait pas la protection de Mlle Herminie contre lui — contre son amour. ”

“ « Varvara Dourzen, née Tepnine. »
Gwen s’agenouilla et pria. Un chaud soleil de juin l’enveloppait, dorait la délicate blancheur de son teint et accusait l’usure de la robe qui vêtait son jeune corps souple dont la grâce harmonieuse était incomparable. Sous le chapeau disgracieux, en paille déteinte, passaient quelques boucles de cheveux d’une admirable nuance blonde aux reflets d’or roux.
Il y avait, sur ce jeune visage aux lignes pures, une expression d’ardeur concentrée. Les belles lèvres d’un charmant dessin, d’une chaude couleur de pourpre, se serraient nerveusement. ”

“ Elle frissonnait en pensant : « Quels méchants yeux a ce monsieur! »
Un reflet de clair de lune pénétrait dans le réduit par une petite fenêtre haut placée. Gwen se disait qu'elle voudrait bien voir le vieux parc dans cette pâle lumière, qui devait lui donner une apparence fantastique. Et tout à coup, lasse de se tourner et de se retourner, elle glissa hors de son lit, remit sa robe et gagna la cuisine, voisine de sa chambre.
Une porte vitrée donnait sur la cour qui précédait le jardin. Gwen tourna doucement la
clef, entrouvrit le battant et se glissa au dehors. ”

“ Tel fut le saisissement de Gwen à cette conclusion, qu’elle resta un moment sans parole, regardant avec stupéfaction son interlocuteur. Puis elle se redressa, un éclair dans les yeux.
— Quoi ? Que signifie ?... Mais il faudrait que j’y consente !
Un sourire, dont l’ironie légère n’empêchait pas le charme prenant, vint aux lèvres de Dougual.
— Je ne vous conteste pas ce droit. C’est librement que je veux vous voir devenir ma femme, car je vous tiens en trop grande estime pour agir d’autre manière. Du reste, je ne vous demande pas une réponse immédiate. Vous me la donnerez demain. ”

“ Certes, elle avait une circonstance atténuante dans le fait que Mlle Herminie lui avait donné l'idée de cette équipée, l'avait même fortement engagée à l'accomplir. Néanmoins, Gwen, toujours loyale, reconnaissait qu'elle avait trop facilement cédé à la curiosité, à l'attrait de l'aventure, puis peut-être, en se voyant si belle dans son costume d'Hindoue, à quelque secret désir de se mêler à ces femmes élégantes, à ce monde brillant, où elle n'avait pas sa place. ”

“ Entre ses paupières mi-fermées, Mlle Herminie la considérait, depuis les fins petits pieds cambrés chaussés de souliers de toile grise soigneusement raccommodés, jusqu’à cette admirable chevelure aux tons d’or si chaud que Gwen coiffait de façon simple et seyante, sans aucune prétention. La jeune physionomie pensive prenait une expression ardente que Mlle Dourzen y avait vue plus d’une fois. Sa voix un peu basse et frémissante s’éleva, disant :
— Agir... agir, avoir un but dans la vie, donner du dévouement, de l’affection, voilà mon rêve, mon désir ! ”

“ Tout cela aurait pu fort mal tourner pour toi, ma pauvre Gwen.
— Si je n'avais pas eu le bonheur de tomber sur un Dougual de Penanscoët...
— Qui n'est pas si mauvais qu'aurait pu le faire croire la façon dont il t'a enlevée!
Il se pencha davantage pour mettre un ardent baiser sur le beau visage levé vers lui. Puis il se leva et quitta la pièce.
Gwen l'avait suivi des yeux. Quand il eut disparu derrière la portière de soie jaune brodée de fleurs fantastiques, la jeune femme appuya sa tête contre le divan et demeura longuement immobile, les yeux clos. ”