Delly

“ Cette fois, ce fut un cri d’horreur qui sortit des lèvres de Gwen.
— Dougual !... Ô mon Dieu !... Dougual !
Pendant un moment, elle défaillit. Puis la vie revint en elle et en même temps cette pensée :
« Peut-être n’est-ce qu’un mensonge du misérable ? Mais comment savoir ? »
Oui, comment ? Si vraiment il tenait le petit Armaël en son pouvoir, toute tentative de sa part serait peut-être le signal du meurtre de l’enfant. Car elle était assurée qu’Ivor ne reculait devant aucun crime.
— Seigneur !... Seigneur, que faire ? dit-elle en joignant ses mains glacées. ”

“ Gwen !... Nous la tenons enfin ! Je vais lui faire payer l’effondrement de tous nos projets, de tous nos rêves...
— Je me fie à toi pour cela, Willy. Sans doute auras-tu quelque peine, car la jeune personne a de l’énergie, de la volonté. Mais par son fils, nous la tiendrons. Tu auras, à l’occasion, une auxiliaire zélée dans la personne de Mme Dourzen, qui la hait comme une femme peut haïr une autre, quand celle-ci est jeune, belle, et à qui en outre elle en veut mortellement d’avoir échappé à son joug et d’avoir charmé Dougual. ”

“ Et Mevada lui tendit une enveloppe blanche. Puis elle sortit de son pas silencieux.
Gwen déchira l'enveloppe et lut :
« Vous êtes ma prisonnière, Gwen. Je vous tiens désormais en mon pouvoir, vous qui avez fait échouer mon plan magnifique, vous, aimée de ce Dougual que je hais maintenant autant que je l'ai aimé, quand je le croyais mon fils. Après votre mère, vous connaîtrez ce que ce mot « haine » signifie pour un homme comme moi. Je vous enferme à Ti-Carrec, sous la surveillance de Willy, votre frère — car je pense que vous n'ignorez pas que Varvara fut sa mère? ”

“ Ne regrettez-vous pas votre Bretagne, ici ?
— Moi, regretter quelque chose près de Dougual ?... Oh ! madame !
Les beaux yeux ardents s’éclairaient de plus vives lueurs, tandis que la voix chaude protestait avec véhémence :
— ... Et vous ne savez donc pas quelle était ma vie là-bas ?... la triste, misérable vie à laquelle il m’a enlevée ?
— J’en sais peu de chose. M. de Penanscoët m’a appris en quelques mots ce mariage... inattendu. ”

“ Chaque jour, elle faisait une solitaire promenade dans le parc, revoyait les lieux qui lui rappelaient de chers souvenirs : le kiosque de marbre où le Prince charmant, une nuit de fête à Kermazenc, avait découvert une trop curieuse Cendrillon, ces allées où elle avait passé à son bras, tremblante de crainte et saisie d’un délicieux vertige. Dans le château, elle avait élu comme pièce préférée ce salon aux parois de laque rouge où Dougual l’avait amenée pour lui enlever son masque, et dont elle avait fui en courant, fonçant à travers le parc comme une biche poursuivie. ”

“ « Qu'y a-t-il donc là-dessous? pensait-elle. Qu'est-ce que cela cache? Inutile de questionner Blanche, elle ne me répondra que des mensonges. Ses filles de même... Au village, on ne doit rien savoir. Cela m'a l'air d'une histoire diablement difficile à débrouiller! »
Comme Mlle Herminie allait quitter la lande pour prendre un chemin creux, elle vit venir devant elle un jeune homme d'élégante allure, que suivait un chien jaune fort laid. Quand il la croisa, elle remarqua dans le visage au teint brun pâle les yeux d'un bleu dur qui se posèrent sur elle au passage. ”

“ Je veux suivre vos leçons... et je vous dis que ma femme légitime, ce sera Gwen Dourzen, qu'il me plaît d'élever jusqu'à moi.
Sur ces mots, Dougual se leva. Le comte, dont les lèvres se crispaient légèrement, dit avec un accent de sarcasme :
— Tu es donc tellement amoureux? Je ne te croyais pas capable de risquer, pour une femme, l'échec de la magnifique partie que nous jouons.
— Je ne risque rien, bien au contraire. Une
femme comme Gwen, qui possède la beauté, le charme, l'intelligence, ne peut que contribuer au succès de celui qui l'associe à son existence. ”

“ Mais dans l’ombre de ma puissance, je veux voir Gwen. Elle n’aura pas le titre d’impératrice, mais personne d’autre ne l’aura. Je régnerai seul. Aucune femme, officiellement, ne prendra place près de moi.
— Tu ne nous avais jamais dit cela, Dougual...
La physionomie d’Ivor témoignait d’une vive surprise.
— ... Non que je te blâme, d’ailleurs ! Tu sais mes idées au sujet des femmes. Plus nous les tenons en état d’infériorité, mieux nous nous en trouvons. D’après ce que tu dis là, Gwen Dourzen aura près de toi le rôle de favorite officielle...
— D’épouse morganatique, rectifia Dougual. ”

“ Il l’avait aussi dans l’âme, cette passion — et Gwen de même, Gwen, une vraie Dourzen, celle-là, physiquement aussi bien que moralement. Ce n’était pas comme ce pitoyable Hervé, descendant déchu de la noble race au sang violent, au cœur impétueux.
Mlle Herminie, par exemple, pouvait revendiquer quelques-uns des défauts et qualités de la race. L’esprit d’aventure, en tout cas, la possédait fortement. Toute sa vie, jusqu’à ces dernières années, elle avait voyagé aux quatre coins du monde. ”

“ « Le père de Dougual... Cet homme ressemble au père de Dougual... Ce n’est pas lui... mais comme il lui ressemble ! »
Et puis, tandis qu’elle atteignait le parc, deux autres souvenirs fulgurèrent en son esprit. Celui-ci, d’abord : le comte de Penanscoët se trouvait à Kermazenc au moment où était morte Varvara. La petite Gwen l’avait entendu dire à Coatbez. Or, dans le papier posé sur le coffret, Varvara disait : « Aujourd’hui, j’ai revu l’être maudit par qui je connus les pires souffrances morales. Un instinct m’avertit qu’il va de nouveau m’être funeste. » ”

“ Puis M. de Penanscoët murmura, le front barré d’un pli profond :
— Je comprends qu’elle plaise furieusement à Dougual !... C’est une beauté rare et d’un charme... beaucoup trop dangereux.
— Je suis de ton avis. Une femme telle que celle-là, avec l’intelligence vive que l’on devine chez elle, pourrait avoir trop d’influence sur lui, surtout en prenant de l’expérience. Donc, il faudrait les séparer...
— Ah ! tu y viens aussi, toi ? dit vivement M. de Penanscoët.
— Oui... mais il faut agir avec précaution. Rien ne presse. ”

“ Tu sauras alors beaucoup de choses, Dougual.
Elle laissa retomber son bras, fit quelques pas en avant, puis, se détournant, dit à mi-voix, d’un ton de douceur grave :
— Aie confiance en moi, Dougual. Je ne veux pas que ta femme soit victime... comme d’autres l’ont été.
Sur ces mots, elle se glissa hors de la pagode. Dougual demeura seul. Cependant, un long moment il resta immobile, le front penché, les lèvres nerveusement serrées. Puis il sortit à son tour. Au hasard, il s’en alla à travers les jardins. Une obsédante pensée mettait son reflet sombre dans le regard du jeune rajah. ”

“ Je sais qu'elle a fait de vous, à Dougual, le plus abominable portrait.
Le sang monta au visage de Blanche.
— Est-ce possible? Le petit monstre! Moi qui l'ai recueillie, nourrie, habillée!... Ah! comme je voyais clair, quand j'éprouvais tant de répugnance à la recevoir sous notre toit après la mort de sa mère, cette aventurière, cette créature qui a perdu le pauvre Armaël!
— Oui, votre instinct était bon, madame. La fille ne vaut pas mieux que la mère, et ce n'est pas peu dire!
— Est-ce que vous sauriez quelque chose de particulier sur cette Varvara? s'écria vivement Mme Dourzen. ”

“ « Prie pour ta pauvre mère, ma Gwen.
« Varvara. »
« Mon bourreau s’appelle Gordon Sheen. C’est un Américain. Du moins le prétend-il. Mais il y a de grands mystères dans son existence. Je sais qu’il prend des noms divers. Tu trouveras dans ce même coffret une photographie de lui, qui te permettra de l’identifier, car c’est une physionomie qui changera peu, même avec l’âge. »
— Chère maman, nous allons tout faire, Dougual et moi, pour découvrir le misérable meurtrier ! dit à mi-voix Gwen. ”

“ Une exclamation de bonheur s'échappa des lèvres de Dougual. Sa physionomie, tout à coup, semblait transfigurée.
— Pas son fils! pas son fils!... Ah! quelle délivrance!... Figurez-vous que, par une révélation posthume de sa mère, Gwen avait appris que la malheureuse femme avait été empoisonnée par Ivor de Penanscoët — ou du moins par ses ordres...
— Je m'en doutais bien, dit Nouhourmal. Et autrefois, il lui a infligé son odieux esclavage, il lui a fait endurer d'affreuses tortures morales, comme à bien d'autres... comme à moi-même. ”

“ Je trouverai d'autres buts à mon activité. Les alentours de Pavala regorgent de richesses minérales et forestières. J'établirai là des industries pour lesquelles la main-d'œuvre ne me manquera pas.
— Et vous deviendrez l'homme le plus riche du monde, dit en riant Mlle Herminie.
— J'en serai en tout cas le plus heureux, avec ma chère Gwen, répliqua Dougual.
Quand ses hôtes l'eurent quittée pour gagner leur chambre, la vieille demoiselle appela Macha et lui dit avec un accent de triomphe :
— Eh bien! elle n'a tout de même pas si mal tourné, l'aventure de Gwen! ”

“ Mme de Penanscoët fit observer :
— Comme Wou s’est fait reconnaître d’elle hier soir, il y a lieu de penser qu’elle sera maintenant aux aguets, dans l’espoir d’une proche délivrance.
— C’est probable... Ma pauvre Gwen !... Savez-vous ce que je crains ?... ce qui est mon angoisse de tous les instants ?... C’est qu’ils la fassent mourir comme sa mère !
— Oh ! s’exclama Mlle Herminie. Non, ne vous faites pas ces imaginations, Dougual ! ”

“ À lui, il importait peu que l’un ou l’autre des deux enfants survécût, que ce fût le fils de Riec ou celui d’Ivor, pourvu qu’il pût le préparer pour la future souveraineté de l’Asie. Car lui, comme Ivor, n’a depuis des années que ce but : constituer l’empire asiatique. Chez tous deux, l’idée est devenue une sorte de fanatisme. Aucun scrupule, d’ailleurs, n’a jamais arrêté Appadjy. Il ne fera pas le mal pour le mal, comme son ami Ivor ; mais il ne reculera pas devant le plus grand crime dès qu’il y trouvera un intérêt quelconque... ”

“ Sa Hautesse Han-Kaï, jeune rajah de Pavala, portait, en France, le nom du vicomte Doughal de Penanscoët. Il était, en effet, le fils du comte Ivor de Penanscoët, dont la résidence personnelle était connue sous le nom de palais du Dragon d'Or. Comment ces Bretons se trouvaient-ils à la tête de cet Etat hindou? De tout temps, les membres de la famille de Penanscoët, dont l'origine était perdue dans les brumes de la légende, avaient aimé les aventures lointaines
d'où ils revenaient bien souvent pervertis par l'or et les plaisirs. ”

“ Elle était encore vêtue de la robe d'intérieur en crêpe de Chine blanc qu'elle portait le soir de son enlèvement, sur cette terrasse où Dougual et elle causaient, dans la tiédeur de la nuit, face au lac. D'un pas chancelant, elle alla jusqu'au vieux prie-Dieu de chêne recouvert d'une tapisserie fanée et s'y agenouilla. La tête entre ses mains, le corps frémissant, elle jeta mentalement un grand cri d'appel désespéré vers le Tout-Puissant. Dans son cerveau, dans son cœur, tout était détresse, désespoir. Elle était aux mains du plus terrible, du plus implacable des ennemis. ”

“ Il faut me croire sur parole, Dougual. Ta femme a un ennemi puissant... un ennemi implacable. Ici, tu ne pourrais pas la défendre contre lui. Il y a trop de moyens... Qu’un jour, par exemple, on trouve un cobra enroulé autour du bras ou du cou de Gwen morte, qui pourrais-tu accuser ? L’année dernière, un de tes serviteurs n’a-t-il pas péri ainsi, mordu par un serpent qui s’était introduit dans sa chambre ?
— Un ennemi puissant... Un ennemi implacable...
Dougual avait pâli davantage. Ses yeux sombres s’attachaient sur Mme de Penanscoët, scrutaient la physionomie impénétrable. ”

“ Hardiment, franchement, Gwen adressait la question en attachant son fier regard sur Mme de Penanscoët.
— Et pourquoi ne l’approuverais-je pas ? Non, en vérité, je n’ai rien à dire contre ce mariage... Mais mon opinion importe peu. Elle n’est rien... rien...
La voix de Nouhourmal restait calme et froide, son visage conservait l’impassibilité habituelle.
— Pour moi, elle compte beaucoup ! dit vivement Gwen. Au moins autant que celle de M. de Penanscoët... qui, elle, je le sens, m’est défavorable.
Nouhourmal s’étendit sur les coussins de brocart. ”

“ C’est une petite satisfaction qu’elle se donnera certainement, la bonne dame, car il paraît qu’elle vous a en grande affection... presque autant que moi.
À cet odieux persiflage, Gwen ne put riposter que par un regard de lourd mépris. Elle était à bout de forces. D’ailleurs, que servait de discuter avec cet être pétri de haine, digne fils du misérable Ivor ? Elle était aux mains de ces deux êtres et il fallait qu’elle cherchât, seule, les moyens de leur échapper. Mais elle ne le pourrait tant qu’elle ne saurait pas si leurs assertions au sujet de Dougual et de l’enfant étaient vraies. ”

“ C’était là une terrible nouvelle, car Ivor de Penanscoët, libre, ne pouvait avoir qu’un désir : se venger de son neveu, à quelque prix que ce fût.
Dougual n’en dit mot à sa femme, afin de lui épargner, du moins, l’inquiétude de tous les instants qui serait maintenant la sienne, à lui, connaissant toute l’étendue du péril. Mais il résolut de regagner aussitôt Pavala, où il jugeait pouvoir mieux se défendre contre le misérable assassin de son père et de Varvara Dourzen. ”

“ Mais j’aimais Armaël ; j’avais l’ardent désir d’oublier toutes mes humiliations, toutes mes atroces souffrances morales, dans une vie paisible, honorée, au foyer d’un honnête homme ; je me disais en outre que je n’étais pas coupable de ma déchéance, car Gordon Sheen s’était joué de moi, jeune, innocente et sans méfiance. Bref, je cherchai toutes les raisons possibles pour justifier mon silence à l’égard de l’honnête homme qui m’offrait son nom en toute confiance. ”

“ Il l’avait assurée qu’elle était la seule femme qu’il eût jamais aimée. Elle avait, semblait-il, transformé d’un seul coup ce monstre d’orgueil et d’égoïsme. Gwen, séduite aussi par ce prince charmant, ne le repoussa plus lorsqu’il lui eut promis qu’elle serait sa seule épouse et qu’un prêtre catholique bénirait leur union.
Et c’est ainsi que la Cendrillon de Coatbez était devenue la femme du jeune rajah de Palava au grand dam du comte de Penanscoët. ”

“ Mlle Herminie, pendant ce temps, regagnait
son logis, et elle s'empressa aussitôt de conter à Macha les singulières choses qu'elle avait vues et entendues. Mais elle ne se doutait pas que, de sa fenêtre, Gwen l'avait aperçue tandis qu'elle s'en retournait à travers la lande, après son bref colloque avec Mevada. Instinctivement, la jeune femme avait tendu les bras vers elle, prête à jeter un cri d'appel... Et ce cri était demeuré dans sa gorge. ”

“ Dougual eut une sorte de rire sarcastique.
— Ah ! quant à cela, je ne m’en embarrasse guère ! S’ils veulent mettre des obstacles à la régularisation de notre mariage, au point de vue civil, j’emmènerai ma femme à l’étranger, voilà tout. Mais ce qui est autrement embarrassant, autrement grave, c’est de savoir comment m’y prendre, d’abord pour savoir si Gwen est réellement à Ti-Carrec, et ensuite pour la soustraire à ses geôliers. Car s’ils s’aperçoivent que nous avons découvert le lieu où ils la cachent, il y aurait danger pour sa vie.
Mlle Herminie hocha la tête. ”

“ Et, tournant le dos, Gwen se dirigea vers la maison, où elle disparut.
— Quelle furie ! Quelle furie !...
Willy eut un rire bref.
— Ah ! elle vous en veut, naturellement !... Elle sait bien que, sans vous, sans votre complicité, comme elle dit, nous aurions des difficultés pour la retenir ici.
— Je suis tout à votre disposition, cher monsieur, si vous avez besoin de moi, dit Mme Dourzen d’un ton pénétré. Évidemment, ayant été si mal reçue, je ne reviendrai pas sans être appelée... d’autant plus que c’est une chose pénible pour moi de me trouver en contact avec cette personne. ”

“ Gwen était en danger, puisque Dougual avait dû la cacher. Elle avait donc le droit d’ouvrir le coffret, car elle était peut-être poursuivie par le même homme.
Sur une liasse de papiers réunis par un ruban noir était posée à l’envers une photographie. Gwen la retourna... et un cri s’étouffa dans sa gorge.
Elle avait devant les yeux Ivor de Penanscoët... Un Ivor de Penanscoët jeune homme, mais si reconnaissable, surtout par le regard, ce regard que Gwen avait détesté dès la première fois où il s’était fixé sur elle. ”

“ Dans cette demeure enchantée, Dougual et Gwen passèrent un mois d'enivrant bonheur. Ils s'aimaient d'autant plus qu'ils s'étaient crus perdus l'un pour l'autre. Pendant ce temps, ils ne prononcèrent pas une seule fois le nom d'Ivor de Penanscoët. Gwen essayait d'oublier l'être odieux. Dougual en écartait aussi momentanément sa pensée. Il serait temps d'y songer quand, dans peu de temps, il regagnerait Pavala. Alors se poursuivrait son œuvre de justice. ”

“ La vieille maison, tassée dans un repli de la lande, supportait sans dommage cet assaut, comme elle le faisait depuis quatre siècles. Gwen, rendue malade par tant d’émotions, tant d’angoisses et peut-être aussi par le narcotique absorbé, ne quittait pas sa chambre où la servait Mevada. Très abattue, elle restait étendue dans un fauteuil, inactive, rongée par une terrible anxiété, par cette incertitude affreuse du sort de Dougual et du petit Armaël. ”