Octave Feuillet

“ Le Comte, incertain. Mademoiselle !...
Mademoiselle de Kerdic. Pardon, monsieur, si j’ai cru longtemps que j’étais de votre part l’objet d’une indiscrète raillerie... Et maintenant encore... oui... maintenant encore... je doute... Est-ce vrai... est-ce sérieux ?... La vie d’un homme... l’âme d’un homme... est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et si légère, qu’elle tienne tout entière dans un boudoir,... et qu’elle n’ait hors de là ni joies à attendre ni devoirs à pratiquer ? Ce mot devoir... le mot même de l’existence... ”

“ Ne comprenez- vous pas que je serais forcée de mériter l’opinion que vous vous étiez faite sur mon compte, de combler à force de folies, d’étourdissemens, d’infamies, le vide qui est béant devant moi!... J’ai plus d’intelligence qu’il ne m’en faudrait, voyez- vous.... Si un honnête homme ne me tend pas la main, c’en est fait; de quelque côté que je me tourne, c’est l’abîme; je suis bien véritablement perdue! Je n’ai plus à dissimuler avec vous, Maurice, répondez-moi avec loyauté. Voulez-vous me sauver? Pouvez-vous m’aimer? MAURICE, Cela est sérieux, Madeleine, n’est-ce pas? MADELEINE. Pardié! ”

“ Le garde-chasse s’interrompit en portant la main à sa gorge, comme s’il eût été suffoqué par la violence de son émotion.
— Maître Kado, reprit Hervé, je n’ai déjà que trop cédé à d’anciens sentimens dont vous autres paraissez faire si peu de cas. Pouvez-vous et voulez-vous m’avouer tout haut, devant ces hommes, ce qui se passe et ce que l’on médite ?
Le Breton, après avoir regardé autour de lui avec un air d’indécision douloureuse, leva une main vers le ciel, et dit d’un ton ferme : — L’enfant est entre les mains de Dieu.
— Prenez vos rangs, et en marche ! cria Hervé. ”

“ Mais la conscience de ce que je puis me suffit. Être fort et se sentir puissant, te dis-je, voilà tout. Tu m’as demandé un refuge contre l’ennui de vivre, je te l’indique; il n’est accessible qu’aux créatures favorisées du hasard, et tu es de celles-là : tu as ta supériorité comme j’ai la mienne; j’ai la science... tu as la beauté. MADELEINE , après un silence. Vous pouvez avoir raison... Mais, dites-moi , si, arrivé sur ce fier sommet, on s’aperçoit qu’on méprise trop les hommes, pour avoir le moindre plaisir à les dominer? ISAAC Eh! ”

“ Qu’appelons-nous guerre civile, nous, fils de cette philosophie chrétienne aux yeux de qui l’humanité n’est qu’une famille ? Si la terre n’est qu’une patrie commune, dont tous les hommes sont citoyens, toute guerre est une guerre civile, toute guerre est une barbare extravagance.
— Et vous êtes soldat ? dit Francis en regardant Hervé avec un peu de surprise.
— Le moment où une vérité se fait jour n’est pas celui où elle est applicable, répondit le jeune commandant. On peut penser autrement que son temps, mais il faut agir comme lui. ”

“ Une minute de silence suivit ces paroles que le jeune commandant avait prononcées d’une voix émue et vibrante ; puis il reprit : — Vous la verrez, Francis, vous me direz si jamais peintre a fait luire sur un plus divin visage la pureté d’une vierge et l’ame d’une martyre. — Hervé s’interrompit encore, et ce ne fut qu’après avoir détourné la tête pour cacher l’altération de ses traits qu’il ajouta : — C’est une lutte quelquefois bien rude, monsieur Francis, que celle des croyances et des devoirs que fait éclore l’âge d’homme contre les plus doux sentimens de l’enfance. ”

“ C’est notre rêve, à tous. Mon père a déjà ses projets ambitieux pour vous. Il veut que l’on rende justice à vos talens et à votre courage, et cette justice, vous l’obtiendrez, n’en doutez pas. S’il vous en faut des preuves, Hervé, tenez. — En prononçant ces mots, elle tira de son sein un pli qu’elle mit dans la main du jeune homme ; mais celui-ci, le jetant aussitôt à ses pieds : — La justice que je mériterais, dit-il, ce serait le mépris de mes amis, le mépris de mes ennemis et le vôtre, Bellah !
— Le mien ! Vous vous trompez ! Je ne mépriserai jamais l’homme qui répare noblement ses torts ! ”

“ MAURICE. Non; mais j’ai eu une aventure charmante dans une église, etje suis enchanté de voir chaque jour la vérité de mon système confirmée par Texpérience. Tu sais, vieux père, qu’après m’ être fort ennuyé, je me suis aperçu dernièrement que l’ennui était la maladie des paresseux et des sots. ISAAC. Et tu as bâti un système là-dessus, mon garçon ? MAURICE. Un système qui consiste spécialement à ne pas chercher midi à quatorze heures. Il faut se soumettre avec simplicité à sa nature, voilà tout. La première loi de la vie humaine, c’est le travail. ”

“ Vous sacrifiez votre vie, sans songer qu’elle n’appartient pas à vous seul. La pauvre Andrée...
— S’il m’arrivait malheur, dit Hervé en détournant la tête, je sais quel cœur je laisse près du sien.
Bellah saisit, par un mouvement brusque et violent, le bras du jeune homme, et, tendant vers lui ses grands yeux humides : — Et moi ? dit-elle.
Le geste désespéré de Bellah, son accent bas et confus, prêtaient à ce mot une telle expression, que Hervé se sentit pénétré jusqu’au fond du cœur, comme si les lèvres de celle qu’il aimait eussent touché les siennes. ”

“ Dites la guerre, Francis, civile ou non. Pensez-vous que ce qui est un malheur ici n’en soit pas un là ? Le crime, s’il y a crime, s’arrête-t-il juste au poteau qui marque nos frontières ? Croyez-vous que les douleurs et les malédictions soient moins anières ou moins légitimes, parce qu’elles s’expriment dans une langue qui n’est pas la nôtre ? Il faut des siècles à l’esprit humain pour généraliser l’idée la plus simple ; il ne conçoit les vérités que peu à peu, et il n’en saisit d’abord que les détails qui le touchent de plus près. ”

“ Le garde-chasse Kado s’occupait de seller les chevaux avec sa gravité habituelle, tandis que Hervé et Francis, retirés un peu à l’écart, semblaient engagés dans une vive discussion. Le sergent Bruidoux ôta sa pipe de sa bouche, s’approcha avec modestie des deux officiers, et, portant la main à son chapeau : — Salut et fraternité, citoyens, dit-il. Vous voilà frais comme une pomme ce matin, commandant. Je vois avec charme que ce coup de poing numéro un n’a pas produit sur votre teint plus d’effet moral qu’une caresse physique de jeune fille... ”

“ Le plus léger indice peut nous révéler le but de leur réunion.
— Très-bien ! s’écria Francis. Qui vous dit le contraire ? Seulement allons-y tous. Il n’est pas juste que vous couriez seul la chance d’être pris au piège.
— Et où diable voyez-vous un piège ? reprit Hervé. Ne vous ai-je pas montré, au bas du donjon, la porte par laquelle ils sont sortis ? Ils l’ont laissée toute grande ouverte. Si c’est un piège, il est bien fin. Allumezmoi une torche, Bruidoux. Je ne veux pas, encore un coup, lieutenant, qu’un seul de nos hommes hasarde un cheveu dans cette affaire. ”

“ C’est assez, c’est beaucoup trop que j’aie à me reprocher déjà la mort de Robert.
— Permettez-moi, dit Bruidoux, qui revenait avec une torche allumée à la main, et deux autres sous le bras, permettez-moi, citoyens, de vous mettre d’accord. Allons-y tous trois ; s’il y a des dames, en bien ! elles n’en auront que plus sujet de se réjouir.
Hervé, malgré le désir qu’il éprouvait de visiter seul le souterrain suspect, consentit à cet arrangement, dans la crainte d’éveiller par de plus longs refus la défiance du loyal sergent. ”

“ Hervé perdait plus qu’un protecteur : les égards touchans et les attentions affectueuses que Hoche lui avait témoignés, tenant plus de compte du rapport de leur âge que de la différence du rang, lui donnaient le droit de prévoir et déjà de regretter un ami dans le chef qui lui était enlevé.
Ce fut à cette époque que Pelven apprit, par une lettre datée de Londres, que sa sœur Andrée, Mlle Bellah de Kergant et la chanoinesse avaient émigré en Angleterre sur l’ordre et par les soins du marquis ; quant au marquis lui-même, la lettre d’Andrée n’en parlait point. ”

“ Andrée se releva la première, et, s’approchant d’une fenêtre, elle parut considérer avec intérêt ce qui se passait dans l’enceinte du vieux château. Les soldats avaient allumé çà et là des feux dont les lueurs tremblaient par intervalles au travers des ogives ou des cintres mutilés ; chacun s’établissait de son mieux pour la nuit. Sur la pelouse qui s’étendait devant la façade du manoir, le commandant Hervé se promenait seul, occupé sans doute à tourner et retourner dans son cerveau les derniers mots de sa sœur, avec cet enfantillage inquiet qui caractérise les amans. ”

“ Le Comte. Cela se peut,... cela doit être,... et cependant je jurerais que vous êtes plus jeune de vingt années...
Mademoiselle de Kerdic. Eh bien ! qu’y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de Comminges ? Les annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ?... Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d’affection... Vous savez qu’il a suffi en tout temps de l’amour intrépide d’un jeune chevalier pour rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille décrépite... ”

“ Il ne restait à Hervé que le calme soutien d’une conviction élevée et ferme : c’était assez pour qu’il ne se repentît point, trop peu pour qu’il fût heureux. Il est donné à un petit nombre d’ames de trouver un bonheur qui leur suffise dans la mâle nourriture des idées, de la raison et des faits. La plupart ont besoin d’une sorte de superflu délicat qui, pour elles, est aussi le nécessaire. Trop faibles peut-être, il leur faut de temps en temps chercher un refuge et puiser de nouvelles forces dans des distractions d’une nature moins sévère ”

“ MADELEINE. Vous, milord, car je prierai votre grâce de commencer, et voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux. (Elle montre la fiole de Zaphara.) SHEnELD. Voyons. (Il avance la main par-dessus la table et prend la fiolfe.) MAURICE. Voulez-vous me permettre, milord? Je me connais un peu en chimie, et je voudrais savoir... (En prenant la fiole des mains de Shefield, il la laisse tomber.) , Ah! pardon! MADELEINE. Gare! sauve qui peut! Si la fiole est brisée, nous sommes tous fanés dans notre printemps. (Rosette se lève en poussant un cri.) MAURICE. Où a-t-elle roulé?... Ma foi! ”

“ Au premier coup d’œil que Hervé jeta sur l’enfant, il le reconnut, et regarda aussitôt Kado avec une expression mêlée de reproche et de pitié, à laquelle le guide répondit par un signe imperceptible de douleur. En même temps les femmes avaient échangé à la dérobée des regards de confusion craintive.
— Imaginez-vous, commandant, dit Bruidoux, que ce double fils de lavandière dormait comme un loix sur un tas de paille. Sa maman l’aura oublié dans la bagarre. Je lui ai adressé, tant par gestes qu’autrement, deux ou trois questions de politesse ”

“ Dès qu’elle eut disparu dans un des sentiers qui tournaient sur le flanc de la lande, Pelven se rapprocha avec empressement des bords du plateau, afin de recueillir les derniers murmures de ce bonheur qui lui échappait à jamais... Il crut entendre une voix d’homme se mêler à la voix de Bellah. L’idée que la tentative de MUE de Kergant avait eu un confident et qu’une sorte de concert diplomatique avait présidé à sa démarche se présenta aussitôt à l’esprit de Hervé sous les couleurs les plus vives et les plus fâcheuses. ”

“ Dans ce premier instant de rajeunissement et de bien-être, avec toute la vivacité des organes reposés, on éprouve comme une révélation lumineuse du bienfait de l’existence ; on s’étonne de l’avoir méconnu, en contemplant le cadre enchanteur dans lequel Dieu l’a placé ; on se réjouit d’être né. Passe un homme qui vous parle du cours de la rente ou des élections, le charme est rompu ; la création divine est gâtée.
La sérénité de ces sensations irréfléchies se peignait sur le visage de nos voyageurs. Hervé et le vieux garde-chasse avaient seuls le front soucieux. ”

“ MADELEINE. Ah! ah! vous étiez donc amoureux de moi, définitivement? MAURICE. Non, mais j’avais peur de le devenir. MADELEINE. Ça ne signifie rien, cette distinction... On est amoureux, ou on ne l’est pas! MAURICE. Il en est de l’amour comme du choléra; le tout est de le prendre à temps. MADELEINE. Excusez ma curiosité; mais je ne conçois pas ce qu’un homme comme vous aurait pu aimer en moi. MAURICE. Suis-je aveugle ou stupide? Jamais créature humaine fut-elle, comme vous, douée , sans réserve, sans mesure, de tous les enchantemens qui peuvent trou- bler et ravir un cœur? ”