Louis Morin

“ Je tuerai le marquis.
Il avait aussi un désir méchant de faire souffrir la baronne; il n'avait pas du tout compris que Mme de Toiras était une coquette incapable de passion et qui ne se plaisait qu'à faire naître l'amour sans y répondre. Sensible aux éloges et à la beauté du marquis, elle ne l'aimait pas plus qu'elle n'avait aimé Jeannik ; elle avait changé de caprice, voilà tout, dans un mois peut-être ce serait le tour du chevalier ; l'amoureux trop audacieux était repoussé et négligé, elle se croyait parfaitement honnête en agissant ainsi. ”

“ Un amour qui tout entier doit venir de l'amoureux, un amour dévot, une adoration respectueuse, un agenouillement incessant, un complet abandon de soi- même, une fièvre contenue qui doit brûler ses nerfs et son sang, jusqu'à ce que, pâmé, à demi-mort de souffrance, il obtienne enfin un regard de pitié et l'inappréciable faveur de poser ses lèvres sur une blanche main tendue. L'amour compris comme au temps des dames de Gascogne et de Laure de Sade, l'amour du chevalier de la Manche pour l'incomparable Dulcinée.
Elle parlait aussi à Jeannik de son avenir, des femmes
qu'il aimerait ”

“ La baronne ne sut pas trouver pour eux un de ces mots aimables dont Jeannik était d'ordinaire l'interprète ; il avait déjà remarqué qu'aux yeux de Mme de Toiras la laideur et la grossièreté ne méritaient aucune pitié ; le ridicule était pour elle impardonnable ; elle avait l'innocente cruauté des femmes que l'amour du joli domine et rend injustes pour tout ce qui ne flatte pas leurs yeux. Jeannik, si aveuglé qu'il fût, remarqua de nouveau ce sentiment et en ressentit une douloureuse surprise : il y avait une petite tache à l'astre qu'il adorait. ”

“ C'était mettre, sans y penser peut-être, Jeannik à une rude épreuve : comme elle se baissait pour faire rentrer dans le rang quelques boucles mutines, le haut de son peignoir nacarat, mal attaché, s'écarta légèrement et découvrit une gorge ronde, d'une blancheur d'ivoire, qui n'avait pas besoin du corset de satin jeté dans les mousselines pour ressembler à celle de la petite nymphe impudique du cabinet de M. de Toiras. Jeannik éperdu, prêt à défaillir, s'appliqua bravement le cornet de papier sur le visage. ”

“ Il avait pris, dans la constante communauté d'idées qu'il avait avec le comte, le goût de l'étude et l'amour de la solitude : pourquoi courir les salons et les régiments ? Il aimait mieux être ce qu'était son père, un gentilhomme campagnard, occupé de l'entretien de ses terres et du bonheur de ses gens.
Du reste, les relations des habitants de Kerbiniou étaient peu faites pour donner à Jeannik une haute idée de la société. Oublié par tous ses anciens amis, le comte ne voyait que le recteur, le bailli et quelques voisins de campagne, à de rares intervalles. ”

“ C'est très mal, M. Mathias, quand un jeune homme se trouve seul avec une femme, il est poli qu'il lui fasse une déclaration ; M. Jeannik n'y a pas manqué.
M. Mathias se mit à rire, et l'on repartit. Le pauvre Jeannik resta fort perplexe, incertain de ce que la baronne avait voulu dire.
Il avait grand tort de se tourmenter, car elle n'en savait rien elle-même.
On arriva à la ferme. Sur un banc devant la porte, une jeune fille donnait à manger à un enfant : elle était fraîche et rose sous sa coiffe blanche, et ses pieds nus passaient sous sa robe. ”

“ M. Mathias, Mlle Sophie et le bailli accompagnaient Jeannik et la baronne. A tout instant, il fallait escalader des haies et sauter des fossés, les chevaux buttaient dans la terre molle, et s'embarrassaient les jambes dans les inextricables fouillis de ronces et de fougères qui défendent l'entrée des champs ; mais la baronne était trop bonne cavalière pour ne pas s'amuser des petits dangers auxquels elle était exposée, elle voulait frayer le chemin et passer la première, tête baissée, presque couchée sur le cou de son cheval, pour éviter le frôlement des branches. ”

“ Depuis l'arrivée de Milo de Frontin, sa vie était empoisonnée, et, n'osant pas en montrer de l'humeur, elle se consolait en ne cachant pas sa haine pour le secrétaire, M. Mathias, qu'elle traitait à la journée de renégat, de relaps, de transfuge, de traître et d'apostat; elle disait que c'était un de ces hommes bons à tout, propres à rien, qui manquent toujours leur vie. Le baron s'amusait fort de cette antipathie. « Bah ! disait-il souvent à Mlle Sophie, c'est faute de vous entendre que vous ne vous adorez pas, cela finira quelque jour par un mariage, croyez- moi. » ”

“ Et Jeannik avait trop osé.
Oh! ce n'était pas qu'elle manquât de cœur, elle n'était qu'imprévoyante. En ce moment même, penchée à la fenêtre de sa chambre, elle se tordait les mains et déchirait son mouchoir trempé de larmes. Elle croyait que le duel allait avoir lieu tout de suite, et elle tendait
l'oreille, - inquiète, tremblant d'entendre tout à coup s'élever dans le silence un grand cri, le cri d'un homme qui meurt. ”

“ Le baron de Toiras dit qu'il était heureux de prendre le conseil du comte et exposa tout de suite les idées qui lui étaient chères.
Elles étaient humanitaires. Il croyait que tout homme a le droit d'être heureux et que la vertu seule peut donner le bonheur. Par quel moyen rendre l'homme vertueux. Tout simplement en le laissant vivre librement et en le débarrassant des chaînes qui l'accablent depuis l'origine de la société.
— L'homme est naturellement bon, il n'est devenu méchant que parce que nous l'avons rendu tel. ”

“ Quand on consulte les vieillards, on est surpris de voir que chez eux les évocations du passé se colorent en rose, comme chez les jeunes gens les rêves de l'avenir. Il n'y a que l'heure présente qui nous semble haïssable et dure à vivre.
En somme, il y avait beaucoup de don-Quichottisme chez le bonhomme, et ses idées sur l'amour étaient peu éloignées de celles de Mme de Toiras ; à cinquante ans de différence d'âge ils se comprenaient, lui refroidi par la vieillesse, elle dans la chaste froideur d'une âme
ignorante de toute passion. ”

“ Mais Jeannik n'y prenait pas garde, il les aimait ainsi, par nappes, mêlant leurs parfums et leurs couleurs, sans autre disposition que celle du hasard; il s'occupait seulement de leur préparer la terre et de les arroser, et les laissait s'arranger entre elles, les plus fortes étouffant les plus faibles, les plus hautes tuant de leur ombre les voisines plus petites. Le doux soleil de mai les avait fait éclore toutes ensemble et la lutte pour la vie commençait : chaque plante, avec l'ardeur de ses jeunes sèves, se hâtait de conquérir sa place au soleil ”

“ Jeannik n'en pouvait détacher ses yeux ; le château de Lallec habité, c'était le monde des gens de Paris qui arrivait dans ce petit coin perdu de la Bretagne, et la multiple idée que Jeannik se faisait de ce mot, le monde, le remplissait à la fois de crainte et de curiosité. Le monde, pour son père, c'était cette société railleuse et sans honneur, sans foi, sans vertus qu'il avait autrefois entrevue à Versailles ”

“ Les chaînes glissaient l'une devant l'autre, dans un mouvement lent et d'une grâce décente, et l'animation intérieure des danseurs n'était révélée que par le rapide mouvement des pieds et par la rougeur qui couvrait les joues des femmes.
Bientôt tout le monde se mit à danser, hors le baron, la baronne, le secrétaire et les demoiselles, — les étrangers —, et la douairière. Le bailli se fit remarquer par des ronds de jambe merveilleux, mais il dut s'arrêter
presque aussitôt, essoufflé, n'en pouvant plus. ”

“ La scène du duel lui revenait souvent à la mémoire, c'était un cauchemar de rage impuissante : cent fois il recommençait la lutte avec le marquis, l'attaquait, se fendait désespérément et toujours sentait son épée se perdre dans le vide; dix pas plus loin le marquis, assis sur sa garde, ricanait affreusement, et cela durait jusqu'à ce qu'un mouvement du dormeur fît rouvrir sa blessure. Il lui semblait alors que le fer lui traversât de nouveau la poitrine, il repassait par toutes les angoisses de l'homme qui sent sa chair crevée par une pointe aiguë. ”

“ Enfin, la fiancée est amenée, traînée devant le seuil de la porte, se cachant le visage de son bras replié, et les accordailles se font joyeusement, le verre à la main.
Dès ce moment, commence la cour que le jeune homme doit faire à la pennerès : on les rencontre ensemble, muets, les mains unies, n'ayant rien à se dire, car ils ressentent l'amour sans pouvoir l'exprimer. Quelquefois ils s'asseyent l'un près de l'autre, l'air très triste, et cependant pleins de joie, ou bien ils jouent comme des enfants et se donnent dans le dos de grands coups de poing qu'ils reçoivent avec ravissement. ”

“ Pourquoi cette coquetterie, alors? pourquoi ces sourires, cette familiarité caressante, ces airs de petite mère qui gouverne un grand garçon? Mme de Toiras était trop fine et trop Parisienne pour ne pas avoir compris cet amour aux premiers tressaillements, aux premiers embarras, à l'empressement du baiser qui se posait sur sa main tendue. — Eh bien! n'était-ce pas son rôle qu'elle remplissait, son rôle d'initiatrice? De par l'autorité paternelle, elle achevait une éducation, ne devait-elle pas donner à son élève l'habitude et lui enseigner l'art de la galanterie? ”

“ On fit des courses folles dans la lande, par dessus tous les obstacles, à la suite des lévriers, et Jeannik fit preuve de la plus insouciante témérité.
Que lui importait de vivre? Ne voyait-il pas qu'en toutes choses elle recherchait l'approbation du marquis et qu'elle l'oubliait, lui que naguère elle comblait de ses attentions : ses pressentiments se réalisaient, elle allait aimer le marquis, peut-être l'aimait-elle depuis longtemps, peut-être était-cè à lui qu'elle pensait, le soir de la noce de Plouéné. ”

“ M. de Kerbiniou avait voulu que son expérience fût celle de 'son fils, et, malgré le soin qu'il avait cru prendre pour lui cacher sa misanthropie, il n'avait pu
lui dissimuler le mépris que lui inspiraient les hommes : il avait, sans s'en douter, nourri son élève de formules pessimistes et désespérées, et, dans la crainte que les premiers désenchantements ne lui fussent trop douloureux, il lui avait fait considérer le monde sous ses plus mauvais côtés, comme peut le voir un homme que la malechance a poursuivi pendant toute son existence. ”

“ Averti par le marquis, le baron avait couru sur le lieu du combat avec M. Mathias et quelques-uns de ses gens, pendant que le marquis, incertain de ce qu'il devait faire et n'osant reparaître devant les dames, prenait le parti de gagner la ville à franc étrier. Au temple de l'Amour, le baron n'avait trouvé que le bailli, à peine sorti de son évanouissement, et assis dans l'herbe, l'air terrifié. Il ne put dire où on avait emporté Jeannik. Le baron s'était alors dirigé vers Kerbiniou, mais en traversant la lande,
il avait aperçu le groupe réuni devant la maison du bailliage. ”

“ Deux fois, durant ces promenades du matin, un héron s'envola avec un cri strident et plana presque immobile au-dessus de l'étang, les ailes grandes ouvertes, le cou replié, semblable à ces oiseaux que les Japonais peignent si délicatement, à l'or moulu, sur le fond rouge ou noir des laques ; mais les corbeaux, qui sont les ennemis des hérons, lui donnèrent la chasse et le harcelèrent longtemps de leurs cris sauvages. Ce spectacle donna à la baronne le vif désir, aussitôt oublié, d'installer des chasses au faucon, passe-temps favori des dames d'autrefois. ”

“ C'était son idée à lui que Jeannik aimât Mme de Toiras; il comptait là-dessus, à la fois pour le décider à embrasser la carrière des armes et pour le préserver des dangers, à l'heure difficile de l'entrée dans le monde ; il croyait que chez un jeune homme l'amour est le puissant mobile, la cause de tous les entraînements vers le bien comme vers le mal ”

“ A l'entrée de la baronne et des dames, tout le monde se levait, interdit ; les petits enfants allaient se cacher dans les coins et même les grandes filles, des jeunesses
de seize ans dont la poitrine saillait déjà sous le corsage, et dont les pieds nus avaient la forme parfaite des pieds d'enfant que la chaussure n'a jamais déformés. Jeannik saluait la compagnie : « Bonjour ha joa holl en ti man ! — Bonjour et joie à tous en cette maison! » , puis il nommait la baronne. ”

“ Puis elle renvoya Mathon sévèrement.
Elle voulut qu'il continuât. Il traduisit des légendes du pays de Cornouailles : La ceinture de noces, l'histoire, commune à tous les pays, du chevalier que sa fiancée oublie et qui reparaît, sous les traits d'un pauvre homme, mais vengeur et cachant un poignard sous ses vêtements, le jour même des noces de l'infidèle; l'Hermine, symbole du peuple breton; la Bataille des Trente, qui évoque le souvenir des vainqueurs rentrant à Josselin, sous la protection du Saint-Kado, aux applaudissements du peuple, couverts de sang et le casque orné de fleurs de genêts ”

“ C'étaient des gens simples et sans méchanceté, mais chez lesquels on pouvait trouver tous les vices secondaires qui ne demandent ni courage, ni esprit. Le recteur était un peu gourmand et vaniteux, le bailli sournoisement débauché, le sergent ivrogne, les voisins médisants, avares ou envieux. Ces petites passions les aidaient à passer le temps et à vaincre l'ennui, et n'empêchaient pas qu'ils ne fussent quelquefois capables de bonnes actions, pourvu que cela n'exigeât aucun effort sur soi-même. ”