Passe-temps

“ J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m'a pas duré. Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit! ”

“ Le temps le plus convenable à l'exercice , quant à l'atmosphère, dépend du climat et de. la saison ; le matin est le moment le plus favorable, parce que l'air est plus pur. Nous savons qu'il y a des personnes trop faibles pour soutenir l'exercice à jeun, elles doivent le commencer après le déjeùner, elles y gagneront de l'appétit nouveau pour le dîner.
Les personnes qui mangent beaucoup lé soir, doivent toujours commencer leur journée par un peu d'exercice, et se vëtir en raison de la température. Passé la première jeunesse, on doit se reposer quelques heures après le dîner. ”

“ Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les heures vides, celles de la table d’hôte, du coucher, du lever, l’attente aux stations, l’intervalle entre deux visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pendant tout ce temps-là on voit la vie en noir. ”

“ Quand la saison et le temps le permettent, je sors beaucoup. Les courses au grand air me font du bien; je sens que mon tempérament, faible autrefois, en est comme changé. Je suis plus forte que quand j'habitais la ville. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ D' une saison , d' un jour , d' une heure à l' autre , on y éprouve des alternatives incroyables . L' hiver y est rude , l' été cuisant , mais , au milieu des plus intolérables chaleurs , cet air pénétrant , qu' on ne sent pas toujours souffler , trouve moyen de s' insinuer jusqu' à vos poumons . Il m' est arrivé bien des fois , dans mes excursions , d' être en même temps rôti par le soleil et gelé par un petit vent glacial , qui me faisait prendre un bain complet de sueur froide . ”

“ Il y faisait jour encore, et l’ombre ne l’envahirait que dans une heure. Le temps ne manquerait donc pas pour organiser la halte, et nous reposer d’un voyage assez fatigant sur une route passablement cahoteuse. ”

“ En hiver, on marche très bien. En temps de gelée, la marche est un véritable plaisir.
La neige est un tapis moelleux pour les pieds.
Evitez de faire excursion pendant qu'il neige, vous pourriez vous égarer ; en pays de montagne, c'est très dangereux.
En toute saison, partez de bonne heure, faites pendant la matinée les deux tiers du trajet de la journée et, toutes les deux heures, ayez une halte de dix minutes,
Durant l'après-midi, vous ferez le dernier tiers du trajet avec halte toutes les heures. ”

“ Les premiers se lèvent tard le matin de ce beau jour, première jouissance délicieuse quand on n'a pas vingt ans et que, tous les jours de la semaine, il faut être sur pied dès six heures, hiver comme été, pour courir, quelque temps qu'il fasse, au magasin ou au bureau, quelquefois à l'autre bout de Paris. ”

“ Comme il n’est pas naturel de voir se promener par un pareil temps, et à dix heures du matin, six personnes à travers champs, les gens qui habitaient les carrières se doutaient de la cause de notre promenade, et nous suivaient. ”

“ La promenade, après un pareil temps de travail, est vraiment délicieuse. Le temps est toujours très beau. Il faut décidément, le matin, que je ne jouisse de la campagne que de mes fenêtres ; la moindre sortie me dissipe et me condamne à l’ennui le reste de la journée, par la difficulté de retrouver de l’entrain pour le travail ensuite. ”

“ La journée se consume tout entière dans ces marches et contre-marches, qui nous épuisent sans résultat. Nous sommes en selle depuis près de huit heures, et à peine avons-nous franchi deux farsaks; le jour baisse rapidement, nous n’avons que le temps d’atteindre un gîte avant la nuit. ”

“ La nuit , ou , pour plus de justesse , le temps qui y correspond est encore le meilleur moment pour voyager , car , alors du moins , on ne souffre pas de la chaleur , peut-être plus pénible qu' en France en plein jour . ”

“ Restez insensible à ces instances, arrêtez-vous à la halte du milieu du jour le temps strictement nécessaire; l'essentiel est de parvenir au gîte du soir le plus tôt possible, car là seulement vos hommes pourront goûter réellement le repos dont ils ont besoin. ”

“ Il se lève d' assez bonne heure , monte à cheval , rentre vers les sept heures , prend son bain et son déjeuner , va à ses affaires , redéjeune à une heure , retourne à son bureau jusqu' à quatre ou cinq , va se promener en voiture découverte ou se livrer à un sport quelconque , polo , cricket ou rowing , dîne en grande toilette à huit heures , boit jusqu' à neuf heures , se couche à dix et recommence le lendemain , sauf le dimanche , où le prêche remplace le bureau et où , pour tuer le temps , on mange et surtout on boit un peu plus longuement . ”

“ ET DES CURIACES. 269
le chef de l'institution des Horaces, tomba un mercredi, et le jeudi étant le jour consacré ordinairement à la promenade, les enfants de cette pension se trouvèrent jouir de deux jours de sortie au lieu d'un.
Quoique le temps fût rigoureux, car l'on était encore en hiver, ou plutôt à cause même de ses rigueurs nos gamins se promettaient un grand plaisir de leur double promenade.
Il avait beaucoup neigé la veille et vous savez si la neige est propice aux jeux variés ! quelle nombreuse ressource elle offre pour construire des forts et des redoutes imprenables! ”

“ N’importe ; je ferai ma toilette ; j’ai le temps, et plus que de nécessaire ; en vingt minutes je serai chez elle ; inutile que je me hâte ; la température est très belle ce soir, tiède, douce ; toute une joie qui s’annonce ; dans la voiture nous causerons ; pendant qu’en la voiture, les deux, par les rues ombrées, nous roulerons, sous le ciel clair, l’air tiède et doux, l’atmosphère joyeuse ”

“ Les vacances, ce sont les courses folles à travers bois et plaines, les pieds dans la rosée et le front au vent; ce sont les promenades charmantes sur la mer verte et sous le ciel bleu, ce sont les jeux bruyants dans les prairies et les interminables causeries sans cloches, à l'ombre des grands bois. On se lève avec le soleil ou seulement pour déjeuner, suivant la couleur de son esprit ou les caprices de sa volonté. Beaucoup de mouvement ou beaucoup de repos, de la paresse si le cœur vous en dit; en un mot, les vacances, c'est le règne de la liberté! ”

“ En général nous déjeunions à huit heures, et à neuf heures on se mettait en route. Entre neuf et trois de l'après-midi, à sept milles à l'heure, en comptant les relais et en ne nous pressant pas, nous faisions nos quarante ou cinquante milles dans la journée; nous dînions à quatre heures et, après dîner, j'avais encore le temps de faire une longue promenade solitaire et délicieuse ”

“ C'est le moment des excursions; c'est l'époque où l'on gravit les pics, où l'on escalade les sommets, où l'on franchit les cols, où l'on ramasse, en même temps que des fleurs, une ample cueillette de souvenirs inoubliables.
Paysages de printemps ! Paysages d'été. On remplirait un livre entier de ces tableaux charmants. Ilélas 1 le carnet d'un touriste est plus réservé. Il est de ces jouissances qui ne se rendent pas. On admire au lieu d'écrire,
Le coucher du soleil dans les Alpes. ”

“ Quoique leur journée paraisse remplie par cette variété d’exercices, ils trouvent le temps de se promener dans la ville pendant l’après-midi, et l’on ne traverse point une rue sans y rencontrer quelque talapoin. ”

“ Nous faisons halte pendant une demi-heure, dans l’intention de voir se lever le soleil, et aussi pour déjeuner. Nous cachons soigneusement notre lanterne et nous nous préparons à faire face à un sérieux travail. ”

“ Mais surtout, pour une multitude de petites gens de la grande ville, pour la foule noire enchaînée dans la puanteur des usines et la fièvre des comptoirs, c’est le voyage idéal et rêvé qui fait patienter six jours de la semaine, et qui, pour cinq sous, donne quelques bonnes heures de soleil, de fraîcheur et d’oubli. ”

“ Outre les promenades habituelles du dimanche et du jeudi qui durent quatre heures en été, trois heures en hiver, ils ont institué de véritables excursions à la campagne avec déjeuner et dîner en plein air. On part le matin dès l’aube et l’on ne rentre qu’à la nuit, après avoir couru les bois et les champs. ”

“ L’hiver est, pour eux, le temps du repos. S’il coupe court aux divertissements publics, aux assemblées en plein air, il est aussi le père des journées brèves et des longues soirées paisibles au coin{275} du feu. ”

“ Si le temps est beau, il est prudent de les conduire dehors avec leur mère ; mais si le soleil est très-chaud, on fera très-bien de leur pratiquer un petit toit, afin qu’ils soient à l’ombre & participent de la chaleur ”

“ D'autres fâcheux l'ont prévenu la veille de leur désir de partir de bonne heure afin d'arriver à l'étape avant les heures de la grande chaleur ; il préside à leur départ, toujours souriant et, placide, recommence sa journée. ”

“ Les chaudes heures de la matinée, on s'enterre en de sombres pavillons, et l'après-midi on se rend achevai, en voiture, dans la forêt aux merveilles indescriptibles, ou dans la montagne qui ne lui cède en rien. ”

“ Oh! ces soirées d'hiver, les longues heures d'attente aux stations d'omnibus, en toilette de bal, dans le froid et le noir, et les retours à pied par les places désertes, les pieds dans la boue et le front sous la pluie, faute de trois francs pour prendre un fiacre, et l'on est parfois sans bonne à la maison. ”

“ La manière de voyager que nous avons inaugurée hier est décidément la meilleure. En partant à la fin de la journée, au moment où les rayons du soleil ne frappent plus qu'obliquement, nous jouissons d'une agréable température et nous roulons jusqu'au bout de l'étape fixée. ”

“ La plus sage précaution est de se mettre en route au lever du soleil pour jouir du paysage éclairé par la lumière du matin, de se réconforter après quelques heures de marche et de continuer ensuite la course, sans trop se presser ni s'arrêter nulle part jusque vers midi, de se reposer à la halte de midi pendant deux ou trois heures, pour laisser passer la plus grande chaleur et pouvoir achever ensuite commodément le peu qui reste de la journée de marche. ”

“ C'est l'animation, l'éclat et le grand air d'une cité royale.
BUDA-PESTH.
Une heure charmante du voyage est celle du réveil matinal dans une ville encore inconnue. Vous courez à la fenêtre pour respirer cet air nouveau. Le soleil levant dore quelques nuages légers dans le bleu limpide du ciel ; plus bas, de grandes vapeurs transparentes et rosées flottent autour des clochers ; les collines lointaines vous apparaissent noyées dans une buée lumineuse; c'est l'aube qui est venue purifier l'atmosphère et
dont l'impression vivifiante rafraîchit les sensations en excitant la curiosité. ”

“ À part ces momens passagers de distraction et d’émotion, la traversée est monotone comme celle d’un voyage au long cours. Le soir survient comme une détente, c’est alors surtout que l’on vit, et l’on vient de voir de quelle façon la plupart mettent à profit les heures charmantes où l’on navigue dans l’ombre. ”

“ La moyenne de marche doit être, en général, de trois ou quatre milles par jour, pour l'espace parcouru, et, tous les trois ou quatre jours, on doit prendre un jour de repos. Le voyage de nuit doit être évité; en empêchant de prendre le repos nécessaire, en nuisant à la transpiration et en vous exposant à respirer un air malsain, cette manière de voyager est toujours nuisible. On peut faire, pendant le jour, une double quantité de travail, quand on respecte le repos de la nuit. ”

“ Vacance.—On a tort de confondre, comme il arrive souvent, vacance, au singulier, avec vacances, au pluriel. Le premier signifie: le temps pendant lequel une place, une dignité n’est pas remplie. Durant la vacance du saint-siège. Le second se dit du temps où les classes, les tribunaux, ou les chambres vaquent: Les élèves sont en vacances; certains tribunaux n’ont point de vacances.
Vague.—Vague froide est un anglicisme (cold wave) dans le sens de vent froid, de couche d’air froid. ”

“ Ils expédient leurs affaires le matin, font un léger repas vers onze heures, et laissent passer dans les bras du sommeil le temps de la plus grande chaleur. C’est un besoin produit par un climat brûlant. ”

“ Pendant toute l’année, nous avons marché sur le vieux chemin connu, reprenant chaque matin la tâche quotidienne, déposant le soir les mêmes fardeaux, et de saison en saison, quelquefois las, quelquefois tristes, nous regardions pourtant les jours monotones, s’enfuir trop rapidement. ”

“ Au fait, dit M. R***, que recherche-t-on en voyage ? Le plaisir. Or, dix minutes de halte en route, et sous un frais ombrage, représentent réellement une somme de plaisir dix fois plus forte qu’une heure de séjour de plus à l’auberge ; vingt minutes, que deux heures ; trente minutes, que trois heures ; quarante minutes, que quatre heures, et ainsi de suite, indéfiniment. Il est donc absurde de ne pas faire des haltes sous chaque bel arbre, et de ne pas les prolonger indéfiniment. ”

“ Et il est sûr qu'à quinze, qu'à dixiept ans la chose la plus sérieuse d'un voyage, ce ne sont pas dix-sept, quinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite à jeun sous les ardeurs d'un beau ciel. ”

“ L'aube du jour commençoit à paroître quand, travaillé d'inquiétude pour la chaleur démesurée de la nuit, je me lève en intention d'aller au parc prendre le frais et l'occasion de donner quelques heures tout seul à mes pensées. ”

“ Les promenades enfin, qui ont lieu deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, sont trop courtes ; dans les grandes villes, les élèves ont à peine le temps de sortir des murs. Pourquoi ifxer l'heure et la durée de ces promenades et ne pas employer soit la matinée, soit l'après-midi? ”

“ Chaque dimanche les trains bondés de voyageurs emportent vers la banlieue une foule avide de respirer les parfums printaniers, l'air des champs et des bois. Puis vient la saison chaude; les ombrages des avenues se flétrissent; les rues s'emplissent de poussière, l'atmosphère est étouffante et viciée entre ces longues rangées de murs blancs qui renvoient le soleil et emprisonnent l'air. ”