Albert Frederick Mummery

“ Ceux qui aspirent à servir de guide à une caravane ne porteront jamais une trop grande attention à ce sujet ; ils doivent être capables de juger avec une certitude suffisante les effets causés, par la neige nouvelle d’un côté, par la persistance du beau temps de l’autre, sur les séracs qui dominent les pentes inférieures des glaciers. Les commençants oublient facilement que les chutes de glace ne sont jamais plus à craindre que lorsqu’un soleil prolongé a travaillé fortement ces monstres suspendus en équilibre au dessus d’eux et qui guettent les traces où ils vont passer. ”

“ Slingsby, avec le flair d’un vieux grimpeur, prend à gauche, où, à l’ombre du grand promontoire, les traînées de neige sont encore intactes. Le reste de la caravane marche hardiment sur le glacier et se trouve bientôt obligé d’user du piolet. Patience et dur labeur nous amènent enfin sur des rochers à la droite de l’entrée du couloir, où Slingsby nous attend. Travaillant sur la droite dans des dalles polies par le glacier et maintenant verglassées, nous atteignons au delà une arête en pente sur le vide et encombrée de glace, par dessus laquelle un filet d’eau coule des falaises supérieures. ”

“ Tout à coup, à travers le rouillard, je découvre la rimaye ; je jette un cri d’avertissement à Burgener qui se trouve à vingt-cinq mètres au-dessus ; les freins sont serrés, sans égard pour la peau de nos doigts, et nous nous arrêtons au bord même de la crevasse. Par une marche en travers à gauche nous trouvons un pont ; mais comme il n’est pas assez solide pour que nous le passions même en rampant, nous nous fions à la chance d’une glissade assise. Nous tournons quelques crevasses, nous glissons quelques pentes et nous dirigeant franchement à droite nous sortons du glacier. ”

“ De nombreux montagnards seront très probablement d’accord avec moi que, dans la montagne, le charme du paysage se trouve il, chaque pas gagné sur le monde d’en haut. L’étrange succession des neiges, des rochers d’une arête dans leur grandiose nudité, de la crevasse large, bleues, aux franges de glace, des grandes dalles lisses aux pentes à pic vers l’espace qui apparaît sans fond, tout cela, en détail comme dans l’ensemble, n’est pas moins admirable que l’horizon sans fin du panorama des sommets. ”

“ Le vrai montagnard est un vagabond, et par vagabond je n’entends pas un homme qui dépense tout son temps à parcourir la montagne de ci et de là sur les mêmes traces que ses prédécesseurs — tel un cycliste court le long des grandes routes de l’Angleterre — mais j’entends un homme qui aime à aller où jamais homme n’a pénétré avant lui, qui met sa joie à s’accrocher à des rochers n’ayant jamais senti le toucher des doigts humains, ou à tailler sa route dans des couloirs de glace dont les ombres farouches sont le séjour sacré des nuages et des avalanches depuis que la Terre est sortie du chaos. ”

“ « Der Teufelsgrat ist gemacht » « La Teufelsgrat est faite », cria Burgener, et nous commençons à marcher à grands pas le long de cette neige qui se dresse, en face et sur notre droite, en une crête rapide. En haut de ces pentes, nous pouvons voir les empreintes d’une caravane qui, sous la conduite de Franz Burgener, a fait, les jours précédents, l’ascension par la voie ordinaire. « Une demi-heure encore et ce sera fini et la Teufelsgrat sera à nous », ajoute Alexandre excité par le succès, pendant que nous nous hâtons, sentant que la réussite est en nos mains. ”

“ Ceux qui sont si complètement maîtres d’eux qu’ils peuvent rire et s’amuser sur les arêtes elles-mêmes, libres qu’ils sont de la contrainte de la corde comme de la peur du danger, ceux-là sont beaucoup plus capables d’apprécier les gloires des « monts éternels » que ceux qui ne peuvent bouger qu’avec une crainte constante pour leur précieuse vie, au milieu des bavardages sans fin et de l’acre fumée du tabac de leurs guides jamais lavés.
Le fait qu’un homme prend son plaisir à escalader des rocs à pic ne le rend en aucun cas insensible à tout ce qu’il y a de beau dans la nature. ”

“ Il est désirable pour nous d’aller aussi vite que possible, car les rochers situés au dessus envoient constamment sur nos traces leurs pierres et glaçons superflus ; nous craignons à tout moment que de plus gros projectiles ne suivent et ne nous balayent avec eux, dans leur fuite affolée faite de sauts et de bonds, jusqu’à la gigantesque crevasse bleue, loin, très loin là bas. Mais la glace était dure et Burgener était gêné par sa blessure à la main. Nous semblions ramper lentement le long de la pente. Quand nous atteignîmes le rocher, nous ne trouvâmes que des dalles lisses verglassées. ”

“ Vers le soir les nuages amassés crevèrent en orage et en tonnerre, et les éboulis situés au dessous de nous, droit en bas vers le glacier, se poudrèrent de grêle et de neige. Comme la lune se levait, pourtant, le rideau se tira, et, luisant des brillantes blancheurs de la neige fraîchement tombée, les grandes arêtes nous regardaient à travers le golfe sombre du Glacier de Bezingi. Le soir, sans aucune brise, était relativement chaud, il était près de minuit quand le sommeil pacifique de Zurfluh fut troublé par un Monsieur frissonnant, en lutte avec son sac de nuit. ”

“ Les premiers grimpeurs avaient l’habitude de partir de Chamonix ou d’autres vallées également basses, et marchaient sans s’arrêter, et, autant que nous pouvons le savoir, sans la moindre fatigue, jusqu’au sommet de leurs pics ; nous autres grimpeurs modernes nous sommes coulés dans un moule moins robuste — tout au moins quelques-uns de nous — et j’avoue volontiers que je me trouvai complètement épuisé à nager et à glisser en reculant sur la dernière pente d’éboulis qui conduit au Couvercle ; je dirai même que Hastings... Mais l’amour du vrai ne doit pas être poussé trop loin. ”

“ Mais Hastings, un contempteur du tabac, partant tout il fait dégénéré, Hastings est insensible aux arguments qu’oppose à nos jambes fatiguées une pente de neige rapide et fondante, Hastings est résolu à continuer l’ascension. « N’avons-nous pas », dit-il, « peiné à travers les crevasses, remplissant nos poches de neige, secouant nos organes digestifs en de longs sauts ou en des chutes inattendues au fond de trous cachés, et maintenant que nous avons atteint une route évidente et facile, n’est-ce pas le comble de l’absurdité que de battre en retraite ? » ”

“ A chaque petit roc se dressant sur notre route, il murmurait d’amères malédictions sur le passé, ou bien des prières pour l’avenir, choses qui, l’assurions-nous, étaient de peu d’importance s’il ne commençait par bien placer ses pieds. Un peu plus loin, nous sommes forcés d’abandonner l’arête pour la face du Weingarten. Chaque saillie, chaque corniche était tellement garnie de débris perdus et roulants qu’il devenait impossible de se mouvoir sans détacher quelques larges dalles ou quelques grosses pierres. ”

“ Burgener me crie de bien me mettre à couvert, de peur des pierres, mais, comme le rocher auquel je me tiens suffit seulement à me protéger le nez, les doigts et un pied, je trouve sage de descendre de la cheminée jusqu’à un rocher chaudement exposé, ce à quoi du reste, je suis vivement incité par l’état de mes orteils, qui, n’étant plus protégés par mes brodequins et par mes chaussettes depuis longtemps déchirées, ne sont pas du tout fâchés de changer le froid du rocher ou de la glace pour la bonne chaleur des rayons du soleil. ”

“ Et quant à son courage, c’est le courage qui n’est pas fait d’excitation, c’est le courage à froid qui sait regarder en face avec magnanimité tous les risques. « Le vrai grimpeur, nous dit-il, jugeant par ses habitudes, emporté par des sentiments d’altruisme et pensant simplement au salut de ses futurs compagnons, préférera que la loi de survie du plus apte ait libre carrière et le passe lui-même à son feu d’épuration. » Il nous semble qu’on ne peut pas faire de plus bel éloge de Mummery que de citer cette phrase où la grandeur des sentiments le dispute à l’élévation de la pensée. ”

“ Aller plus loin devenait impossible, car l’arête se relevait perpendiculairement au dessus d’eux et une grosse console la supportant en surplomb enlevait toute chance de pouvoir traverser. Cela n’eût pas arrêté l’un ou l’autre des deux guides, car un étroit couloir, entre cette console et les ressauts de la dent sur laquelle Gentinetta et moi nous nous trouvions, venait offrir un moyen évident de tourner, plus bas, l’obstacle ; mais au-delà, en avant et à gauche, une pente se présentait avec l’aspect désagréable, à sa base, de rocs brisés et verglassés ou masqués de neige en poudre. ”

“ À notre gauche se trouve la profonde tranchée que d’innombrables avalanches ont burinée dans la pente ; plus d’une fois Burgener nous conduit vers le bord dans l’espoir d’y découvrir quelque point vulnérable où nous puissions forcer le passage, car le couloir est taillé comme un grand Y dont nous occupons maintenant la queue. Notre seule chance de succès est d’ascensionner sa branches gauche ou Nord, mais la tranchée d’avalanche nous conduit à l’inaccessible branche Sud ; comme nous nous trouvons sur sa droite, nous nous voyons toujours rejetés de notre vraie ligne d’ascension. ”

“ « De ce que j’ai vu de la vallée, » ajoute le Dr Norman Collie, « une avalanche tombée de la face Nord du Nanga Parbat semble l’explication probable de l’accident ; mais, dans ces immensités glacées, si nombreux sont les dangers que toutes les suppositions sont plausibles, et l’on ne saura jamais ce qui est arrivé. »
M. Hastings, seul avec des gens inexpérimentés, ne pouvait songer à faire une exploration utile de l’immense surface glaciaire qu’il fallait sonder. ”

“ Le grimpeur sans guides est libre de ces pernicieuses et brouissantes influences. Tant qu’il a du temps devant lui, et très souvent lorsqu’il n’en a pas, il préfère s étendre sur quelque roc abrité pour regarder sur les monts lointains les ombres toujours changeantes et se pencher vers les énormes profondeurs où, sans trêve, des vapeurs flottent sur le glacier. Il ne lui prend jamais envie de peiner en remontant à forte allure des pentes de neige ou d’éboulis ; en pareils cas, chaque pierre plate lui suggère une halte et tout filet d eau l invite à se désaltérer il fond. ”

“ À un point, à un seul point, c’est possible. Un sérac, à moitié tombé de la falaise, et paraissant très enclin à vouloir aller bientôt s’ajouter à la masse des blocs de glace brisés à une centaine de mètres en dessous, se trouve être le seul pont disponible. Nous l’escaladons, nous passons une crevasse sur les débris d’une avalanche et remontons très vivement une courte pente de glace jusqu’à la partie libre du glacier. Dix minutes nous ont suffi pour nous amener comparativement en sûreté ; nous traversons alors jusqu’à un îlot de roc par lequel la chute de séracs est ordinairement tournée. ”

“ Parmi les visions de montagne dont la beauté reste dans mon esprit, aucune n’est plus belle que celle de la stupéfiante falaise et des rocs fantastiques de l’Arête de Zmutt. Dire que cette route, avec son décor toujours splendide, est au point de vue esthétique une route condamnable et dire que la vraie route est celle du Hörnli qui, en dépit de son noble panorama, est gâtée par de pitoyables éboulis et des pentes maculées de papiers, c’est faire preuve d’une incompréhension complète des vrais sentiments de la montagne. ”

“ À 15 mètres au dessus, la neige semble un peu plus compacte et nous n’y serons pas si terriblement près de la crête de la grande muraille de glace surplombante. Bien que le péril réel ne soit pas dans la proximité d’un pareil mur, néanmoins l’esprit humain est ainsi fait — du moins le mien — que l’on semble plus heureux lorsqu’une longue glissade vous sépare de la conclusion du saut final. ”

“ Je sais bien que les maîtres en l’art de grimper sont d’accord à préférer la glace à la neige sans consistance, mais lorsque la pente de glace se mesure par centaines de mètres et lorsqu’elle domine le couloir du Lion, balayé par les avalanches d’après-midi, je confesse franchement que toute neige, même mauvaise, est une joie, et que son aide, même perfide, est accueillie avec la plus grande satisfaction. ”

“ Comme nous nous dirigeons à grands pas à travers les nuages, l’angle de pente s’accroît toujours, et des crevasses, puis de gigantesques clochetons de glace commencent à apparaître dans le brouillard. Zurfluh, oublieux de cet air d’ennui qui est le propre du guide suisse en pays étranger, commence à se réjouir de la lutte future. Une chute de séracs inconnue, surgie au milieu d’un impénétrable nuage, est en vérité bien suffisante pour relever dans tout montagnard l’instinct sportif. ”

“ À 2h. mat. environ, Hastings me tire d’un repos rafraîchissant, et nous envoyons dans la nuit une série de hurlements variés dans le but d’éveiller Slingsby et Collie, qui sont cachés dans certains trous éloignés et invisibles. À la fin ils émergent de l’obscurité ; alors drapés dans nos sacs de nuit nous pensons à manger notre déjeuner. Mais un déjeuner à 2 h. 30 mat., lorsqu’on n’est pas en bonnes conditions, ne peut être qu’un repas infructueux. Il faut être très et soigneusement entraîné pour, à cette heure matinale, arriver à pouvoir manger trois œufs douteux et à les trouver bons. ”