Edward Whymper

“ « Jurez que vous ne ferez plus aucune autre ascension si vous réussissez à descendre sain et sauf des Écrins, » j’aurais, je le crois bien, prêté le serment demandé. En réalité, le jeu ne valait pas la chandelle. Les guides le sentaient aussi bien que nous, et Almer, en prenant la tête de la petite troupe, dit, avec plus de piété que de logique : « Le bon Dieu nous a permis de monter jusqu’ici sains et saufs, il nous en fera descendre. » Exclamation qui nous révélait trop clairement le fond de sa pensée.
L’arête que nous entreprenions de descendre n’était pas moins difficile que l’autre. ”

“ À l’aide d’une hache, j’aurais pu tailler des pas dans la glace ; n’en ayant point, il ne me restait d’autre alternative que de revenir sur mes pas et de tenter le saut périlleux.
La nuit approchait et le calme solennel des hautes Alpes n’était troublé que par la chute de petits filets d’eau dans le glacier ou de fragments de rochers. Si ma tentative échouait, je tombais au fond de cette horrible crevasse pour y être gelé ou noyé dans cette eau qui s’y précipitait avec un bruit sinistre. Ma vie dépendait du succès de ce saut ; je me demandai de nouveau : est-il possible ? ”

“ Je ne sais ce que je dois admirer le plus ou de la fidélité parfaite de la carte de M. Reilly, ou de l’intelligence infatigable avec laquelle il en réunit les matériaux. Quand on jouit d’une bonne santé, il peut être amusant de monter au sommet d’un pic (comme le Mont-Dolent, par exemple) , en grimpant à califourchon sur une arête trop étroite pour qu’on puisse s’y tenir debout, ou de lutter contre un vent furieux (comme sur l’Aiguille de Trélatête) , ou d’être à demi gelé en plein été (comme cela nous arriva sur l’Aiguille d’Argentière) ”

“ Ces champs de neige offraient un passage facile, mais le glacier était comme labouré dans tous les sens. D’immenses crevasses semblaient le traverser d’un bord à l’autre dans quelques endroits ; partout il présentait cet aspect étrange et tourmenté qui indique le mouvement inégal de la glace. Comment pourrions-nous parvenir même jusqu’à lui ? À sa base, il se terminait brusquement au haut d’un rocher à pic par-dessus lequel il déversait périodiquement ses avalanches, comme nous en témoignait une vaste couche triangulaire de débris amassée au-dessous. Impossible de nous aventurer de ce côté ”

“ Je me dirigeai d’abord vers la vallée de Saas, dont j’escaladai les deux versants, bien au-dessus de la limite de la végétation et des sentiers fréquentés par les touristes. Des pentes du Wiessmies qui domine le versant oriental de la vallée à 1500 ou 1800 mètres au-dessus du village de Saas, je découvris peut-être la plus belle vue de toute la chaîne des Alpes. On y embrasse d’un seul coup d’œil, de la base au sommet, les trois pics du Mischabel (la plus haute montagne de la Suisse) , 3350 mètres d’épaisses forêts, de verts pâturages, d’aiguilles de rochers et de glaciers étincelants. ”

“ Tout redevint tranquille ; rien dans l’atmosphère ne dénotait le moindre trouble ; il y régnait un calme plat et on ne pouvait apercevoir nulle part même l’apparence d’un nuage. Mais ce calme ne dura guère ; l’air froid se fit de nouveau sentir, et cette fois il était difficile de dire d’où il ne soufflait pas. Nous n’avons que le temps d’enfoncer nos chapeaux sur nos têtes, car il vient fouetter l’arête et mugir dans les rochers. Des nuages s’étaient déjà formés au-dessus et au-dessous de la Tour, avant que nous eussions pu en gagner la base. ”

“ De ce point jusqu’au delà du col de Lautaret, chaque brèche qui s’ouvrit dans les montagnes me laissa voir un glacier étincelant ou un pic élancé. Ce fut à la Grave que je jouis de la plus belle vue, car la Meije s’élève par une série de précipices effroyables jusqu’à 2438 mètres environ au-dessus de la route [12] . Mais, au delà du col, près du Monêtier, on découvre une vue encore plus étendue et plus belle. Une montagne, regardée communément comme le mont Viso, se dresse dans le ciel à l’horizon [13] ”

“ La plupart des touristes voient pour la première fois le Cervin de la vallée de Zermatt ou du Val Tournanche. De la vallée de Zermatt on découvre la base de la montagne sous son aspect le plus étroit ; ses faces et ses arêtes paraissent prodigieusement escarpées. Le touriste qui se fatigue à remonter la vallée cherche vainement de loin à l’horizon la belle vue qui doit le récompenser de ses peines, car le Cervin n’est visible qu’à un kilomètre et demi au nord de Zermatt. ”

“ Nous dominons la Tête du Lion et aucun obstacle n’arrête nos regards de ce côté, excepté la Dent d’Hérens dont le sommet est encore à plus de 300 mètres au-dessus de nous ; nous embrassons d’un coup d’œil les Alpes Grecques — un océan de montagnes — d’où émergent leurs trois grands pics : le Grivola, le Grand Paradis et la Tour de Saint-Pierre. Comme à cette heure matinale leurs formes pourtant si aiguës offrent de doux contours ! Les brouillards du milieu du jour n’ont pas commencé à s’élever ; aucun objet n’est voilé par aucune vapeur ”

“ Nous étions obligés de passer sur une arête de glace étroite comme la lame d’un canif : à notre gauche s’ouvrait une immense crevasse au fond infini d’azur ; à droite descendait une pente inclinée à plus de 70 degrés et aboutissant à un autre gouffre aussi profond et aussi bleu. En s’avançant sur l’arête le premier, Croz creusait avec sa hache de petits crans dans la glace ; nous y posions tour à tour les pieds en les tournant bien en dehors et en faisant tous nos efforts pour ne pas perdre l’équilibre. ”

“ Celle que l’on découvre du sommet du Mont-Blanc lui-même est loin d’être satisfaisante. Du haut du Mont-Blanc vous apercevez une partie de l’Europe ; rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le regard ne se repose sur rien. On ressemble à l’homme arrivé au comble de ses vœux, et qui, n’ayant plus rien à désirer, n’est pas complétement satisfait. L’impression est toute différente au sommet de l’Aiguille Verte. ”

“ Pendant notre station au sommet de l’Aiguille de la Sausse, notre attention se concentra sur un point situé immédiatement vis-à-vis de nous, — sur une brèche ou entaille qui s’ouvrait entre la Meije et la montagne appelée le Rateau. Nous avions surtout tenu à faire l’ascension de cette Aiguille pour bien voir cette brèche de son sommet. Mes compagnons le remarquèrent comme moi, elle avait tout à fait l’aspect d’un véritable col. Jamais aucun être humain ne l’avait traversée, mais elle eût dû l’avoir été ; aussi, les gens du pays l’appelaient-ils très-justement : la Brèche de la Meije. ”

“ Nous quittâmes cette hutte à la pointe du jour, et nous atteignîmes de bonne heure le sommet de « l’Épaule » dont nous traversâmes l’arête pour monter au pic terminal du Cervin. Le passage de cette arête fut peut-être la partie la plus intéressante de toute l’ascension. Minée par une lente destruction, la crête en est irrégulièrement découpée en créneaux gigantesques, et bordée, de chaque côté, par d’effroyables précipices ; son aspect grandiose défie toute description, et, chose pourtant étrange, elle n’est pas très-difficile à escalader ; le vertige, seul, offre un danger sérieux. ”

“ Quand on taille des pas dans une pente de glace inclinée à 54°, on ne peut guère songer à chercher un passage plus facile à traverser ; c’était sur ce point et sans retard que nous devions franchir cet abîme.
Il nous fallait sauter en même temps de 5 mètres de hauteur et de 2 ou 3 mètres en avant.
Ce n’était pas beaucoup, direz-vous. Sans doute ce n’était pas beaucoup, mais la nature du saut inquiétait bien plus que son étendue. Il s’agissait de tomber juste sur une étroite arête de glace ; si on la dépassait, on risquait de dégringoler indéfiniment dans l’abîme ”

“ Le plus grand de tous est l’immense paroi septentrionale, celle qui s’incline du côté du glacier de Z’mutt. Les pierres qui se détachent du sommet de ce mur prodigieux tombent d’une hauteur de 450 mètres avant de rencontrer aucun point d’appui ; et celles qui, tombées des parois supérieures de la montagne, rebondissent par-dessus, lancées à une profondeur bien plus considérable, roulent à environ 300 mètres au delà de sa base. Ce côté de la montagne a toujours offert un aspect sombre, désolé, terrible ; il n’inspire que de douloureuses pensées de destruction, de ruine, de mort ”

“ Comme nous revenions à notre gîte, après avoir assisté à ce curieux spectacle, Reynaud demanda si nous avions jamais vu un torrent enflammé ; à l’en croire, la Durance, quand elle est gonflée par la fonte des neiges, charrie quelquefois, au printemps, tant de rochers que, à la Bessée, où elle passe dans une gorge très-étroite, on ne voit plus l’eau, mais seulement les blocs qui roulent l’un sur l’autre, se heurtant de façon à se réduire en poudre, et lançant dans l’air une telle masse d’étincelles que le torrent paraît être en feu. ”

“ Longue vie au bouquetin ! Puisse cette chasse conserver longtemps la santé au roi montagnard Victor-Emmanuel ! Vive le bouquetin ! mais à bas le crétin !
La dernière forme de l’idiotisme, que l’on appelle crétinisme [4] ,
atteint l’apogée de son développement dans la vallée d’Aoste ; les gens du pays y sont tellement habitués qu’ils sont presque indignés quand le voyageur surpris se permet de remarquer combien il est fréquent. Cette maladie, vous rappellent-ils constamment, n’est pas particulière à leur vallée et il y a des crétins dans bien d’autres localités. ”

“ On décida de tenter l’aventure ; Almer allongea la corde qui le liait à nous et sauta ; le bloc vacilla au moment où il retomba dessus, mais il en étreignit un autre dans ses bras et s’y amarra solidement. Ce qui était difficile et dangereux dans ce passage pour le premier qui s’y risquait était assez facile pour les autres, et nous le franchîmes tous avec moins de peine que je ne l’avais craint, stimulés par cette observation parfaitement juste de Croz, que, si nous ne passions pas là, nous n’avions pas plus de chance de descendre par l’autre chemin. ”

“ Bien souvent j’ai rencontré sur les glaciers des touristes élégants qui se trouvaient là très-évidemment en dehors de leur élément ; un guide les précède nonchalamment, sans s’inquiéter le moins du monde des innocents dont il a la charge. Ils sont attachés pour la forme ; mais assurément ils ne savent pas du tout pourquoi, car ils marchent côte à côte et en désordre, et la corde traîne sur la neige. Si l’un d’eux tombe dans une crevasse, ses compagnons s’écrient tout effarés : « Eh bien, qu’est-ce qui arrive donc à Smith ? » Quelquefois ils tombent tous ensemble. ”

“ Mont-Dauphin était parfaitement visible, mais nous eûmes quelque peine à découvrir la Bessée. Aucune autre habitation humaine ne pouvait être aperçue ; tout était roc, neige ou glace. Bien que nous sussions à l’avance qu’ils étaient fort grands, les champs de neige du Dauphiné nous offraient une étendue qui surpassait encore toutes les prévisions de l’imagination la plus ardente. Immédiatement au sud de Château-Queyras, presque entre nous et le Viso, s’élevait un beau groupe de montagnes d’une grande hauteur. Un peu plus vers le sud un pic inconnu semblait encore plus élevé ”

“ De tous les hardis montagnards qui avaient tenté l’ascension du Cervin, c’était certes celui qui méritait le mieux d’arriver le premier au sommet. Le premier, il avait eu la gloire de croire au succès, et seul il avait persisté dans son opinion. Son rêve était d’atteindre le point culminant par le versant qui regarde l’Italie, en l’honneur de sa vallée natale. Une fois il eut tous les atouts en main, il joua de son mieux, mais une seule faute lui fit perdre la partie. ”

“ À l’exception du Viso, tous les sommets que nous apercevions étaient au-dessous de nous et nos regards embrassaient un espace immense, — un véritable océan de pics et de champs de neige. Toutefois les bastions du Pelvoux nous dominaient toujours, et, selon l’opinion générale qui s’exprimait sans contestation, nous ne verrions pas ce jour-là le sommet désiré. Le vieux Sémiond était devenu un vrai cauchemar pour
nous tous. ”

“ Remarquez ensuite comme la lumière du soleil, qui s’étend incessamment, fait surgir de l’obscurité une foule de contours imprévus : révélant des crevasses cachées par de légères ondulations, et des vagues de neige ; produisant à chaque instant de nouveaux jeux d’ombre et de lumière, étincelant sur les arêtes, scintillant sur les extrémités des aiguilles de glace, brillant sur les hauteurs, illuminant les profondeurs jusqu’à ce que tout ce que le regard embrasse resplendisse d’un tel éclat que l’œil ébloui soit forcé de se reposer en contemplant quelque masse de rochers noirâtres. ”

“ Balayée sur l’autre versant de l’arête qui nous dominait, cette espèce de neige farineuse tourbillonnait en l’air comme dans une véritable tourmente, puis retombait mollement, ou bien, saisie par d’autres rafales, elle était emportée jusque sur le glacier de Saleinoz.
« Mes pieds s’engourdissent terriblement, » cria Reilly, « comment les empêcher de geler ? » — « Battez la semelle tant que vous pourrez, monsieur, » répondirent les guides, « c’est le seul moyen. » Le travail violent auquel ils se livraient empêchait leurs doigts de s’engourdir ”

“ Pendant que nous prenions un instant de repos sur ce col, une troupe nombreuse de chamois errants arrivèrent au sommet de la montagne par son versant nord. Quelques-uns, immobiles comme des statues, semblaient apprécier la beauté du panorama grandiose qui les environnait, tandis que d’autres s’amusaient à faire rouler des pierres par-dessus les rochers, tout comme des touristes à deux jambes auraient pu s’en passer la fantaisie. ”

“ On doit donc n’avoir que peu de confiance dans le seul témoignage des yeux.
Du Breuil, dans le Val Tournanche, le Cervin offre un aspect aussi saisissant ; cependant l’impression n’est pas d’ordinaire aussi vive, parce que le spectateur s’y habitue peu à peu soit en montant soit en descendant la vallée. Dans cette direction, la montagne paraît formée d’une série de masses pyramidales, semblables à des coins gigantesques ; du côté de Zermatt au contraire, elle se fait remarquer par la vaste et uniforme étendue de ses parois à pic, et par la simplicité de ses contours. ”

“ Nous allâmes rôder à l’entour pour écouter le fracas des eaux que nous ne pouvions voir, et pour contempler leur bouillonnement tumultueux à leur sortie de cette gorge aussi obscure que profonde, dans laquelle nous essayâmes en vain de pénétrer. Au mois de novembre 1865, l’intrépide Carrel décida deux de ses camarades, — les Maquignaz de Val Tournanche, — hommes sûrs et adroits, à le descendre à l’aide d’une corde au fond de l’abîme, au-dessus de la cataracte. Ce tour de force exigeait des nerfs d’acier, des muscles et un sang-froid peu ordinaires ”

“ Les murs massifs du couvent réjouirent mes yeux, tandis que je gravissais péniblement les champs de neige voisins du col ; bien agréable me fut aussi le salut poli du frère qui m’invita à entrer. Si le poids de mon sac le surprit, je m’étonnai, moi, de la dureté de son pain. Les moines du Saint-Bernard ne préparent point en hiver, comme on l’a dit, les grillades qu’ils offrent aux touristes l’été suivant ; l’hiver est l’époque de l’année pendant laquelle ils sont le plus occupés. ”

“ Le ciel était sans nuages ; aucun vent ne se faisait ni sentir ni craindre ; il n’était que huit heures du matin ; et là, droit devant nous, un autre bras du glacier remontait bien haut dans la montagne, bien au-dessus du col du Chardonnet, et de plus, un joli petit couloir s’élevait de son extrémité supérieure presque jusqu’au sommet du pic. Le chemin était évidemment tout indiqué. Nous fîmes soudain volte-face et nous le suivîmes.
Le glacier était passablement escarpé, mais le couloir de neige l’était bien davantage. ”