Jules Patenôtre

“ Passé cette limite, la physionomie de la Perse ne change guère : plaines ou montagnes, c’est partout la même nudité repoussante, la même blancheur poussiéreuse ou saline, que tachent seuls de loin en loin quelques brins d’herbe roussis par le soleil. Ce n’est pas que le sol soit précisément stérile, mais le manque d’humidité étouffe en lui les germes de production. Aux abords des villes et des villages, partout où le travail de l’homme peut assurer à la terre cette goutte d’eau que le ciel lui refuse presque toujours, elle donne des preuves de fécondité ”

“ Les demeures des grands, s’il s’en trouve par hasard sur sa route, sont aussi invisibles pour lui que si elles n’existaient pas. A peine aperçoit-il quelque chose qui ressemble à une maison. C’est qu’en Perse le mur de la vie privée cesse d’être une simple métaphore. De chaque côté de la rue, deux murailles de terre, hautes de 15 pieds et plus, dérobent à tout venant la vue des habitations. Les maisons, à un seul étage, invariablement surmontées d’un toit plat, disparaissent complètement derrière ces remparts de boue. ”

“ Une rue principale, qui dépasse rarement 2 mètres en largeur, sert de bazar : quelques trous carrés ouverts des deux côtés de la route figurent les boutiques ; des traverses de bois recouvertes de lambeaux de natte forment une sorte d’auvent destiné à protéger contre le soleil d’été les chalands et les oisifs. Çà et là un cep de vigne courbé en arc suspend ses festons de verdure au-dessus du chemin, et prête complaisamment son ombre aux passans.
Nous traversons sans nous arrêter deux ou trois de ces villages, et nous recommençons à grimper le long de la montagne. ”

“ Cazbin n’est qu’à quatre journées de caravane de Téhéran. Une route presque passable, dont la nature fait d’ailleurs tous les frais, rend les communications faciles entre les deux villes. Dans la belle saison, les courriers persans, qui sont pour la plupart des cavaliers infatigables, atteignent généralement la capitale en dix ou douze heures. Pour être dépourvu d’obstacles, le chemin n’en est pas plus attrayant. On peut trouver de par le monde un paysage aussi nu, aussi sec, aussi pelé ”

“ Couché comme une masse inerte en travers du chemin, le malheureux animal soulève péniblement la tête à notre approche, hennit faiblement, et tourne vers nous des yeux que la souffrance rend éloquens. Aidé par un de nos muletiers, il parvient à se remettre sur ses jambes, essaie de se traîner à la suite de la caravane; mais ses jarrets fléchissent, il tombe sur les genoux et s’affaisse pour ne plus se relever. A 200 mètres à peine, d’énormes vautours à tête blanche planent en poussant des cris perçans comme pour réclamer leur proie. La nuit venue, les chacals achèveront l’œuvre des vautours. ”

“ De toute antiquité, les Persans ont construit leurs maisons avec des briques de terre séchées au soleil ; le seul mortier usité dans le pays se compose d’un mélange de boue et de paille hachée. S’il était possible de faire à perpétuité un pacte avec le beau temps, ce genre de constructions en vaudrait un autre. A Ispahan, à Chiraz, la pluie est rare et la neige une exception : les maisons arrivent à une vieillesse relative. A Cazbin, à Téhéran, dans tout le nord de la Perse, où le ciel est moins clément, l’hiver est une saison justement redoutée des propriétaires. ”

“ Notre premier soin au réveil est de mettre le nez à la porte qui nous sert de fenêtre. La situation s’est sensiblement améliorée : un pâle rayon de soleil se joue sur la neige durcie et permet d’espérer que notre captivité touche à sa fin. Le postillon envoyé en éclaireur déclare que la route est praticable : vite en selle ! Le dégel peut gâter nos affaires; il s’agit d’arriver avant lui au bas de la montagne. La descente est assez douce d’ailleurs, le versant qui regarde Cazbin aboutissant à un plateau élevé de plus de 3,000 pieds au-dessus du niveau de la Caspienne. ”

“ Si on en excepte les provinces voisines de la Caspienne et quelques parties de l’Aderbeidjan, on peut dire que la Perse est un désert cultivable, où le travail de l’homme, venant en aide à l’insuffisance des pluies, crée d’année en année un nombre plus ou moins grand d’oasis. ”

“ A aucune époque, l’Orient ne s’est piqué de beaucoup d’exactitude dans ses peintures; l’hyperbole y est comme un fruit du terroir. En fait de descriptions, l’antiquité classique n’a guère mis plus de mesure dans son style que les conteurs arabes. Sous le pinceau de la poésie grecque, le moindre ruisseau bourbeux devient un fleuve plus limpide que le cristal, quelques oliviers poudreux se transforment en un temple de verdure où l’odieuse crécelle des cigales emprunte au rossignol ses notes les plus suaves. ”

“ Quand il s’agit d’un étranger, les exigences n’ont plus de limites. Les muletiers persans se font une religion d’appliquer cette loi dans sa rigueur. Le prix courant pour le trajet de Recht à Téhéran est, je suppose, de 40 francs par bête de somme; on vous en demandera sans sourciller 80 ou 90. Vous n’avez besoin que de six mulets, on vous en impose dix. Les prétextes ne manquent jamais : l’orge a renchéri subitement, la route est devenue impraticable, vos malles sont carrées au lieu d’être longues, longues au lieu d’être carrées. ”

“ Recht fait exception à l’usage qui veut en Perse que les villes et même les simples villages soient enfermés dans une enceinte de murailles. On y entre de plain-pied. Les chacals, qui pullulent aux alentours, en profitent pour venir chaque nuit rôder dans les rues et jusque dans les maisons. Leur voracité, qui s’attaque indistinctement à tout ce qui leur tombe sous la dent, en fait des visiteurs assez désagréables, sinon dangereux, surtout en hiver, où leur faim, aiguisée par de longs jeûnes, s’accommode au besoin, paraît-il, d’une paire de bottes à l’européenne. ”

“ Singulière existence que celle de ces hommes qui vivent pour la plupart dispersés au milieu des bois, côte à côte avec les tigres! Les accidens sont rares d’ailleurs, le gibier, qui pullule aux alentours, fournissant à ces terribles voisins une proie toujours facile. Seuls les troupeaux paient de temps en temps aux carnassiers de la forêt leur tribut de viande fraîche. Il n’y a guère d’autres villages dans le Ghilan. Quelques cabanes à demi ruinées, servant d’écuries en hiver aux caravanes surprises par l’ouragan, sont les seules constructions que nous rencontrâmes sur notre route. ”

“ Triste sort en effet que celui de ces malheureux mulets, agens infatigables de tout le commerce de l’extrême Orient, qu’on paie de leurs peines en monnaie de bois vert, et dont la destinée invariable est de mourir de faim entre deux étapes ou d’être dévorés vivans par les loups le jour où leur force usée trahit leur bonne volonté ! Le hasard nous fait assister malgré nous à l’agonie d’un de ces pauvres martyrs contre lequel vient se heurter notre caravane. ”

“ Le désir de ne point abuser d’une hospitalité si généreusement offerte nous fit dès notre arrivée nous enquérir des moyens de poursuivre notre route. Il y a deux façons de voyager en Perse : en courrier ou, pour parler la langue du pays, en tchapar, — et en caravane. Des relais sont échelonnés de 8 en 10 lieues sur tout le parcours. Les chevaux qu’on y trouve ne paient pas de mine; mais, élevés dans la crainte des coups, ils ont pour le fouet un respect superstitieux. En été, un bon cavalier peut franchir en moins de trois jours la distance de Recht à Téhéran. ”

“ A voir la circonspection avec laquelle bêtes et gens posent leurs pieds dans les empreintes déjà tracées, il est clair que cette route enfarinée ne leur dit rien qui vaille. Instruits par l’expérience d’autrui, nous formons l’arrière-garde, serrant de près le reste de la caravane pour ne pas laisser aux rafales qui nous aveuglent le temps d’effacer devant nous ce sentier improvisé. ”

“ Nous voulons croire que le gouvernement persan, en rompant son contrat, a su mettre le droit de son côté; mais, si la construction du chemin de fer de Recht à Téhéran lui semble prématurée, qui l’empêche de terminer une route dont l’achèvement est une nécessité de premier ordre pour son commerce? Les difficultés n’existent que dans la partie montagneuse, sur une distance d’une dizaine de farsaks peut-être. De l’autre côté de Cazbin, la nature s’est chargée de préparer la besogne : le terrain, plat et semé de cailloux, n’attend plus pour ainsi dire que le rouleau de l’ingénieur. ”

“ Fondée, selon les traditions les plus vraisemblables, au VIIIe siècle de notre ère par Haroun-al-Raschid, Cazbin a eu son tour de faveur dans l’histoire, et partage, avec Tauris, Ispahan et Chiraz, l’honneur d’avoir été la capitale de la Perse. Dépossédée de cette suprématie au profit d’Ispahan par Abbas le Grand à la fin du XVIe siècle, elle a eu depuis lors des fortunes diverses. Les guerres, les tremblemens de terre, la famine, l’ont souvent maltraitée. Aujourd’hui la population est évaluée à 30,000 ou 40,000 âmes ”

“ Les villages persans se ressemblent comme autant de tas de boue. Si les uns sont moins sales que les autres, c’est qu’il y pleut plus rarement et que la boue a plus de temps pour y sécher. Que la pluie y fasse ou non office de dissolvant, c’est toujours le même dédale de ruelles semées de puits à ras du sol, le même entassement de huttes en terre offrant à l’œil une succession de toits bas et plats, dont la monotonie n’est guère interrompue que par des décombres. ”

“ La mer Caspienne, il est vrai, reste libre à partir de Petrovsk et de Bakou ; mais la route de Téhéran n’en est guère plus accessible. Achouradé, le seul port où les navires puissent trouver un abri le long de la côte persane, est situé sur un îlot voisin du continent, presqu’à la limite orientale de la Caspienne [2] . Enzeli, où touchent tous les huit jours en été, tous les mois en hiver, les paquebots de la compagnie Mercure et Karkaze, est inabordable même aux bâtimens de faible tonnage. Une barre très dangereuse en défend l’approche à plus d’un mille en mer. ”

“ Une fois à Cazbin, nous serons au bout de nos misères. Le général assure que jusqu’à Téhéran la route est unie comme une table.
IV. Le voyageur qui met pour la première fois le pied dans une des grandes capitales de la Perse est soumis à une singulière épreuve. Élevé dans le respect et l’admiration d’un passé entrevu le plus souvent à travers les fictions de la poésie, accoutumé dès le collège à se représenter l’Orient comme une terre privilégiée, parée de toutes les magnificences, il s’attend plus ou moins, — qu’il s’en défende ou non, — à retrouver un coin des Mille et une Nuits. ”

“ On aura une idée complète de ce que peut produire cet immense vivier, si j’ajoute qu’au bazar de Recht cinquante poissons de moyenne grandeur valent parfois à peine deux sous. Les ressources agricoles ne sont pas moindres. Le riz, qui est la base de l’alimentation des habitans, est assez abondant dans les bonnes années pour approvisionner les marchés d’une partie de la Perse. Toutes les variétés de fruits, pommes, poires, prunes, raisins, cerises, nèfles, amandes, pistaches, grenades même, poussent à profusion dans le Ghilan. La viande y est d’un bon marché invraisemblable. ”

“ Deux passagers autrichiens, le général G..., officier au service du shah, et le comte T..., attaché à la légation d’Autriche en Perse, se rendaient comme moi à Téhéran. Des étrangers qui se rencontrent sur un paquebot de la Caspienne n’ont pas besoin d’être présentés l’un à l’autre pour entrer en conversation ; nous n’avions pas encore perdu la terre de vue que déjà la connaissance était complète. Une sorte de détroit, large de 300 à 400 mètres, qu’obstruent de nombreux bancs de sable, donne accès dans la baie d’Enzeli. ”

“ La vue de quelques masures perchées comme des nids de vautours à la cime de la montagne ranime à propos nos courages, et c’est avec un soupir de réelle satisfaction que nous franchissons le seuil de l’étable, qui doit pour la circonstance nous servir de chambre à coucher. ”

“ Le paysage n’a pas changé, la forêt est plus belle encore que la veille. Il est difficile de rêver une nature plus généreuse, plus désordonnée dans ses productions. Quoique coupée par de nombreux torrens, qui souvent font mine de se changer en rivières, la route continue à être très passable et n’offrirait pas d’obstacles sérieux à une voiture légère. Parallèlement à nous court le fil télégraphique qui relie d’une façon plus qu’intermittente, paraît-il, Recht à Téhéran. ”

“ L’événement prouva que le consul connaissait son monde. À midi et demi, la caravane commençait à faire son apparition. Elle se composait de dix mulets pour nos bagages et de trois chevaux pour nos personnes. Autant de mulets, autant de muletiers ; l’un ne va pas sans l’autre. Les premiers d’ailleurs figurent seuls sur la note ; le conducteur passe par-dessus le marché.
On compte une trentaine de farsuks de Recht à Cazbin. Au sortir de la ville, une assez belle chaussée, large de 5 à mètres, serpente le long d’un torrent, où pullulent les tortues. ”

“ D’innombrables essaims de poissons viennent régulièrement frayer ici et permettent aux pêcheurs du pays de renouveler presque chaque jour le miracle du lac de Genezareth La plupart de ces poissons, fumés et salés à la diable, iront s’entasser par monceaux dans les bazars de Bakou et de Shoumaka, où ils se vendent à vil prix.
Poussés par une légère brise qui met à peine quelques rides à la surface du lac, nous pénétrons dans ce gigantesque vivier. D’épaisses touffes de joncs où s’agite tout un monde d’oiseaux fuient derrière nous comme autant d’îles flottantes. ”