Jules Patenôtre

“ Une rue principale, qui dépasse rarement 2 mètres en largeur, sert de bazar : quelques trous carrés ouverts des deux côtés de la route figurent les boutiques ; des traverses de bois recouvertes de lambeaux de natte forment une sorte d’auvent destiné à protéger contre le soleil d’été les chalands et les oisifs. Çà et là un cep de vigne courbé en arc suspend ses festons de verdure au-dessus du chemin, et prête complaisamment son ombre aux passans.
Nous traversons sans nous arrêter deux ou trois de ces villages, et nous recommençons à grimper le long de la montagne. ”

“ DE LA MER-NOIRE A LA MER CASPIENNE Des diverses contrées de l’Asie que le voisinage de la mer et la rapidité des communications mettent aux portes de l’Europe, le Caucase est à coup sûr l’une des moins visitées et des moins connues. En réalité, depuis qu’on va en quatre-vingt-deux heures de Paris à Odessa, Tiflis n’est plus qu’à une semaine du Grand-Hôtel. Les bateaux qui font le service de la côte de Crimée conduisent en trois jours le voyageur d’Odessa à Poti, au fond de la Mer-Noire. A Poti, on retrouve le chemin de fer ; en une journée, on est au cœur du Caucase. ”

“ Les demeures des grands, s’il s’en trouve par hasard sur sa route, sont aussi invisibles pour lui que si elles n’existaient pas. A peine aperçoit-il quelque chose qui ressemble à une maison. C’est qu’en Perse le mur de la vie privée cesse d’être une simple métaphore. De chaque côté de la rue, deux murailles de terre, hautes de 15 pieds et plus, dérobent à tout venant la vue des habitations. Les maisons, à un seul étage, invariablement surmontées d’un toit plat, disparaissent complètement derrière ces remparts de boue. ”

“ La journée tout entière se passe à patauger dans une sorte de lagune où nos roues enfoncent jusqu’au moyeu. La nuit nous surprend entre deux stations. Toute trace de chemin ayant disparu, notre postillon lance bravement ses chevaux à travers champs. A chaque pas, le terrain est coupé de petites rigoles destinées à l’irrigation, où notre chariot s’enfonce avec des craquemens sinistres. Cramponné d’une main au rebord de la voiture, enlacé de l’autre au bras d’un de mes compagnons, j’attends avec une inquiétude résignée le moment où nous roulerons tous pêle-mêle dans la boue. ”

“ Autrement, comme il n’y a guère de villages où chacun d’eux n’ait trois ou quatre cousins, je ne répondrais pas qu’ils fussent à mi-route au bout d’une semaine. Time is money est un proverbe qui ne sera pas de sitôt traduisible en persan. Le mieux, quand on le peut, est de former soi-même sa caravane et d’en proscrire tout élément étranger. Se mettre à la remorque d’une caravane indigène, c’est se condamner à passer par tous les caprices des muletiers et se résigner d’avance à des lenteurs qui pour un Européen constituent un véritable martyre. ”

“ Devant nous, une plaine immense, pas un arbre, pas un buisson. Quelques cimetières tatars, apparaissant de loin en loin à la lueur blafarde de la lune, achèvent de donner une teinte lugubre au tableau. Rien de navrant comme l’aspect de ces tombes abandonnées. Point de clôture ; la route passe au travers : aucune inscription, rien qui puisse perpétuer le souvenir de ceux qui ne sont plus : une pierre blanchâtre, un simple caillou, marquent la place où ils dorment pour toujours dans l’oubli.
Nous avancions depuis deux heures dans cette solitude sans que le paysage eût changé d’aspect. ”

“ On se figure aisément l’impression de tristesse et d’ennui qui doit envahir un Européen cheminant pour la première fois dans ces ruelles solitaires. Ce qu’on aura peine à se représenter, à moins d’avoir assisté aux horreurs d’un bombardement, c’est la masse prodigieuse de ruines qu’il trouve amoncelées sur son passage. Si on évalue en moyenne à un cinquième de la superficie totale la place occupée dans une ville persane par les débris de toute nature, on sera certes au-dessous de la vérité. ”

“ Couché comme une masse inerte en travers du chemin, le malheureux animal soulève péniblement la tête à notre approche, hennit faiblement, et tourne vers nous des yeux que la souffrance rend éloquens. Aidé par un de nos muletiers, il parvient à se remettre sur ses jambes, essaie de se traîner à la suite de la caravane; mais ses jarrets fléchissent, il tombe sur les genoux et s’affaisse pour ne plus se relever. A 200 mètres à peine, d’énormes vautours à tête blanche planent en poussant des cris perçans comme pour réclamer leur proie. La nuit venue, les chacals achèveront l’œuvre des vautours. ”

“ Une série de rues étroites où croupit une eau vaseuse, des maisons basses et d’aspect malpropre où la boue remplace le mortier, des terrasses où s’empilent des mottes de bouse de vache, combustible économique des ménages pauvres, pour fenêtres de petites meurtrières s’ouvrant sur des murs de terre, l’ensemble est sale et repoussant. C’est le Bakou asiatique, le Bakou des Tatars, des Arméniens, des Persans, resté tel qu’il était le jour où la Russie l’a arraché à ses maîtres d’autrefois. ”

“ A quelques pas de là, les marchandises gisent pêle-mêle sur un tas de neige roussâtre qui émerge comme un îlot de cette boue liquide. L’idée que mes bagages confiés à un voiturier de Tiflis doivent passer dans quelques jours par les mêmes péripéties m’empêche d’apprécier comme il conviendrait le côté pittoresque de la situation. L’embarras où nous sommes nous-mêmes ne nous permet guère d’ailleurs de prêter attention au malheur d’autrui, et, sans écouter les prières de ces pauvres gens qui nous supplient de dételer pour les dégager, nous poussons en avant. ”

“ Les villages persans se ressemblent comme autant de tas de boue. Si les uns sont moins sales que les autres, c’est qu’il y pleut plus rarement et que la boue a plus de temps pour y sécher. Que la pluie y fasse ou non office de dissolvant, c’est toujours le même dédale de ruelles semées de puits à ras du sol, le même entassement de huttes en terre offrant à l’œil une succession de toits bas et plats, dont la monotonie n’est guère interrompue que par des décombres. ”

“ La vie semble s’être retirée pour toujours de ces rues jonchées de décombres où toutes les variétés du lézard ont élu domicile. Seul le bazar conserve encore quelque animation, pâle reflet en somme de celui d’Élisabethpol.
Schoumaka n’est guère qu’à une journée de poste de Bakou. La route, plate et boueuse au début, dès le second relais commence à courir à travers des steppes sablonneuses où s’annonce le voisinage de la mer Caspienne. Je ne sais s’il existe au monde un pays plus nu, plus pelé, plus abandonné du ciel et des hommes.. ”

“ Cazbin n’est qu’à quatre journées de caravane de Téhéran. Une route presque passable, dont la nature fait d’ailleurs tous les frais, rend les communications faciles entre les deux villes. Dans la belle saison, les courriers persans, qui sont pour la plupart des cavaliers infatigables, atteignent généralement la capitale en dix ou douze heures. Pour être dépourvu d’obstacles, le chemin n’en est pas plus attrayant. On peut trouver de par le monde un paysage aussi nu, aussi sec, aussi pelé ”

“ Pour la première fois depuis Tiflis, le paysage devient réellement pittoresque. Nous avons tout le loisir de l’admirer pendant les cinq heures que dure notre ascension. Une rivière sans eau montre par intervalles à travers les déchirures de la montagne son lit de pierres qui de loin semble fait d’ossemens blanchis. En bas, à perte de vue, la plaine noyée dans une vapeur bleuâtre a l’air d’un lac immense dont les limites se confondent avec l’horizon. A mesure que nous avançons, les difficultés de l’ascension augmentent. Nous ne tardons pas à retrouver la neige et le dégel ”

“ De toute antiquité, les Persans ont construit leurs maisons avec des briques de terre séchées au soleil ; le seul mortier usité dans le pays se compose d’un mélange de boue et de paille hachée. S’il était possible de faire à perpétuité un pacte avec le beau temps, ce genre de constructions en vaudrait un autre. A Ispahan, à Chiraz, la pluie est rare et la neige une exception : les maisons arrivent à une vieillesse relative. A Cazbin, à Téhéran, dans tout le nord de la Perse, où le ciel est moins clément, l’hiver est une saison justement redoutée des propriétaires. ”

“ J’avais six jours encore à y attendre la correspondance de Poti, et dans de pareilles conditions les journées comptent double pour l’ennui. Une affiche qui annonçait le prochain départ d’un paquebot pour Constantinople vint me rappeler à propos que tous les chemins mènent au Caucase, et que le Bosphore n’est qu’à trente-six heures d’Odessa.
Pour un Européen qui n’est point rassasié de l’Orient, la traversée de la Mer-Noire est toujours un spectacle curieux. Nulle part le pont du bâtiment n’offre une pareille bigarrure de mœurs et de costumes, un assemblage plus étrange de types hétérogènes. ”

“ A aucune époque, l’Orient ne s’est piqué de beaucoup d’exactitude dans ses peintures; l’hyperbole y est comme un fruit du terroir. En fait de descriptions, l’antiquité classique n’a guère mis plus de mesure dans son style que les conteurs arabes. Sous le pinceau de la poésie grecque, le moindre ruisseau bourbeux devient un fleuve plus limpide que le cristal, quelques oliviers poudreux se transforment en un temple de verdure où l’odieuse crécelle des cigales emprunte au rossignol ses notes les plus suaves. ”

“ Le bazar est le point central vers lequel converge cette population affairée. Une galerie couverte, s’étendant sur une longueur de 400 à 500 mètres et présentant à l’œil une série de coupoles en briques vernissées, sert d’entrepôt aux marchandises de Perse et de Turquie. Toute la vie commerciale est concentrée sous ces voûtes sombres, presque humides, dans ce demi-jour cher aux Orientaux. Un Européen étoufferait dans ces étroites boutiques ; l’Arménien y vit comme le poisson dans l’eau. ”

“ Notre premier soin au réveil est de mettre le nez à la porte qui nous sert de fenêtre. La situation s’est sensiblement améliorée : un pâle rayon de soleil se joue sur la neige durcie et permet d’espérer que notre captivité touche à sa fin. Le postillon envoyé en éclaireur déclare que la route est praticable : vite en selle ! Le dégel peut gâter nos affaires; il s’agit d’arriver avant lui au bas de la montagne. La descente est assez douce d’ailleurs, le versant qui regarde Cazbin aboutissant à un plateau élevé de plus de 3,000 pieds au-dessus du niveau de la Caspienne. ”

“ Quand il s’agit d’un étranger, les exigences n’ont plus de limites. Les muletiers persans se font une religion d’appliquer cette loi dans sa rigueur. Le prix courant pour le trajet de Recht à Téhéran est, je suppose, de 40 francs par bête de somme; on vous en demandera sans sourciller 80 ou 90. Vous n’avez besoin que de six mulets, on vous en impose dix. Les prétextes ne manquent jamais : l’orge a renchéri subitement, la route est devenue impraticable, vos malles sont carrées au lieu d’être longues, longues au lieu d’être carrées. ”

“ La forêt est jonchée de leurs cadavres à peine reconnaissables sous le linceul de vase qui les recouvre. Seuls habitans de ces solitudes, de grands aigles perchés sur la cime dépouillée des chênes s’envolent en criant au passage du train comme pour protester contre cette violation de leur domicile. La scène est d’une majesté sauvage. Pour peu que le soleil, empourprant l’horizon, veuille prêter au décor la magie de son coloris et changer en granit rose les pics neigeux du Souram, le tableau dépasse en splendeur toutes les merveilles de la féerie. ”

“ La crainte de reporter ainsi à 60 ou 80 verstes vers le nord la frontière réelle de la Russie caucasienne, déjà distante d’une quinzaine de lieues de sa frontière fictive, voisine de Bakou, a fait abandonner ce projet.
Le seul intérêt de Poti réside dans cette étrange situation, dans cette lutte patiente de l’homme contre la nature, où éclate et triomphe le génie persévérant de la Russie. La ville en elle-même mérite à peine un coup d’œil. Le bazar, que j’ai visité par acquit de conscience, est sale et misérable. Quelques échoppes grossières bâties sur pilotis figurent les boutiques. ”

“ Recht fait exception à l’usage qui veut en Perse que les villes et même les simples villages soient enfermés dans une enceinte de murailles. On y entre de plain-pied. Les chacals, qui pullulent aux alentours, en profitent pour venir chaque nuit rôder dans les rues et jusque dans les maisons. Leur voracité, qui s’attaque indistinctement à tout ce qui leur tombe sous la dent, en fait des visiteurs assez désagréables, sinon dangereux, surtout en hiver, où leur faim, aiguisée par de longs jeûnes, s’accommode au besoin, paraît-il, d’une paire de bottes à l’européenne. ”

“ C’est de là pourtant que vont sortir les colliers, les bracelets d’or et d’argent, les ceintures incrustées de turquoises, toute cette bijouterie massive qui fait la joie des harems de l’Orient.
La mosquée fait face au bazar, qu’elle domine de toute sa hauteur. J’y jette un coup d’œil du dehors. Rien qui semble digne d’arrêter l’attention. ”

“ A voir la circonspection avec laquelle bêtes et gens posent leurs pieds dans les empreintes déjà tracées, il est clair que cette route enfarinée ne leur dit rien qui vaille. Instruits par l’expérience d’autrui, nous formons l’arrière-garde, serrant de près le reste de la caravane pour ne pas laisser aux rafales qui nous aveuglent le temps d’effacer devant nous ce sentier improvisé. ”