Jules Patenôtre

“ Les environs de Tiflis passent pour jolis. Ils doivent l’être au printemps, quand les vergers sont en fleurs, quand l’herbe pousse verte et drue dans la vallée, et que la Koura, dorée par un rayon de soleil, miroite gaîment entre ses rives. En hiver, le paysage est maigre et sans couleur. Quelques pauvres petits arbres, plantés au pied des collines, défilent tristement sous leur manteau de froidure. Les jardins nus et dépouillés font rêver à des cimetières de campagne. Peu à peu le vide se fait dans la vallée. Aussi loin que la vue peut s’étendre, la neige recouvre tout d’un linceul uniforme. ”

“ J’avais six jours encore à y attendre la correspondance de Poti, et dans de pareilles conditions les journées comptent double pour l’ennui. Une affiche qui annonçait le prochain départ d’un paquebot pour Constantinople vint me rappeler à propos que tous les chemins mènent au Caucase, et que le Bosphore n’est qu’à trente-six heures d’Odessa.
Pour un Européen qui n’est point rassasié de l’Orient, la traversée de la Mer-Noire est toujours un spectacle curieux. Nulle part le pont du bâtiment n’offre une pareille bigarrure de mœurs et de costumes, un assemblage plus étrange de types hétérogènes. ”

“ La vie semble s’être retirée pour toujours de ces rues jonchées de décombres où toutes les variétés du lézard ont élu domicile. Seul le bazar conserve encore quelque animation, pâle reflet en somme de celui d’Élisabethpol.
Schoumaka n’est guère qu’à une journée de poste de Bakou. La route, plate et boueuse au début, dès le second relais commence à courir à travers des steppes sablonneuses où s’annonce le voisinage de la mer Caspienne. Je ne sais s’il existe au monde un pays plus nu, plus pelé, plus abandonné du ciel et des hommes.. ”

“ La journée tout entière se passe à patauger dans une sorte de lagune où nos roues enfoncent jusqu’au moyeu. La nuit nous surprend entre deux stations. Toute trace de chemin ayant disparu, notre postillon lance bravement ses chevaux à travers champs. A chaque pas, le terrain est coupé de petites rigoles destinées à l’irrigation, où notre chariot s’enfonce avec des craquemens sinistres. Cramponné d’une main au rebord de la voiture, enlacé de l’autre au bras d’un de mes compagnons, j’attends avec une inquiétude résignée le moment où nous roulerons tous pêle-mêle dans la boue. ”

“ A quelques pas de là, les marchandises gisent pêle-mêle sur un tas de neige roussâtre qui émerge comme un îlot de cette boue liquide. L’idée que mes bagages confiés à un voiturier de Tiflis doivent passer dans quelques jours par les mêmes péripéties m’empêche d’apprécier comme il conviendrait le côté pittoresque de la situation. L’embarras où nous sommes nous-mêmes ne nous permet guère d’ailleurs de prêter attention au malheur d’autrui, et, sans écouter les prières de ces pauvres gens qui nous supplient de dételer pour les dégager, nous poussons en avant. ”

“ L’insuffisance des procédés de purification fait que l’huile qui sort de leurs usines est dédaignée sur le marché par la classe aisée. Il en résulte qu’avec un réservoir inépuisable à ses portes la Russie continue à être tributaire de l’Amérique pour plus des trois quarts de sa consommation.
Le commerce n’est pas seul à utiliser les ressources minérales que recèle le rivage de la Caspienne. Bien des siècles avant que la science eût l’idée d’appliquer le pétrole aux besoins de l’industrie, la religion de Zoroastre avait établi à Bakou un de ses principaux sanctuaires [8] . ”

“ Le bazar est le point central vers lequel converge cette population affairée. Une galerie couverte, s’étendant sur une longueur de 400 à 500 mètres et présentant à l’œil une série de coupoles en briques vernissées, sert d’entrepôt aux marchandises de Perse et de Turquie. Toute la vie commerciale est concentrée sous ces voûtes sombres, presque humides, dans ce demi-jour cher aux Orientaux. Un Européen étoufferait dans ces étroites boutiques ; l’Arménien y vit comme le poisson dans l’eau. ”

“ Devant nous, une plaine immense, pas un arbre, pas un buisson. Quelques cimetières tatars, apparaissant de loin en loin à la lueur blafarde de la lune, achèvent de donner une teinte lugubre au tableau. Rien de navrant comme l’aspect de ces tombes abandonnées. Point de clôture ; la route passe au travers : aucune inscription, rien qui puisse perpétuer le souvenir de ceux qui ne sont plus : une pierre blanchâtre, un simple caillou, marquent la place où ils dorment pour toujours dans l’oubli.
Nous avancions depuis deux heures dans cette solitude sans que le paysage eût changé d’aspect. ”

“ Pour la première fois depuis Tiflis, le paysage devient réellement pittoresque. Nous avons tout le loisir de l’admirer pendant les cinq heures que dure notre ascension. Une rivière sans eau montre par intervalles à travers les déchirures de la montagne son lit de pierres qui de loin semble fait d’ossemens blanchis. En bas, à perte de vue, la plaine noyée dans une vapeur bleuâtre a l’air d’un lac immense dont les limites se confondent avec l’horizon. A mesure que nous avançons, les difficultés de l’ascension augmentent. Nous ne tardons pas à retrouver la neige et le dégel ”

“ La crainte de reporter ainsi à 60 ou 80 verstes vers le nord la frontière réelle de la Russie caucasienne, déjà distante d’une quinzaine de lieues de sa frontière fictive, voisine de Bakou, a fait abandonner ce projet.
Le seul intérêt de Poti réside dans cette étrange situation, dans cette lutte patiente de l’homme contre la nature, où éclate et triomphe le génie persévérant de la Russie. La ville en elle-même mérite à peine un coup d’œil. Le bazar, que j’ai visité par acquit de conscience, est sale et misérable. Quelques échoppes grossières bâties sur pilotis figurent les boutiques. ”

“ Tout le monde au Caucase s’accorde à louer leur honnêteté et leurs vertus domestiques. Leurs villages, régulièrement bâtis, leurs maisons simples, mais proprettes, contrastent agréablement avec la saleté des Tatars et des Arméniens. La franchise qui se lit dans leurs yeux bleus, leur hospitalité, non moins intéressée peut-être que celle de leurs voisins, mais plus avenante, achèvent de disposer en leur faveur. ”

“ Ces chariots primitifs sont plus spécialement affectés au transport des marchandises, mais les voyageurs et les bestiaux de bonne volonté y sont admis pour leur argent. Les indigènes s’y entassent pêle-mêle sur les bagages ; les veaux et les moutons se serrent pour faire place à leurs conducteurs, et la lourde machine, péniblement traînée par six ou sept chevaux, s’achemine à petites étapes vers la mer Caspienne. De la durée du trajet, il n’est pas question, le proverbe qui veut que le temps soit de l’argent n’ayant pas cours au Caucase. ”

“ Tiflis possède deux grands hôtels : l’Hôtel de l’Europe et l’Hôtel du Caucase, tous deux dirigés par des Français. Dans le premier, où j’ai passé toute une semaine, la cuisine laisse peu de chose à désirer ; les propriétaires sont obligeans, les prix relativement honnêtes pour le Caucase. Comme dans tous les hôtels d’Asie, le service est la partie faible. Les domestiques indigènes brillent plus par le nombre que par l’intelligence. Leur péché mignon est une curiosité sauvage qui s’exerce indifféremment sur tous les objets de toilette laissés à leur portée. ”

“ C’est de là pourtant que vont sortir les colliers, les bracelets d’or et d’argent, les ceintures incrustées de turquoises, toute cette bijouterie massive qui fait la joie des harems de l’Orient.
La mosquée fait face au bazar, qu’elle domine de toute sa hauteur. J’y jette un coup d’œil du dehors. Rien qui semble digne d’arrêter l’attention. ”

“ La forêt est jonchée de leurs cadavres à peine reconnaissables sous le linceul de vase qui les recouvre. Seuls habitans de ces solitudes, de grands aigles perchés sur la cime dépouillée des chênes s’envolent en criant au passage du train comme pour protester contre cette violation de leur domicile. La scène est d’une majesté sauvage. Pour peu que le soleil, empourprant l’horizon, veuille prêter au décor la magie de son coloris et changer en granit rose les pics neigeux du Souram, le tableau dépasse en splendeur toutes les merveilles de la féerie. ”

“ III Le chemin de fer du Caucase n’aura une utilité véritable, tant pour la Russie que pour le commerce de l’Orient, que le jour où il sera prolongé jusqu’à la mer Caspienne. Le tracé semble indiqué d’avance. De Tiflis à Bakou, le terrain est plat presque partout, coupé seulement de ruisseaux insignifians. Deux villes importantes par leur industrie, sinon par le chiffre de leurs habitans, Ëlisabethpol et Schoumaka, serviront de points de raccord entre les divers tronçons de la ligne. Bakou est l’entrepôt naturel et obligé des marchandises d’une partie de la Perse. ”

“ L’indemnité attribuée aux anciens propriétaires de serfs n’a pas tardé à être gaspillée par eux ; le haut prix de la main-d’œuvre ne leur permet plus de donner à la culture les bras qu’elle réclame, et la plupart en sont réduits à vivre d’expédiens. Quant aux serfs, devenus maîtres d’un lopin de terre qu’ils ne songent point à agrandir et qui suffit tant bien que mal aux besoins de chaque jour, ils travaillent le moins possible, se contentant d’une aisance qui partout ailleurs serait cousine germaine de la misère. ”

“ Assis à la turque au milieu de ses richesses, entouré d’une montagne d’étoffes et comme encadré par elles, il attend impassible, indifférent en apparence à ce qui se passe autour de lui ; mais qu’un chaland fasse mine de s’approcher, un étranger surtout, d’un revers de main le voilà qui renverse l’échafaudage de ses châles et de ses cachemires, il les tourne et les retourne, les palpe en tout sens pour en bien montrer la finesse, tout cela accompagné de la pantomime et du verbiage obligatoires. ”

“ A mesure que nous avançons, les stations prennent plus d’importance. Quelques-unes se donnent déjà le luxe, très rare au Caucase, d’une construction en pierres. Les maisons commencent à se grouper aux alentours et prennent dans leur ensemble une apparence de villages. De petits chariots aux roues massives, taillées en plein bois, apportent à la gare les denrées destinées au marché de Tiflis. En général, chaque station se double d’un restaurant. ”

“ Il fallait que la Russie eût réellement bien besoin d’une station sur cette partie de la Mer-Noire pour « décréter » une ville sur un pareil emplacement. Poti, qui est bâti au milieu de l’eau, n’a même pas la consolation d’avoir un port. Situé à 1 kilomètre de la mer sur le Rioni (l’ancien Phase) , il n’est accessible qu’aux bâtimens de faible tonnage. Que le vent souffle en tempête, et l’entrée du fleuve est impossible. Il en était déjà ainsi du temps de Jason. ”

“ Tiflis est une ville hybride où les élémens les plus divers se mêlent sans se combiner. La civilisation et la barbarie y vivent côte à côte et font bon ménage. L’Europe et l’Asie n’y sont séparées que par un mur mitoyen ; mais l’Europe empiète tous les jours : à la longue, elle finira par exproprier sa voisine. Elle a déjà conquis un boulevard, des magasins, des hôtels. Le commerce français a depuis longtemps reçu ses lettres de naturalisation à Tiflis. L’article de Paris commence à y faire une sérieuse concurrence aux produits du bazar. ”

“ Ce n’est pas là son seul titre aux faveurs de la Russie. La nature, qui a frappé son sol de stérilité, a amplement dédommagé Bakou en le dotant de richesses minérales de premier ordre. La ville est littéralement bâtie au-dessus d’un lac de pétrole. Il suffit de creuser la terre à quelques pieds pour trouver presque partout l’huile de naphte en couches profondes. Le naphte ne sert pas seulement à l’éclairage : l’industrie l’applique sur place à une foule d’usages. L’arsenal et les usines l’emploient comme combustible au lieu de charbon ; les charretiers en graissent les roues de leurs voitures ”

“ D’en haut le panorama est superbe et fait pour tenter le pinceau d’un artiste. A mes pieds, le bazar, avec son entassement de boutiques microscopiques, semble une fourmilière où chaque insecte est en mouvement. ”

“ Le patient anéanti finit par n’avoir plus trop conscience de ce qu’il éprouve, et, dans un état de demi-somnolence provoqué par l’excès de fatigue, il arrive à la station sans trop s’en douter, à moins qu’il ne se réveille brusquement dans le fossé.
Cette description ne suffirait pas à donner une idée du perecladnoi, si l’on ne disait un mot de l’attelage qui le complète. Les chevaux au Caucase, comme dans presque toute la Russie, s’attellent par trois ou, comme on dit, en troïka. Celui du milieu, le timonier, supporte à lui seul tout l’équipage. ”

“ Une sorte de brasier alimenté par un soufflet de peau de bouc ayant la forme d’un sac de voyage, que l’artiste ouvre et referme tour à tour selon qu’il veut emprisonner l’air ou l’en chasser, un creuset d’argile grossière, un poinçon affilé comme une aiguille, composent tout leur attirail. ”