Eugène Morel

“ Parais afin que de nouveau les hommes croient en toi, et ne partent pas pour la mort sans t’avoir vue... Cramponnés à la vie. Révolte, nous t’attendons ! On ne peut plus... on va lâcher prise... À nous ! À nous !
Rêves ! Rêves ! Pas de pain. La nuit s’écoulait, lente, si lente, — que le jour semblait fuir au lieu de s’approcher, et la mort à la place de l’aurore, doucement, répandre ses rayons blêmes dans la mansarde, où la fièvre ayant chassé le froid, la toux plus rauque, plus âpre, secouait le sommeil de l’enfant. ”

“ Tu n’es plus la force respectée, vivant au milieu de nous, rassurante ; — hors la société, au fond de tes cavernes, cours d’assises, à l’orée de la misère, à la lisière du crime, cachée, — tu guettes.
Venge-nous donc, puisque tu ne sais que venger. Des crimes ont été commis. Sors de ta cache. Justice d’au-delà du crime, ton heure est arrivée. Écoute !
On nous a pris notre travail, toute notre vie. On a volé la joie qui mérite qu’on vive, on a volé la peine qui permet que l’on vive. Ils ont tout, nous rien, nos enfants se meurent, nos femmes nous abandonnent... nous avons faim... Justice ! ”

“ Mais on a faim...
Liberté, idole de France, ô cri de guerre ! mot sonore dans la bouche, drapeau éblouissant, chimère de la Révolution originelle, qui engendra toutes les idées que nous proclamons, toi qui te levas dans le sang, fanatisant les peuples, ainsi qu’un Dieu nouveau, toi qui te répandis sur toute la terre, et que la simonie de tes prêtres n’a pas tuée, ô toi qui as tant fait souffrir, que tu es belle quand la soupe est chaude, le pain blanc !
Il n’y a jamais de libre que ce qui est en trop. Le travail, on se l’arrache, on se tue pour l’avoir. ”

“ Tu nous trouveras fidèles et croyants, et, contre toute misère, — sans résignation !
Car tu existes, l’on sait que tu dois sauver les hommes. De quelque simonie qu’ils t’affublent, ambitieux, qu’ils se servent de toi par parade ou pour affaires, que tu aies des députés comme un Dieu a des prêtres, et que les lampions brûlent aux fêtes de ton souvenir comme des cierges sur l’autel d’un Dieu que l’on honore mais qui ne reviendra plus, Dieu de parade ou d’affaires, tu n’en existes pas moins, tu as tes vrais fidèles qui t’honorent non sur des autels, mais dans leur cœur, ô Révolte ! ”

“ Une fille qui a faim et qui, songeant peut-être encore à toi, vend ses baisers... une fille qui, suivant sa pauvre âme de fille, — se résigne... — Ah ! les autres, toute l’humanité qui souffre aussi, qui a faim, vend sa chair, son travail, aux désirs qu’elle déteste, toute l’humanité qui se vend sans révolte — est autrement coupable... Songes-y bien.
Mais la douleur de tous n’a pas suffi, la tienne, même la tienne, ce n’était pas assez pour que tu agisses... Il a fallu le vil orgueil, la chose du mâle... Pour agir, il faut bien que ce soit quelque chose d’ignoble. ”

“ Comme la terre fut sauvage, l’homme ne sera-t-il pas, un jour, civilisé !
Je t’ai entendu, vieillard ! Toi, tu n’espères plus ! Tu as jeté toute ta vie à tes rêves, et ils l’ont dévorée. Les miens hurlent de faim ; j’ai toute ma vie devant moi... Écarte les grilles que je la leur jette.
Oh ! parle, vieillard ! parle ! ô vaincu ! Moi, je t’envie. Ta parole comme une flamme me lèche et mon sang bout. Toute ton existence qu’illumine l’aventure, sa défaite même, la chute sublime du rêve qui une fois du moins s’est élancé ! ”

“ Pas d’amour de tous pour un. D’un à un, quelquefois, et même d’un pour tous en des crises, héroïsmes, actes exceptionnels. La place de l’amour est restreinte chez l’homme et il est mauvais qu’il aime trop. D’homme à homme comme de bête à bête, rien que haine, et juste assez d’amour pour nourrir une femme et des petits qui prolongeront cette haine. Pour tous, bataille !
— Moi le vaincu !
Assis sur le grabat, la tête entre ses mains, il rage. Dans ses muscles de la colère, de la force en son corps qu’il étire et qu’il crispe. Mais rien que vide et ennui dans sa cervelle déchue. ”

“ L’habitude recoud les chairs déchirées. On peut parler du mal, lorsque lui-même se tait. Déjà l’on ne pleure plus que des larmes venues de loin... de si loin qu’il y a du sourire dedans ! et qu’on ne les reconnaît plus, ces larmes fatiguées, qui ont tant vu, tant vu, et miré tant de choses sur leur face d’amertume, tant de choses... — même de la joie !
Puis le temps, et l’ouvrage. Besogne de chaque jour. Pauvres, il faut travailler. On n’eut pas le temps de s’aimer, on n’a pas le temps de souffrir. En marche ! Sans s’attarder à la tombe des autres, la vie a hâte de vous mener à la vôtre. ”

“ Oh ! le peuple, roi pas assez roi, ne tua pas assez !... la trombe qui s’abattit en ébranlant la terre, cassa ce qui se dresse, épargna ce qui rampe ! — Mais eux, je crois qu’ils ont tué suffisamment ! Ce n’est pas la convalescence, c’est l’agonie.
L’on est vieux, l’on est las, et faible, l’on est humble, et la bête blessée lèche le sang de ses plaies.
Ici une société meilleure... maintenant ! Non.
Il est des terres neuves, ou créant de pied en cape la société qu’il rêve, à sa mesure l’homme peut se tailler une patrie. ”

“ L’enfant rêve qu’il a faim. L’enfant rêve qu’il a froid...
Ah ! qui imposera donc du sommeil douloureux, où la vie sans pitié prolonge son cauchemar...
— J’ai faim... j’ai froid... j’ai mal, dit l’enfant endormi.
Et maintenant...
Les mots qui viennent du rêve viennent de plus loin que le rêve. Le « j’ai mal » est si loin qu’il ne fait plus souffrir. Un son vague, rauque, un ah ! que respirer entraîne... Ce son épouvantable, la mère le connaît, elle l’entendit à l’hôpital, chez des mourants. La cloche qui tinte la mort au dedans de vous-même, le râle... ”

“ Pour consoler les hommes de la vie misérable, révolte et religions apportent outre-tombe d’indiscutables joies...
Ne pas vivre, ne pas vivre, la tombe tout de suite !
Des malheureux y ont couru, père, mère, enfants, tous ensemble, à la mort qui guérit la misère. Tous ensemble... L’on est bien libre ! Ce n’est pas comme le travail, qui n’est libre que s’il en reste ! La vie mène là par une route longue et dure. Abrège. Cesse d’être exploité, sois mort. Car tu es libre... Arracher au malheur soi-même et ceux qu’on aime, et ceux aussi qu’on aurait pu faire naître un jour... ”

“ Joie, amour, tout ce qu’elle contient te ferait mal... Ton estomac, rongé de travail, ne supporte plus. Suis l’inconscience ! Parti de la mort, vers la mort, par la mort !...
Femme, fais l’aumône des nuits passées aux sans-ouvrage ! Vieillard, l’aumône de la besogne aux plus jeunes ! Enfant, ce n’est pas à toi, ce fardeau ; donne aux forts. Le navire en détresse, on met tout en commun. Lâche et traître qui cache sa gourmandise quand d’autres ont faim et qui, de ses nuits de travail forcené, engraisse son épargne, quand sans pain, bras ballants, d’autres, les forts, attendent. ”

“ Est-ce qu’aussi nous aurons pour abreuver nos têtes, l’idée, et l’ennemi pour assouvir nos bras ! Quand tu t’es en allé en crachant de dégoût, tu n’as pas, emmenant la jeune République, la nôtre, celle qu’on chassait de la maison avec toi, refermé sur tes pas et clos à tout jamais l’unique porte de révolte, par où un jour, grandie, nous la ramènerons !
Non ! Non ! ces gens qui passent tranquilles, stupides, gais, tu ne lis pas en leur cœur, tu ne vois que la façade banale de leur âme. Aux jours de fête, drapeau dehors, illuminée, c’est tout autre ! ”

“ Crever de faim devant des mangeailles entassées, grelotter de froid la nuit à la porte des palais, débattre son corps fébrile entre des murs de prison, chiner à la besogne fastidieuse de la vie, gémir dans la défaite sûre et irrévocable des idées ou patries pour la gloire desquels on serait mort joyeux, — bien plus ! devant des gens qui ne veulent pas comprendre, échec atroce de la pensée et de l’orgueil, crier, tâcher, vouloir de toutes ses forces, sous le flot des railleries, faire émerger un peu de sa conviction, à soi, de ce dont on est sûr, qui serait le bonheur de tous ! ”