Eugène Morel

“ Il n’a pas le droit de danser de joie ! Il est respectable. Ah ! l’envie qu’il lui prend de fondre sur cette chère binette que la glace lui renvoie, de la couvrir de baisers... Non. Il reste calme, digne. Il sourit seulement, avec bienveillance, un sourire qui flatte, encourage. Il se tourne, se retourne, prend des attitudes. Même en chemise, il a bon genre, il est comme il faut. Aussi quel succès !
Et s’allonge sur un divan, les pieds en l’air, savoure du Sarcey pour se donner des idées, et sûr d’avoir de quoi dire le soir :
« Si je pensais à quelque chose ? » ”

“ À cet effet, il prend un canif et sculpte ses ongles, entame une chanson sur la lettre M qui vaguement dessine des airs.
Et une heure, sa machine tourne en rond sur les deux roues de sa chanson et de ses ongles, dans une prostration d’intellect, sans qu’il s’ennuyât, ni dormît, ni fût idiot, comme cela parce qu’il n’est pas autrement. Il vit, voilà tout.
Un événement le tire de ce mode de végétation. Le médium ne s’ellipsoïse pas à l’instar des autres. ”

“ Quelle jolie femme à embrasser la nuit ! Il est heureux. La vie arrive non pas à lui, mais à côté de lui, pourvue du nécessaire, des trois indispensables choses : l’argent, les femmes et la considération. ”