Marie-Victorin

“ « L’heure est à l’angoisse commune, mais le ciel exauce les vœux. Dieu, par un prodige, vient fortifier l’espérance de son serviteur. Le roc, s’amollissant comme l’argile, garde l’empreinte de son pied droit, et, au même lieu, jaillit une source pure et intarissable.
« L’âme de l’apôtre, touchée d’une main invisible, se sent frémir et est inondée de douceur : Seigneur, vous lui ôterez son cœur de pierre pour lui en donner un qui soit docile ; vous ouvrirez dans ses yeux la source des saintes larmes qui appellent le pardon, et son pied s’affermira dans vos voies. » ”

“ Fils d’une même mère, ayant les mêmes amours, avec le même sang pour les concevoir et la même langue pour les exprimer, soyons frères tout bonnement, et de nos bras jeunes, entourons le cou de notre autre mère, l’Église du Christ !
Et puis, restez ce que vous êtes, Madelinots, pittoresques et bons. N’enviez pas aux gens de la grand’terre leur vie plus compliquée et leur luxe décadent. Aimez d’amour vos îles natales,
Attachez-vous à leurs falaises ardentes, à leurs gazons verts et à leurs sables d’or ! ”

“ Et dans un beau mouvement, je crois bien que je donnerais congé pour huit jours à cet insaisissable Édouard à Léon, pour que le vent calmît, pour que le maquereau fît diligence et vînt se jeter sur les hameçons des pêcheurs ! Mais Celui qui tient les rênes des coursiers de l’air est le même qui dirige, dans les vallées obscures de l’océan, l’instinct mystérieux des poissons ! Nos désirs et nos colères n’y peuvent rien, et seul, le levier de la prière, tout-puissant parce qu’opérant sur les causes secondes de toute éternité, est à notre commande. ”

“ Voyez maintenant la fine mousseline jetée sur les royales épaules ; les ormes s’habillent pour la saison. Chaque ramifie porte, telle une goutte d’or, un gros bourgeon en amande qui se déplisse à mesure que le soleil devient plus pressant et l’air plus chargé de rumeurs de vie... Et voilà l’arbre superbe bientôt paré pour l’été. Le noir titan dont les bras ployaient cet hiver sous un faix invisible, est devenu, sous la baguette du printemps, une énorme corbeille débordante de feuillages neufs, une puissante fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient de jaillir du sol, tout d’une pièce ! ”

“ Le bateau ne s’y arrête pas ; il la côtoie pour contourner la longue barre de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber, port d’attache du Lady Evelyn.
L’Île du Havre-au-Ber — que les Anglais persistent à appeler Amherst — est le centre administratif des Îles de la Madeleine. Le long croissant de la dune y dessine le plus magnifique et le plus sûr havre de pêche. On y trouve d’ailleurs tout ce qui fait la gloire des pays civilisés, depuis les négociants, la banque et les médecins, jusqu’à une prison et un geôlier. ”

“ La face de la lagune est un étonnant miroir où le bleu règne en maître, du bleu plaqué de lumière, du bleu de ciel où passe lentement la nef démâtée des nuages errants. Au-delà, devant nous, affectant la forme d’un bonnet phrygien, s’étend l’immense Dune-de-l’Est, des milles et des milles de buttereaux et de vallécules de sable, d’étangs plantés de typhas, de bouillées de conifères rachitiques, aboutissant à la Pointe-de-l’Est, terrible croc qui happe sous le nord-est les malheureux navires déjetés par la tempête. ”

“ Au bout d’une demi-heure, les ressources de la balistique des grains de sable sont épuisées, et pour changer d’amusette, nous nous acharnons à exhumer les tiges sans fin du seigle de mer, cette étrange graminée qui mange le vent et boit la silice, qui s’attache au flanc de la dune, croît plus vite qu’elle ne roule, émet des racines à chacun de ses nœuds pour lutter contre l’enlisement. Une fois cramponné au dos de la dune, le seigle de mer la pique de touffes vertes de plus en plus rapprochées, la maîtrise peu à peu et finit par l’immobiliser à jamais. ”

“ À mesure que l’on remonte le lac, le paysage s’élargit, l’eau et le ciel se rapprochent et les blanches mouettes font gentiment la liaison de l’un à l’autre. Est-ce pour reposer leur aile fatiguée que le manitou du lac a fait surgir de distance en distance, ces minuscules îlets où quelques pins cyprès tordent leurs bras verruqueux ?... Peut-être ! Et pourquoi pas ?... Les poètes ignorent-ils donc que tout dans la nature est appui et secours !... ”

“ Les petites salines à toit pointu, serrées de biais, les unes contre les autres, le long du chemin sablonneux, donnent au poste de pêche de la Dune-du-Sud l’air d’un village en miniature bâti pour des nains. Mais voici que s’avancent, endimanchés, trois pêcheurs venant par ce bon soleil flâner autour de leurs bottes et déguster la petite bière de chenève que débite subrepticement à des amis, le marchand de l’endroit. Du coup, et pour jamais, l’hypothèse du nanisme tombe d’elle-même ! Les hommes du Havre-aux-Maisons sont hauts, remarquablement hauts. ”

“ Nous soupons tôt et bien, et comme le soleil est encore haut, nous enfilons allègrement le sentier fleuri d’euphraises qui, par les falaises, mène droit à la dune. Une descente abrupte comme un escalier, et nous y voilà ! Brion a cette originalité très grande dans l’archipel d’être à peu près libre de sables ; elle n’a guère que le petit delta où nous sommes, moucheté d’étangs et livré à une végétation rappelant celle de la Dune-du-Sud et de la Dune-de-l’Est, mais incomparablement plus riche. ”

“ Et telle est la magie de cette lumière vierge qu’elle rend presque beaux aussi les porcs demi-gras qui paissent sur le chemin, le bon vieux chemin de l’île-aux-Coudres, pitoyable aux bêtes comme aux gens.
Un roulement sourd sur le pontage tire mes yeux de ce côté. Une charrette, l’une de ces petites charrettes à deux roues légères et solides, faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas somnolent d’un bœuf, chargée de varech ruisselant arraché au rivage de « La Baleine ». Un vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux, et un petit gars le suit à grandes enjambées. ”

“ Depuis ce temps, guidés par des prêtres de leur race, les Madelinots n’ont pas cessé d’être dignes de leurs ancêtres, les martyrs de Grand-Pré. Cinq clochers blancs, au flanc des collines vertes, regardent moutonner le Golfe, appellent à la prière, et parlent d’espérance et d’immortalité à ces gens toujours sur l’océan marâtre, et qu’une faible planche sépare seule de l’abîme et de la mort. ”

“ VIII Quand la pluie a flagellé de ses verges de cristal la joue rude des feuilles de l’orme, quand la foudre l’a frappé au front et marqué du feu, quand l’orage a passé, et que le feuillage ruisselant et victorieux fait risette au soleil retrouvé, alors souvent, pour sceller la paix toujours rompue du ciel et de la terre, une invisible main déroule autour de la tête de nos grands ormes, l’orbe septicolore de l’arc-en-ciel !... ”

“ « Notre Père qui êtes aux cieux, ayez pitié du grand Joseph qui navigue sur les bâtiments à voiles, faites qu’il ne lui arrive pas de malchance ! Ainsi soit-il ! »
« Sainte Marie, Mère de Dieu, je vous prie bien fort pour Élie Dufour, mon fiancé, qui travaille en ville ! Faites qu’il pense toujours à moi ! Ainsi soit-il ! »
Elle dit cela la prière des fillettes de l’île-aux-Coudres, et bien d’autres choses encore, et cette prière monte vite et droit parce que pour elles Dieu est tout, n’étant rien autre que le Père qui est aux Cieux ! ”

“ L’ÉTANG-DU-NORD
raves gens de l’Étang-du-Nord, de grâce, ne laissez pas appeler votre île Grindstone ! Grindstone ! Pourquoi pas, comme autrefois, Cap-aux-Meules ?... Et ce mot ne désigne d’ailleurs que la pointe où touche le vapeur. Tant pis si la sonorité si française du véritable nom de l’Île : Étang-du-Nord, malmène un peu les mâchoires britanniques ! L’Étang-du-Nord est la plus grande, la plus coquette et la mieux cultivée des îles. ”

“ Ville-Marie n’est pas, certes, comme certains coins de notre province — l’Île-aux-Coudres par exemple — un reliquaire où le décor si riche ne semble là que pour enchâsser le passé. C’est plutôt un village tout fier d’avoir place au soleil, un village de belle mine et sûr de lui-même, qui se fait coquet pour inviter l’avenir.
Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai laissé Émile, dont les biceps sont sûrs, doubler seul la Pointe-au-Vent, pour prendre à pied le portage ombreux, œuvre de mon vieil ami Maiakisis. ”

“ Leur multitude nous fait sentir notre isolement, leur richesse de forme et leur blancheur déconcertent notre pauvreté et nos souillures.
Petit flocon de neige, là, sur mon bras, comme tu dois en connaître des choses de la terre, du ciel et de la mer !... Qui es-tu ?... D’où viens-tu ?... Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse condamnée par le Maître de la nature à errer, travestie en étoile, sous des ciels boréaux ?... ”

“ La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert bouleau piqué de noir sapin, et, à son fin nez de granit rose, le flot passant met une moustache d’argent. Au loin une barque glisse et sautille sur la petite vague nerveuse et retroussante ; elle anime seule la Baie, car le vapeur est parti tout à l’heure, abandonnant dans le bleu gris du ciel, quelques spires de panache vite déroulées par la brise légère. Hier, la Baie riait et jasait, car il faisait glorieux soleil et grand vent, — ce que les hommes de mer appellent un superbe mauvais temps. Aujourd’hui, elle est grave et se tait ”

“ Pour oublier la lenteur des heures qui ne passent pas, nous allons voir nos amis les pêcheurs. Il n’y reste guère que les vieux, les femmes et la petite Justine. Les jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le temps sordide, ils ont hâlé un botte à travers la dune jusqu’à l’Eau-Profonde, et, insoucieux de la pluie froide qui dégouline dans le cou, de l’arbe-outarde impitoyable qui barre la route et étouffe le moteur à chaque instant, ils ont mis le cap sur l’Étang-du-Nord. Cinq heures de route entre deux horizons accablants avec de l’eau sur la tête, sur les genoux et sous les pieds ! ”

“ Des falaises d’un rouge lumineux, des collines d’un vert intense, arrondies et bombées comme des poitrines, d’immenses lagunes tranquilles et ensablées, des horizons d’eau et de sable, tels sont les éléments groupés et combinés de toutes les manières possibles, pour réaliser ce prestigieux concert de lignes et de couleurs qui nous prend l’âme toute, nous retient sans que nous sachions pourquoi, et nous fait dire quand le vapeur borgote pour la dernière fois : Déjà !
Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour aborder aux Îles. ”

“ Courant toujours de merveilles en merveilles, enivrés par la révélation d’un monde nouveau, nous atteignons une grande lagune communiquant avec la mer ; celle-ci étant basse, la lagune est presque à sec. Quel spectacle ! Tout un peuple d’alouettes de mer — des milliers ! — attablées au repas de mollusques et de larves, que, maternellement, l’océan fidèle leur sert deux fois le jour ! Tout occupés à happer leurs petites proies, les mignons oiseaux ne font aucune attention à nous, courent, vont et viennent, se mirent à chaque pas dans les minuscules psychés oubliées par le reflux. ”

“ Assis à l’arrière de la charrette et les pieds pendants, j’admire la surface du sable qui fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine des alouettes, en songeant que tout-à-l’heure, l’eau mobile et niveleuse brouillera tout, à jamais, d’un revers de lame, comme la vague du temps effacera la trace menue de notre passage sur la dune aride de la vie, pauvres alouettes que nous sommes, alouettes humaines, plus fragiles et moins bonnes que les autres ! ”

“ Là-bas, d’où nous venons, le petit val où nichent les Dingwall, propriétaires de l’île, et la pointe fauve de la modeste dune que nous foulions hier. Il y a des gens qui ont tous les bonheurs ! Vivre sur la terre de Brion, Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce serait trop beau rêve ! Allons ! debout ! et en route pour le phare. ”

“ Depuis trois longs jours, la pluie et le vent enferment, immobilisent ces bonnes gens qui attendent, avec l’incommensurable patience des primitifs, que le temps se refasse et que la mer s’aplanisse.
Ayant mangé sous l’appentis un tourteau blanc et un morceau de maquereau salé, et bu un bol de thé noir, nous passons dans la salle obscure et démeublée où hommes et mousses sont réunis, debout, assis sur les marches de l’escalier, appuyés sur le poêle éteint. Les pêcheurs acadiens ne parlent guère. Ils écoutent plus volontiers. ”

“ La vision du coin aimé, au sixième rang du Saint-Cœur-de-Marie, par delà l’étendue du Golfe, par delà les montagnes et les forêts, absorbe évidemment Jean Déry, et il ne voit plus rien, pas même les familles de chevreuils qui, une branchette aux lèvres, nous regardent passer, pas même les petits lacs laiteux et sertis d’épinettes immobiles, qui rient en dormant sous la grande lumière de l’après-midi. ”

“ J’ai vu ce paysage par un jour où la pluie, en s’enfuyant, avait oublié sur les sommets et les falaises une mousseline de brume. À la surface de l’eau, de petits flots écaillés d’argent enchâssaient les tons chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le lointain, en une soie gris perle continuée par la pâleur du ciel.
Les rives du lac Témiscamingue sont saguenayennes. C’est dire d’un seul mot que le granit lépreux et nu, figé dans une attitude éternelle, tombe à pic dans le flot noir qui passe lentement, mais passe toujours ”