Narcisse-Henri-Édouard Faucher de Saint-Maurice

“ Ils y planent, y pêchent, y couvent et y vivent par millions. Partout, leurs nids couvrent la croupe du brisant, qu’à une lieue en mer, surtout par un clair de lune, on prendrait pour un rocher couvert de neige, — tant il est tapissé de blanc duvet. À trois arpents de cette république ailée, ces oiseaux abasourdissaient déjà notre équipage de leurs cris., Nous les voyions à tout instant, tournoyer autour de l’île, prendre terre après quelques minutes de valse fantastique, et s’accroupir sur leurs nids qu’ils retrouvent sans hésiter, au milieu de cet inextricable fouillis. ”

“ « Par les nuits étoilées, le phare trace sur la mer un sillon lumineux, et par les nuits noires, il montre encore à travers l’ombre son grand œil vigilant. Qui ne croirait alors volontiers que le phare est vivant ? Qui ne s’adresserait à lui comme à un être capable de comprendre ? »
D’une oreille distraite j’écoutais. Ma pensée était ailleurs ; et la déclamation d’Agénor avait réveillé en moi d’autres idées.
Je songeais à la vie humble, pleine d’abnégation et de dévouement, que menaient les modestes gardiens de ces phares.
— À chacun sa fonction dans le grand rouage humanitaire. ”

“ Il n’y avait plus une minute à perdre pour le sauvetage, et chacun se mit à l’œuvre. On embarqua des provisions avariées, les outils du charpentier, du goudron, une hache, quelques voiles. Puis, il fallut regagner terre : et le capitaine de Freneuse les larmes aux yeux et emportant son pavillon, quitta le dernier l’épave de la Renommée.
Cette seconde nuit passée sur l’île, fut encore plus triste que la première. Il tomba deux pieds de neige. Sans les voiles, tout le monde serait mort de froid. Ces rudes débuts ne découragèrent personne ; de suite on se mit au travail. ”

“ Sa membrure et ses courbes gémissent sous l’action frémissante de la lutte. La bande s’accentue de plus en plus à tribord, et déjà on recommence à désespérer du résultat, lorsqu’une vague énorme soulève le Napoléon III du lit de sable où il s’est tordu pendant cinq heures et dix minutes, et, sans secousse, le remet en eau profonde.
— C’est un singulier assemblage de force et de faiblesse qu’un navire, s’écriait, dans un moment semblable, l’amiral Julien de la Gravière ; il dompte un ouragan et trébuche sur un grain de sable. ”

“ C’est la demeure d’Hawkins, un homme qui a fait une fin bien tragique ! Par un de ces temps clairs et froids de décembre, il aperçut un navire abandonné dans les glaces qui montaient lentement avec le reflux. La batture était solide et prise au loin, le temps beau, l’air sec mais sans vent, et, suivi d’un chien, Hawkins partit résolument et se dirigea vers l’épave. Malheureusement le long de la route le vent se fit, la neige fouettée par la brise se mit à poudrer, la mer se prit à travailler sourdement la glace, et bientôt l’infortuné se trouva à la merci d’un îlot flottant. Qu’advint-il ? ”

“ Seule, je n’entendis plus que la grande voix de la mer qui, à son tour, venait me raconter les mystérieux épisodes qui se sont déroulés au pied des falaises du Cap-Breton. Devant mes yeux épouvantés passa alors comme l’éclair, un navire démâté, pourchassé par un ouragan du sud-est. Sur son tillac, je distinguais les mâles figures des jésuites Lallemand, Noyrot et de Vieuxpont, et j’entendais l’équipage consterné chanter d’une voix tremblante le Salve Regina, pendant que le vaisseau affolé courait toujours sur l’aile de la tourmente. Tout-à-coup un craquement terrible se fait entendre ”

“ Il devenait évident que nous étions saisis par le bout du banc de Sandy Hook, et déjà le brouillard se dissipant, nous laissait apercevoir la lumière rouge du phare de l’île d’Entrée. Une petite ancre de touée est alors portée à l’arrière. La vapeur est renversée de nouveau, et la manœuvre conduite de manière à ce que nous puissions égrener l’extrémité du banc, en pivotant sur notre axe. Peine inutile ; le câble de touée, mal soutenu, se prend dans l’hélice, se rompt, et bien que tout le monde fasse son devoir, le découragement s’empare de quelques-uns. ”

“ L’intérieur du phare de la Pointe-aux-Bruyères ressemble plutôt à celui d’une de nos riches chaumières canadiennes-françaises, qu’à un poste jeté au milieu de la solitude, pour guider ou secourir les naufragés. En homme prudent, Gagnier a su tirer parti de tout : pas un coin où l’œil ne rencontrât une armoire. Un poêle toujours ronflant, des couvre-plats bien étamés, une longue file d’assiettes, de bols et de soucoupes rangés dans des buffets à jour, donnent à la cuisine un perpétuel air de fête. Le salon est joli, bien disposé et trouverait grâce devant le plus difficile. ”

“ On l’entend clairement à bord. Le bruit va grandissant. Tout-à-coup la chaloupe entre dans le tourbillon mugissant. Une lame énorme l’empoigne, la soulève, la chavire, et roule chacun pêle-mêle et meurtris sur le sable et sur les galets de la grève.
Un nouvel acte de sang-froid venait de prolonger les jours de ces malheureux. Voyant la chaloupe grimper sur le dos de la dernière vague, et prévoyant qu’elle la reporterait au large, un matelot avait passé un grelin dans un organeau, l’avait enroulé autour de son poignet, et s’était laissé porter à terre avec lui. ”

“ Par une journée chaude et ensoleillée, l’œil ne peut se rassasier de contempler ces falaises multicolores, où le rouge est la couleur dominante, et où le jaune blafard des lagunes de sable fait antithèse au vert tendre des pâturages, au vert sombre des bois, au bleu saphir du ciel et de la mer. Ces contrastes produisent alors un effet extraordinaire, et contribuent à donner à cet archipel un cachet artistique, qu’on ne saurait retrouver aux autres îles au golfe Saint-Laurent. Par les jours de gros temps, lorsque le vent d’est fouette et fait rage, le paysage change, il est vrai ”

“ Le loup a disparu de la Grande-Bretagne ; le cerf à bois gigantesque a déserté l’Europe ; le castor n’y est plus qu’extrêmement rare, de même que la tortue, la loutre et le lynx. Le bouquetin ne se voit plus que dans les Pyrénées et les Alpes, et l’ours dans les montagnes de la Suisse. Enfin, il y a plus d’un siècle que l’oiseau appelé le doute a disparu de l’Île-de-France. La même chose se voit en Amérique. Le cachalot, la vache marine n’ont pas été vus dans le golfe depuis plus de soixante ans. La morue qui se péchait autrefois jusqu’à Kamouraska, se rend à peine à présent à Rimouski [1] . ”

“ Hélas ! depuis le jour où Cartier mit le pied dans ce lieu enchanteur, Brion a perdu ses airs de paradis terrestre. Ses grands arbres sont disparus les uns après les autres. Ses vignes se sont desséchées ; et ses roses incarnates sont mortes, étouffées sous les âpres baisers de la bise du Nord. Seule, la terre de l’île a su conserver sa fécondité ; ses prairies sont restées fameuses dans tout le golfe Saint-Laurent. Elles fournissent à l’élevage une nourriture saine, qui peut soutenir la comparaison avec les meilleurs gazons anglais. ”

“ Sa famille se trouvait réunie dans la vaste cuisine du phare, dont le parquet était en pierre. Une épave de bois flotté flambait dans l’âtre ; et çà et là des trophées de chasse, des ailes d’aiglons, des têtes d’ours, des carabines et des engins de pêche relevaient la couleur sombre de la boiserie. Une fenêtre entr’ouverte laissait voir un coin de paysage qui ne manquait pas de charmes : tout autour de nous respirait la santé et le bien-être. ”

“ Le 6 mars, une tempête de neige se déchaîna sur l’île et écrasa sous une avalanche la cabane du P. Crespel, le forçant à venir se réfugier dans celle des matelots, qui était plus spacieuse. Là, pendant trois jours, ils furent retenus prisonniers par l’ouragan, sans pouvoir allumer du feu, n’ayant rien à manger, ne se désaltérant qu’avec de la neige fondue, et voyant périr de froid cinq de leurs camarades. À tout prix, il fallait sortir de ce tombeau. En unissant leurs efforts, ils réussissent à déblayer la neige et vont alors aux provisions. Hélas ! le froid est piquant. ”

“ Des embranchements de chemin de fer sillonneraient l’île en tous sens. Le remuement de capitaux qu’entraînerait l’ouverture de cette voie, ferait de la pointe ouest à la pointe aux Bruyères un vaste champ en culture, et l’Anticosti réalisait la première, ce rêve de l’ami Dupont, qu’un poète a rendu avec tant de verve :
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire
Usera jusqu’aux os les muscles de la terre ;
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu’une mer de choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écuelle ”

“ L’année 1737 débuta pour ces pauvres gens d’une manière terrible. Dès l’aube du jour de l’an, Foucault envoyé à la découverte, revint avec la poignante nouvelle que la chaloupe avait été enlevée par les glaces. Pendant cinq jours, ce ne furent que gémissements et lamentations. Tout le monde se sentait perdu. Chacun voulait mourir. L’esprit de suicide passait et repassait dans ces cerveaux troublés par tant de malheurs, et le P. Crespel ne cessa, pendant ce temps, de leur démontrer la grandeur de l’apostolat de la souffrance : cette seule voie que Dieu avait prise pour racheter le genre humain. ”

“ Déjà le brouillard nous enveloppait, pour ne plus nous quitter qu’après quatre-vingt-sept heures.
Bien de triste comme cette nuit en plein jour qui parfois, ne permet pas à un matelot de distinguer son voisin sur le pont. Autour de lui, tout est nuageux, opaque. La mer est là, qui confond ses teintes grisâtres avec le ciel fameux : et sans le monotone clapotis de la vague qui se brise sur le flanc du navire, l’homme à la roue croirait que son capitaine le fait voguer vers le néant. ”

“ Au milieu de ce bombardement d’un nouveau genre, nous descendions le plus vite possible, qui ayant des chapelets d’œufs enroulés autour du cou, qui des peaux d’oiseaux suspendues derrière lui par des bouts de ficelles ; chacun évitant les projectiles qui lui passaient le long des oreilles, et tous arrivant tant bien que mal au pied du rocher, où notre équipage nous attendait, en défendant les flancs de la baleinière contre la morsure de la falaise. ”

“ Le sept du même mois, l’enfant du gardien de la Pointe-aux-Bruyères rendait à son tour le dernier soupir. Desprès et les autres naufragés venaient de trouver l’occasion de regagner la côte sud : et le malheureux père ; laissé à sa propre initiative, fut forcé de faire l’ensevelissement, la tombe et la fosse : de porter lui-même son enfant jusqu’au petit enclos qui sert de cimetière, et de l’y enterrer au milieu de sa famille au désespoir qui sanglotait un de profundis. ”

“ Le sol est composé de roches appartenant aux formations primaires ; et comme l’île est coupée à pic, à peine présente-t-elle aux bateaux-pêcheurs deux abris passables, les anses de la Trinité et de l’Atlantique. Encore, pour y tenir, faut-il que le vent se lève de terre. Bien des naufrages terribles ont eu lieu sur cette île « escarpée et sans bord, » où vivotent à peine quelques épinettes rabougries, sous lesquelles se cachent une demi-douzaine de renards, arrivés sur l’île, « on n’a jamais su comment. »
Néanmoins, depuis quelques années Saint-Paul a perdu de sa sauvage réputation. ”

“ Plus tard, en mentionnant ce groupe, Champlain frappé sans doute par l’aspect singulier qu’offraient ces îles reliées entre elles par d’immenses lisières de sable, les désigne sous le nom de « Ramées-Brion. » Au temps de Denys — en 1672 — elles ne s’appelaient plus que les îles de la Madeleine ; et alors comme à présent, le seul souvenir gardé par les marins oublieux au temps où Champlain croisait dans ces parages, était le nom de l’île Aubert, que de nos jours les Anglais appellent Amherst Island, nom que les habitants français du groupe se refusent à reconnaître. ”

“ Notre interlocuteur, M. Gagnier, était un des privilégiés de la bande. Il desservait un phare confortable, spacieux, et lui du moins, pouvait chausser ses raquettes, ou s’acheminer le long des sentiers battus par les ours et les fauves, pour visiter ses voisins et échapper ainsi, cinq ou six fois l’an, au terrible supplice de l’isolement.
— Ah ! monsieur, disait-il à Agénor, si vous saviez comme la solitude et le silence amènent l’homme à être serviable et à aimer son semblable. ”

“ Autant Têtu adorait sa liberté et ses franches coudées, autant Gagnier aimait le confort, la vie domestique. Sur cette île déserte, livré aux seules ressources de son bon sens et de sa modeste bibliothèque, il avait réussi à former et à élever la plus charmante famille du monde. Il est vrai qu’une femme pieuse et dévouée l’avait aidé à mener à bonne fin cette tâche sublime, et que le Dieu qui aime tant les petits enfants avait béni leurs efforts chrétiens. ”

“ Chaque année, du premier avril au vingt décembre, le phare de l’Île-aux-Œufs doit être allumé. Du côté de la mer il offre une lumière blanche, tournante, visible à quinze milles, et qui donne un éclat chaque minute et demie. Tous les marins savent si la rotation d’un phare à feu changeant doit se faire avec une précision mathématique. Autrement, il peut y avoir erreur. Une lumière est prise pour une autre, et un sinistre devient alors la fatale conséquence du moindre retard apporté dans le fonctionnement de la machine. ”