Gardien de phare

“ Tout phare compte toujours un gardien de plus que ceux qui sont dans la tour, de manière à rendre possible la relève. A la Vieille ou au phare des Pierres-Noires sont affectés trois gardiens. L'un des trois va à terre par roulement : il n'y en a donc jamais que deux dans la tour. ”

“ Pour eux, le service d’un phare, c’est un repos relatif.
– Sans doute, répondit Riegal, mais autre chose est d’être gardien de phare sur les côtes fréquentées en communication facile avec la terre, et autre chose de vivre sur une île déserte, que les navires ne font que reconnaître et encore du plus loin possible.
– J’en conviens, Riegal. Aussi la relève se fera-t-elle dans trois mois. Vasquez, Felipe, Moriz vont débuter dans la période la moins rigoureuse.
– En effet, mon commandant, et ils n’auront point à subir ces terribles hivers du cap Horn... ”

“ C’est pourquoi je rentre, dans cette vie peuplée d’ombres, à la manière du navigateur qui a fait le tour du monde; et, chaque soir, j’aime la lueur des phares, où je crois voir brûler aussi pour moi l’ardeur sanglante de la tendresse humaine...
A minuit, le bon gardien sautera de son lit et viendra s’assurer si ses lampes marchent. Et, à trois heures du matin, il fera sa dernière ronde. Dès le coucher du soleil, et jusqu’à l’aube, les gardiens de phare mènent à terre la vie du matelot à bord. Nulle part, on ne trouve de meilleurs hommes; presque tous sont d’anciens marins ”

“ Parfois ils ont de nobles délassements, celui de sauver les naufragés. Le gardien du phare de Longstone sauva une nuit, aidé de sa fille, neuf passagers de l’équipage d’un vapeur qui s’était brisé sur les récifs : trente-huit personnes périrent.
Le sieur Ledoux, gardien du phare de Berk, en a sauvé beaucoup. Il en sauve peut-être encore, plaise à Dieu qu’il soit toujours de ce monde ! La porte de ce phare est sans cesse prête à s’ouvrir pour donner asile et secours aux marins que sa lumière n’a pas éloignés du danger. ”

“ Le règlement porte, en effet, que chaque gardien, après avoir demeuré un mois au phare, a droit à un congé de quinze jours. Tous les seconds samedis, à moins que l’état de la mer n’y mette obstacle, le bateau ravitailleur accoste au récif, débarque les provisions et prend à son bord, pour le ramener à terre, l’exilé dont c’est le tour d’être rapatrié. Au sommet de la Pointe du Raz s’élève ou plutôt se tapit, si vous vous souvenez, une sorte de hameau administratif, formé des bâtiments désaffectés de l’ancien phare. ”

“ En effet, pour échapper au pressant danger qui le menaçait, il n'avait plus que ce parti à prendre : débarquer, en ne laissant qu'un petit nombre d'hommes à bord de la goélette, courir vers l'enceinte, pénétrer dans l'annexe, gravir l'escalier de la tour, atteindre la chambre de quart, se jeter sur ce gardien, sur ses compagnons, s'il en avait, se débarrasser d'eux et éteindre le phare. Si l'aviso s'était mis en marche pour donner dans la baie, il s'arrêterait assurément. S'il s'y trouvait déjà, il essaierait d'en sortir, n'ayant plus de feu pour le guider jusqu'à la crique. ”

“ C’est un petit youyou conduit par un gardien du phare, qui vient chercher les voyageurs, et dès qu’il touche l’unique et étroit fond de sable par lequel on puisse aborder, il faut, sous peine d’entrer dans la mer jusqu’à la ceinture, accepter le secours des épaules des marins. Quand la mer est forte, cela devient impossible, tu comprends. ”

“ Le lendemain, comme l’avait prédit le gardien, la marée était basse. Le Polar Star était resté sur le sable. Le gouvernail seul était endommagé ; la brigantine avait été emportée par le vent. Pendant que le capitaine et son matelot réparaient ces dégâts, Paul cherchait son fusil ; pourtant, il faut le dire à sa louange, sa curiosité de touriste et de marin l’emporta, quand il aperçut le phare de Pontaillac. Le gardien le lui fit visiter.
Ce phare est bâti sur des sables mouvants. En cas de déplacement possible de l’édifice, on l’a construit en charpente ”

“ Un visiteur, à qui le gardien fait les honneurs du phare, ne s’en va point sans lui laisser un léger pourboire. Mais ce casuel est temporaire et limité à la belle saison ; encore les gardiens des Isolés de pleine mer, inabordables au tourisme élégant, n’en connaissent-ils point la douceur. ”

“ Les phares qui n’ont besoin que d’un seul gardien sont confiés à des hommes mariés qui sont logés avec leur famille dans l’établissement. Le logement est placé en dehors, c’est une ou deux pièces avec cheminée entre une cour et un jardinet. ”

“ Us doivent veiller à la conservation des épaves que la mer jetterait à proximité du phare et en donner avis à l'autorité maritime. 19. Nul gardien ne peut s'absenter sans une autorisation écrite de l'ingénieur et sans avoir au préalable fait agréer son remplaçant. Sont exceptés de cette disposition, les congés délivrés régulièrement aux gardiens des phares isolés en mer. 20. Chaque année, sur la proposition de l'ingénieur en chef, il peut être accordé par le préfet, aux gardiens les plus méritants, une gratification n'excédant pas un mois de traitement. ”

“ Vasquez, Argentin de naissance, comme Felipe et Moriz, devait remplir à l’Île des États les fonctions de gardien-chef du phare. Il était alors âgé de quarante-sept ans. Vigoureux, d’une santé à toute épreuve, d’une remarquable endurance, comme il sied à un marin qui a coupé et recoupé la majeure partie des cent quatre-vingts parallèles, résolu, énergique, familiarisé avec le danger, il avait su se tirer d’affaire en plus d’une circonstance où il y allait de la vie. ”

“ La passe où nous nous trouvons est étroite : nous avançons fort lentement, afin d'éviter un banc de sable où les navires échouent- souvent. Il est éclairé par un phare construit sur pilotis au milieu de la mer ; un gardien l'habite seul, chargé d'y entretenir les feux. ”

“ En dedans de l’entrée est un emplacement où se tient le gardien de l’édifice. A l’intérieur du phare se trouvent beaucoup d’appartements. La largeur du passage qui conduit dans l’intérieur est de neuf empans, et l’épaisseur du mur d’enceinte de dix empans. Le phare a cent quarante empans sur chacune de ses quatre faces. Il est situé sur une haute colline, à une parasange de la ville, et dans une langue de terre que la mer entoure de trois côtés, de sorte qu’elle vient baigner le mur de la ville. On ne peut donc gagner le phare du côté de la terre, qu’en partant de la ville. ”

“ Le phare ronfle, ainsi qu’un immense tuyau d’orgue. Une vie monstrueuse anime les nuages : ils se heurtent, s’étreignent, se bousculent, s’entre-déchirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de spectres dans les champs bouleversés de l’espace. Le fanal, cependant, à l’abri derrière ses étincelantes persiennes de cristal, promène sur ce carnage des choses sa belle flamme tranquille, la puissante lumière rouge et verte de son double secteur. ”

“ Naufrage de la Léonie. — La Junon. — Le vaisseau sombre. — Les naufragés se réfugient sur les mâts et dans les hunes. — Le radeau. — La faim. — Ceux qui meurent et ceux qui vivent. — La côte. — Les indigènes. — À la nage. — Sur la grève. — Les gardiens des phares. — Leur vie. — Le phare de Berk. — Son gardien sauve deux naufragés. — Le phare d’Eddystone sous les vagues. — Un drame dans un phare. — Le mort dans la lanterne. — Le vaisseau qui se brise sur les rochers du phare par la faute du gardien qui n’a pas allumé. — Départ de Paul. ”

“ Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir...
Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... ”

“ Les extinctions ou les affaiblissements du feu doivent être notamment consignées sur ce registre, avec mention de la cause, de l'heure et de la durée. .15. Durant le jour, les gardiens ne doivent jamais s'absenter du phare tous à la fois, sous quelque prétexte que ce soit. A cet effet, ils sont successivement de service, soit par jour, soit par semaine, suivant les ordres de l'ingénieur. 16. Des instructions spéciales règlent le service des gardiens en ce qui concerne l'entretien de l'appareil d'éclairage et de la lanterne. ”

“ Nous avons tous vu, au moment de nos villégiatures estivales, avec quelle force les phares, au bout des jetées des ports, doivent résister aux effets des paquets de mer et contre les puissantes
lames qui viennent s'abattre avec fracas contre la tour. Impassible et stoïque, le phare demeure calme devant la vague furieuse. Mais la force, que doit opposer à la tempête le petit phare placé à l'entrée d'un port, n'est rien auprès de la puissance que doit avoir la tour, construite sur quelque rocher perdu au large, en pleine mer, et livrée sans aucun soutien à toutes les violences de la mer. ”

“ On a banni aujourd'hui le drame et l' imprévu de la vie des gardiens de phares par de prévoyants règlements et une surveillance active . En France , ce personnel se recrute de préférence parmi les anciens militaires de terre et de mer . Il est de deux sortes : les maîtres de phare qui touchent 1 , 0 0 0 francs et
sont chargés de la direction de plusieurs feux , et les gardiens , qui sont divisés en six classes et dont les appointements varient entre 8 5 0 et 4 7 5 francs . ”

“ Un phare est un vaisseau. Il n’est pas exposé à la tempête, c’est vrai ; mais, si le phare se dérangeait et cessait d’avertir les marins, que deviendraient les hommes qui comptent sur sa lumière pour les guider sur les flots ? Si, par votre négligence, un navire se perdait sur les rochers qui nous entourent, la mort de chaque homme pourrait nous être imputée à crime. ”

“ À la condition de tenir les lampes en parfait état, d’en renouveler les mèches avec soin, de surveiller l’introduction de l’huile dans la proportion voulue, de bien régler le tirage en allongeant ou en raccourcissant les manchons des verres qui les entouraient, d’allumer et d’éteindre le feu au coucher et au lever du soleil, de ne jamais se départir d’une surveillance minutieuse, ce phare était appelé à rendre les plus grands services à la navigation dans ces lointains parages de l’océan Atlantique. ”

“ « Par les nuits étoilées, le phare trace sur la mer un sillon lumineux, et par les nuits noires, il montre encore à travers l’ombre son grand œil vigilant. Qui ne croirait alors volontiers que le phare est vivant ? Qui ne s’adresserait à lui comme à un être capable de comprendre ? »
D’une oreille distraite j’écoutais. Ma pensée était ailleurs ; et la déclamation d’Agénor avait réveillé en moi d’autres idées.
Je songeais à la vie humble, pleine d’abnégation et de dévouement, que menaient les modestes gardiens de ces phares.
— À chacun sa fonction dans le grand rouage humanitaire. ”

“ Quelquefois on les dresse au sommet d' une montagne , comme le phare du cap Béarn , près de Port-Vendres , ou en haut d' une falaise , comme ceux de l' Ailly , de Fécamp et de la Hève , sur les côtes de Normandie . Il suffit que la tour soit assez haute pour que la lanterne qui la surmonte ne soit ni cachée par des arbres ou des constructions , ni endommagée par la malveillance ou simplement le choc des petites pierres que soulèvent les ouragans . Souvent aussi les besoins de la navigation exigent que le phare soit édifié sur le bord de la mer ou même au large sur des rochers à fleur d' eau . ”

“ L'allumage doit être commencé un quart d'heure après le coucher du soleil, de manière que la flamme soit en plein effet à la chute du jour. Les gardiens sont tenus de rester dans le phare pendant toute la nuit, et il doit toujours y en avoir au moins un dans la chambre de service pour venir, en cas de besoin, au secours de celui qui est de quart. Tous les gardiens doivent d'ailleurs se rendre immédiatement à ”

“ Au premier plan, à quelques centaines de mètres de la Pointe, le phare de mer, le phare planté là au milieu du chaos comme une exclamation de défi de l'homme à la Grande agitée, le phare qu'à ce moment noyaient les vagues jusqu'à hauteur de la lanterne, grondant de fureur de ne pouvoir trouver d'issue pour pénétrer l'étroit pylône de pierre en lequel deux créatures humaines, séparées du reste du monde, s'abritaient. ”

“ Qu'il fasse calme ou que la tempête mugisse, toute l'année, depuis le coucher du soleil jusqu'au jour, le feu doit être allumé et surveillé par ces hommes avec l'écrasante monotonie de la même discipline et des mêmes scènes, sans autre perspective que l'horizon rond autour d'eux, et la mer qui les roule dans une écume perpétuelle.
Tous les mois un vapeur des ponts-et-chaussées dit de relève vient changer l'équipage, apporter des vivres frais et des fournitures.
Expliquons maintenant de quoi se compose un phare et comment il se construit: le lecteur n'a qu'à suivre sur nos dessins. ”

“ A quoi bon nous égarer? Les forts continuent, souriants et confiants, et bientôt le phare reparaît pour s'évanouir et reparaître encore, et, à chaque fois, plus visible et plus brillant, car il est plus rapproché. ”

“ Ce qu' on doit exiger surtout des phares , c' est une forme rationnelle , une distribution judicieuse , une grande stabilité , une exécution parfaite . Les principales choses à considérer dans un phare sont : la tour et son escalier , la chambre et son appareil , les magasins , les logements des gardiens et les pièces à réserver pour les ingénieurs chargés de la surveillance du monument . ”

“ Au reste, le peu de rayons égarés qui se répandent en lumière diffuse autour du phare ne sont pas inutiles, car il est bon pour la surveillance du service qu’on puisse vérifier sans aller en mer que le phare est allumé et que son feu brille d’une lumière égale et régulière. Il est bon aussi que le marin, lorsqu’il est très rapproché d’un phare à éclipses, n’en voie pas la lumière s’évanouir en entier après des éclats intermittens, car il courrait risque de s’égarer en une mauvaise direction pendant cette obscurité factice. ”