Louis Figuier

“ La chambre noire est un moyen nouveau qui est venu s’ajouter à ceux que les artistes possédaient déjà, un procédé de plus pour traduire matériellement l’impression que fait sur nous l’aspect de la nature. Jusqu’ici, l’artiste a eu à sa disposition le pinceau, le crayon, le burin, la surface lithographique ; il a de plus, maintenant, l’objectif de la chambre obscure. L’objectif est un instrument, comme le crayon ou le pinceau ; la photographie est un procédé, comme le dessin et la gravure ; car ce qui fait l’artiste, c’est le sentiment et non l’instrument. ”

“ Quand une fois la secousse est produite, il n'est ni prudence, ni courage, ni adresse qui puissent assurer une vie. On s'élance hors des rues, on fuit vers les grandes places ou dans la campagne, pour éviter la chute des débris, et la terre s'entr'ouvre, pour vous engloutir dans une fente subitement formée. Se défiant de la terre, on se réfugie sur les eaux, on monte dans une barque ou dans un navire, et le fond de la mer peut subitement disparaître dans une crevasse, ou le remous des flots lancer et écraser contre le rivage cet asile trompeur ! ”

“ Celui qui lutte, aux jours des solennelles régates, dans un port à la mode ou sur le bassin d’un fleuve, environné par la foule attentive et curieuse ; celui qui navigue sur son joli yacht, tout reluisant de cuivres bien polis, peint de jolies couleurs, se distinguant par ses formes élégantes et fines, et bondissant fièrement sur la lame, entraîné par une machine à vapeur, présent heureux de la science docile, ou poussé par une vaste voilure, qui, de loin, frappe et attire les yeux des mille spectateurs rassemblés sur les rives, n’éprouve-t-il pas un plaisir supérieur à tous les autres ? ”

“ GUTENBERG.
As-tu jamais songé à la triste vie de ces pauvres copistes, qui passent leurs journées courbés sur des parchemins, et dont l'existence entière ne suffit pas à transcrire une bible ou un psautier? N'as-tu jamais regretté qu'il n'y eût aucun procédé mécanique pour remplacer le travail de leur main?
HÉBÈLE.
Mais, mon frère, c'est impossible!
GUTENBERG.
Impossible! non! car je veux créer moi-même cet art nouveau.
HÉBÈLE.
Si cet art existait, le peuple pourrait lire et s'instruire; ce qui n'est aujourd'hui que le privilège des gens assez riches pour payer les manuscrits au poids de l'or. ”

“ Il n'est point d'optique, dit le Guide du voyageur à la grotte de Han, qui puisse se comparer au coup d'œil réservé au visiteur, lorsque, les guides éteignant leurs torches, l'obscurité de ces antres ténébreux fait place au crépuscule du jour qui s'avance vers la gondole voguant lentement à la surface des eaux. Il renait à la vie, ses émotions sont douces. Il ne vit plus que pour admirer un panorama unique dans son genre. S'il a le bonheur de rencontrer, à sa sortie, un de ces couchers de soleil d'Italie, que la nature prodigue souvent à nos montagnes, il reste immobile d'admiration. ”

“ Tout est surprenant, tout est merveilleux dans les mille inventions nouvelles qui se rattachent aux perfectionnements de la photographie. La lumière est domptée, le fluide électrique est un serviteur obéissant ; de la lumière on fait un pinceau, et de l’électricité un burin. Partout la main de l’homme est bannie. À la main tremblante de l’artiste, au regard incertain, à l’instrument rebelle, on substitue les forces irrésistibles des agents naturels. C’est ainsi que les puissances aveugles de la nature tendent à remplacer la main et presque l’intelligence de l’homme. ”

“ En effet, un navire est une machine déjà équilibrée, et qui flotte sur l’élément liquide, en vertu de sa légèreté spécifique ; l’hélice, fonctionnant dans l’eau, n’a qu’à diriger un corps flottant. Dans la navigation aérienne sans aérostat, comme le veut M. Ponton d’Amécourt, sans gaz léger procurant l’équilibre, il faut non-seulement que l’hélice produise la direction, mais encore qu’elle produise l’élévation de tout l’appareil, qu’elle triomphe de l’action de la pesanteur, et cela pendant toute la durée d’une course assez longue. ”

“ Sous l'action du vent, il se forme dans le désert des espèces de vagues de sable, qui s'élèvent, progressent, roulent et s'abattent comme les vagues de l'Océan. Ces fines poussières minérales ont autant de mobilité qu'un liquide ; elles obéissent au plus léger souffle de l'air. La mer et le Sahara se ressemblent par leur immensité sans bornes, par la solitude et le silence qui y régnent, jusqu'au moment où la tempête vient soulever leur mouvante surface. Le Sahara, comme l'Océan, a ses îles de verdure, ses écueils, ses rivages, qu'il tend à envahir. ”

“ De même que la chambre obscure nous donne l'idée de l'œil, un instrument de musique, le piano ou la harpe, nous représenterait l'oreille, et l'on pourrait suivre ainsi l'onde sonore et l'onde lumineuse, jusqu'au moment où elles viennent frapper l'encéphale, c'est-à-dire jusqu'au moment où tout devient mystère et se perd dans l'inaccessible abîme de la sensation et de la vie. ”

“ LA PLANÈTE NEPTUNE La science, comme la guerre, a ses actions d’éclat. L’histoire des travaux de l’esprit humain nous fournit quelques exemples de ces sortes de hauts faits scientifiques dans lesquels la grandeur de la découverte, l’imprévu de ses résultats, l’étendue de ses conséquences, les difficultés qui l’environnaient, tout semble se réunir pour confondre l’esprit du vulgaire et arracher à l’homme éclairé un cri d’enthousiasme. Telle fut l’impression que produisirent en 1687 les recherches de Newton, résumées dans son immortel ouvrage, Principes mathématiques de philosophie naturelle. ”

“ GUTENBERG.
Ah! tu trembles, tu pâlis, tu as peur de la mort!
FUST.
Tu ne me connais pas, Gutenberg. Ce n'est pas la crainte de ton épée, ce n'est pas la peur de la mort, qui me fait pâlir et trembler.
GUTENBERG.
Qu'est-ce donc?
FUST.
Ce matin, j'étais allé porter, sur sa demande, quelques manuscrits au médecin de l'Hôtel-Dieu, Mannoury. On m'a fait traverser, pour arriver à lui, une salle pleine de malades. La souffrance, les cris de douleur et d'agonie, remplissaient ce lieu funeste. «Quelle est donc la salle que nous traversons?» ai-je demandé à l'homme qui me conduisait. Et il m'a répondu. ”

“ Il voulait mettre tout le monde d’accord, en supprimant purement et simplement le ballon, qui lui semble gêner les mouvements d’un navire aérien, tout comme un boulet, attaché à la jambe d’un homme, paralyse ses efforts. M. Nadar a fait, avec esprit, dans les Mémoires du Géant le procès de cette machine volante. L’aérostat, pour lui, n’est qu’un monstre aveugle, impossible à gouverner, qui vous domine, au lieu de se laisser dominer par vous, qui va où le vent et Dieu le poussent, qui tombe où l’air et les circonstances le jettent. ”

“ « Les eaux de l'Orellana et celles de l'Océan, dit Malte-Brun, se précipitent au combat comme deux armées ; les rivages sont inondés de leurs flots écumeux; les rochers, entraînés comme des galets légers, se heurtent sur le dos de l'onde qui les porte ; de longs mugissements roulent d'Ile en île ; on dirait que le génie du fleuve et le dieu de l'Océan se disputent l'un à l'autre l'empire des flots. »
Cette description est trop poétique ; mais le phénomène du pororoca de l'Amazone n'en est pas moins un des plus imposants de la nature. ”

“ L’identité est-elle un mensonge ? Je monte sur la terrasse de Meudon, un miroir à la main, et arrivé là, je dispose le miroir en face des perspectives séduisantes qui m’environnent. N’ai-je pas ainsi l’image la plus parfaite du paysage qui se déroule autour de moi ? Quel peintre, quel artiste vivant pourra s’élever jamais à la perfection d’une telle copie ? Or, que fait la photographie ? Elle fixe pour toujours cette image fugitive ; de ce miroir fidèle elle fait un fidèle tableau. Que venez-vous donc nous parler de représentation fausse et d’inexacte reproduction ! ”

“ ANNETTE.
Oublier, dis-tu? La fleur oublie-t-elle la rosée qui la désaltère, l'oiseau le nid qui lui sert de refuge, et l'homme le soleil qui l'éclaire? Nous ne pouvons davantage oublier notre amour; car il a rafraîchi nos cœurs, abrité nos jeunes ans, et porté la lumière en nos âmes. Tes serments t'ont lié à ma vie, et tu ne saurais les renier sans nous léguer, à toi la honte, à moi le désespoir.
GUTENBERG.
Nous devons nous incliner sous la fatalité qui nous sépare. Pour atteindre le but auquel j'aspire, il me faut résister à la voix de l'amour. Épargne donc à mon cœur le regret d'un parjure. ”

“ Aucun spectacle n’est plus émouvant que celui d’un combat entre deux vaisseaux de ligne. L’homme réunit aux efforts des éléments les efforts de son courage. Les voiles, labourées par la mitraille, laissent flotter au vent leurs lambeaux déchirés. Les mâts, fracassés par les boulets, tombent sur le pont, avec un horrible fracas, entraînant dans leur chute, les haubans et les cordages, écrasant officiers et soldats. Le matelot, armé de fer, ivre de fureur, s’élance à l’abordage, sur le pont du navire ennemi, et dans un combat corps à corps, dispute pied à pied son navire, sa seconde patrie. ”

“ Mais que serait notre globe sans les plantes qui le décorent? Un aride désert, une solitude immense, asile du silence et de la mort.
Les plantes sont à la fois l'ornement de la terre et le moyen d'existence des animaux qui la peuplent. Et cet ornement la nature sait le diversifier de la manière la plus merveilleuse; si bien qu'aucune partie du globe, à peu d'exceptions près, ne saurait en être privée.
La végétation change de caractère et d'aspect selon la situation des lieux sur le globe, leur élévation et la composition du sol. ”

“ Créer un instrument, une machine, un automate, capable d’accomplir toutes les opérations manuelles de la peinture, susceptible d’exécuter tout ce que comporte l’imitation absolue de la réalité ; puis, quand cette machine aurait accompli son œuvre, demander aux artistes si c’est à un tel résultat que s’employait leur génie ; demander à la foule si elle peut confondre ces produits mécaniques avec les sublimes créations de l’art. Cet artifice, la science l’a trouvé : la photographie a permis d’opérer dans les œuvres de l’art une analyse qui jusque-là avait paru impossible. ”

“ En effet, c’est à ce sujet qu’il imagina la soupape qui donne issue au gaz hydrogène et détermine ainsi la descente lente et graduelle de l’aérostat, — la nacelle où s’embarquent les voyageurs, — le filet qui supporte et soutient la nacelle, — le lest qui règle l’ascension et modère la chute, — l’enduit de caoutchouc appliqué sur le tissu du ballon, qui rend l’enveloppe imperméable et prévient la déperdition du gaz, — enfin l’usage du baromètre, qui sert à mesurer à chaque instant, par l’élévation ou la dépression du mercure, les hauteurs que l’aéronaute occupe dans l’atmosphère. ”

“ Reviens dans notre vieille Allemagne. Qu'as-tu besoin du secret de Coster? Ne sauras-tu pas trouver toi-même ce qu'il a découvert? Voudrais-tu que l'art de l'imprimerie, déjà conçu dans ton esprit, aux jours de ta jeunesse, eût deux pères, au lieu d'un, et partager avec un autre l'honneur d'une aussi noble invention? (Elle se relève.) Vois-tu, Jean, la meilleure partie de l'âme d'un artiste passe dans son œuvre. Travaille, et cherche toi-même à pénétrer un secret dont la découverte rendra ton nom immortel!
Gutenberg qui a relevé peu à peu la tête, écoute attentivement et se lève. ”

“ L'éclat de la blanche enveloppe de glace qui couvre partout le sol est tel, dans les régions polaires, que l'on est forcé de porter des lunettes bleues ou des masques en fil de fer lorsqu'on veut traverser ces plaines de glaces éternelles.
Une illusion d'optique très-fréquente dans les parages polaires fait paraître les objets plus grands qu'ils ne sont en réalité. Un renard prend les proportions d'un ours; des bancs de glace peu élevés semblent de hautes montagnes. On croit voir à l'horizon des terres dont on n'approche jamais. ”

“ Il est si facile, en ces matières, de surprendre et d’égarer l’opinion publique, que, sur la foi des petits journaux, bien des personnes s’imaginent aujourd’hui que la découverte de M. Le Verrier s’est évanouie entre ses mains, et que sa planète a disparu du ciel. On est presque honteux d’avoir de telles présomptions à combattre ; cependant il importe à l’honneur scientifique de notre pays de couper court sans retard à une erreur si grossière. L’histoire de cette découverte et des moyens qui ont servi à l’accomplir suffira à rétablir là vérité. ”

“ Ce qu’on demande d’ordinaire à un bâtiment est d’être sensible au vent, à la mer ; ce qu’on exige du light-ship est de résister aux éléments. Qu’arriverait-il, en effet, si, chassé par la tempête, il venait à dériver ? Pareil à un météore, ce fanal errant tromperait les pilotes au lieu de les avertir. Un navire qui ne navigue point, un vaisseau-borne, tel est donc l’idéal que se propose le constructeur d’un light-vessel, et cet idéal a naturellement exercé dans plus d’un sens l’imagination des architectes nautiques. ”

“ GUTENBERG.
Chère sœur jamais plus lamentable voyage, ni plus triste retour!
ANNETTE.
Oui, Friélo, m'a raconté vos dernières étapes. La misère, la tristesse, les privations, ont été vos compagnons de route, depuis Wiesbade jusqu'ici. Ton âme est abattue, ton corps est fatigué, ton visage est vieilli, et tes habits sont usés; aucun cortège ne fête ton retour, ton escarcelle est vide, et ta tête est blanchie par le travail et le malheur. Mais tu as su rester digne, indépendant, loyal et sincère. Qui donc pourrait se dire aussi riche que toi? Cependant, ne perds pas courage ”

“ Le soleil ardent des tropiques, qui inonde de ses feux ce sol dénudé, échauffe l'atmosphère à un degré inouï. Sous l'influence d'un rayonnement incessant, le roc et le sable peuvent acquérir des températures de 70 degrés, et alors ils brûlent le pied du voyageur, en même temps que la réverbération du soleil échauffe l'air jusqu'à 50 degrés et même au delà.
L'air sec du désert est presque toujours rempli d'une sorte de brouillard rougeâtre qui produit, à l'horizon, l'effet de feux volcaniques. Le matin, le soleil se lève brusquement, sans aurore, comme un boulet rougi au feu. ”

“ À partir du xviiie siècle, la profession de plongeur change de nature. Ce n’est plus aux besoins de la guerre qu’elle est consacrée, mais uniquement aux usages de l’industrie et du commerce. Dans les profondeurs de la mer se rencontrent des substances précieuses à divers titres, des objets d’ornement, ou des substances alimentaires. L’art du plongeur aura donc pour but désormais la recherche de l’huître perlière, du corail, de l’éponge. C’est pour alimenter de ces produits les contrées civilisées que des hommes se précipiteront au fond de la mer, au péril de leur vie. ”

“ Je suis tombé à la renverse, sur ce corps glacé, et, j'en frémis encore, il m'a semblé que ce cadavre m'enlaçait de ses bras de marbre, et qu'il me donnait le baiser de la mort!... Je suis sorti, éperdu, à demi fou de terreur, croyant toujours sentir sur mes lèvres le funèbre baiser du pestiféré de l'Hôtel-Dieu... Et maintenant, tes menaces, tes emportements, ta fureur, tout cela m'accable, m'oppresse. Je souffre, je souffre horriblement et je sens que j'ai rapporté de l'hôpital, la maladie terrible... la peste!...
Il retombe sur le canapé.
ZUM.
La peste!... ”

“ Une pile électrique ne peut fournir qu’un courant d’une médiocre intensité, et si l’on n’avait eu entre les mains que cet instrument, on n’aurait pas réussi à faire éclore les récentes merveilles de l’électricité, c’est-à-dire l’éclairage électrique, les nouveaux moteurs électriques, le transport de la force par l’électricité, et toute cette série de nouvelles applications du courant électrique qui surgissent autour de nous, avec un caractère de plus en plus imposant et grandiose. ”

“ L'Océan, cette immense nappe d'eau qui recouvre à peu près les trois quarts de la surface du globe, et dont le nom réveille tant de souvenirs et de pensées, joue un rôle très-important dans l'économie de la nature. Balayée par les vents, sa vaste surface aspire sans cesse les gaz nuisibles qui chargent l'atmosphère ; elle engloutit dans son énorme masse les débris que lui apportent les eaux courantes qui ont lavé les continents, et elle rend à l'atmosphère ces eaux purifiées, sous forme de vapeurs, qui retombent sur la terre en pluie, en neige ou en rosée. ”

“ Ces vues de la nature, que l’instrument de Daguerre nous fournit avec tant de simplicité, d’abondance et d’économie, mais qui ne représentent, comme tous les dessins, que des surfaces sans relief ni profondeur, le stéréoscope permet d’en faire de petits tableaux, dans lesquels la nature se présente telle qu’elle apparaît à nos yeux. Dans cette boîte magique, la peinture devient sculpture, les détails les plus minutieux apparaissent, une image muette s’anime, une photographie devient un buste, dont un sculpteur peut s’inspirer. ”

“ Blanchard, arrivé à une hauteur considérable, cède moins à la conscience du danger qui le menace, qu’à l’impression d’épouvante causée sur lui par l’immensité des mornes et silencieuses régions au milieu desquelles l’aérostat l’a brusquement transporté ; il ouvre la soupape, il redescend, et cette terreur salutaire l’arrache au péril où son ignorance l’entraînait.
Blanchard se vanta de s’être élevé à quatre mille mètres plus haut qu’aucun des aéronautes qui l’avaient précédé, et il assura avoir dirigé son ballon contre le vent, à l’aide de son gouvernail et de ses rames. ”

“ Le simoun s'annonce, dans le désert, par un point noir qui surgit à l'horizon. Ce point noir grandit rapidement. Un voile blafard envahit le ciel ; le soleil lui-même, privé de son éclat, revêt une teinte violacée. D'épais tourbillons de poussière s'élèvent dans l'air, qui s'obscurcit entièrement.
Si une caravane vient à être surprise par le simoun, on se hâte de ranger les chameaux en cercle, la tête tournée vers le centre ; et les voyageurs s'abritent au milieu de leurs bêles, en se voilant la face, pour ne pas respirer le sable embrasé. ”

“ Se griller les yeux est un besoin enraciné et irrésistible. « Le feu égaye, dit-on, le feu tient compagnie ; le feu est l’image de la vie, et sa vue récrée, comme l’aspect de la vie en action. » Or, rien ne serait plus facile que de satisfaire à ce désir avec le chauffage au gaz hydrogène. Nous ne parlons pas ici, comme l’ont proposé d’ingénieux fumistes parisiens, d’imiter, par quelques paillons d’oripeaux, des foyers qui ne brûleraient pas, ou de peindre, avec du vermillon, des flammes de Bengale qui ne blesseraient point les yeux. ”

“ Il s’était donc résigné à vivre en tête-à-tête avec le cadavre. Il avait construit, avec quelques planches, un grossier cercueil, dans lequel il avait couché son compagnon ; et, il avait dressé le triste cénotaphe contre les vitres de la lanterne, la face tournée vers le rivage. Puis il avait continué, seul, à entretenir les chandelles du phare. Les efforts que le malheureux s’était imposés pour continuer son service dans la tour, constamment en face du corps de son camarade, qui remplissait tout l’édifice d’une épouvantable odeur cadavéreuse, l’avaient épuisé. ”

“ Lorsque, étendant les lois de la gravitation à toutes les particules matérielles de l’univers, Newton démontra pour la première fois que les astres circulent dans leur orbite et que les corps qui tombent à la surface de la terre obéissent à une commune loi, ce fut, selon l’expression de Biot, avec une admiration qui tenait de la stupeur, que l’on vit de tels sujets et en si grand nombre, soumis au calcul par un seul homme. C’est avec un sentiment à peu près semblable qu’a été accueillie, de nos jours, la découverte de l’éthérisation, qui réalisa en un moment le rêve de vingt siècles. ”

“ Le soleil, la lune, les planètes et les étoiles n'étaient pour lui que des corps secondaires, contraints de défiler éternellement devant le trône de la terre immobile, pour charmer les yeux de ses habitants, illuminer ses jours et éclairer ses nuits d'une douce clarté. Rien de plus faux que ce roman de la vanité humaine. La terre n'occupe qu'une place inférieure dans l'ensemble du monde solaire; elle n'est que l'une des nombreuses planètes qui gravitent autour du soleil. ”

“ La navigation de plaisance à voile compte beaucoup d’amateurs passionnés, qui ne cachent pas leur dédain pour le sport à vapeur. La vérité est entre l’une et l’autre opinion. Sans doute, la navigation à la voile procure tous les plaisirs et toutes les émotions de la mer, en même temps qu’elle exerce utilement les forces musculaires, par le mouvement en plein air et l’emploi d’une grande somme d’activité physique. Mais le yacht à vapeur réunit en sa faveur bien des avantages. Un yacht à vapeur est assurément beaucoup plus cher qu’un yacht à la voile, et son entretien est fort coûteux. ”

“ Tous nos lecteurs l’ont dit avant nous, car c’est là le problème que l’impatience des gens du monde ne cesse de poser à la sagacité des savants : il reste à reproduire les couleurs. Aux remarquables produits de l’appareil de Daguerre, à ces images d’une si admirable délicatesse, d’une fidélité si parfaite, il faut ajouter le charme du coloris. Il faut que le ciel, les eaux, toute la nature inanimée ou vivante, puissent s’imprimer sous nos yeux en conservant la richesse, la variété, l’harmonie de leurs teintes. ”

“ Les aéronautes en furent l’un et l’autre à demi asphyxiés, et se trouvèrent pris de vomissements abondants. En même temps, le ballon commença à descendre à toute vitesse. En revenant à eux, ils aperçurent dans l’enveloppe du ballon une déchirure de plus d’un mètre et demi, provenant du coup de couteau, et par laquelle le gaz, s’échappant à grands flots, provoquait leur chute précipitée. La rapidité de cette descente leur sauva la vie, car elle les débarrassa du gaz irrespirable qui se dégageait au-dessus de leurs têtes. ”

“ La puissance attractive du soleil suffit pour contraindre le globe terrestre à tracer autour de cet astre une orbite constante et régulière.
Il faut bien distinguer les planètes des étoiles. Bien que sur la voûte céleste ces astres se confondent, car leurs dimensions et leur éclat semblent pareils, il y a, pour ainsi dire, un abîme entre la fonction des étoiles et celle des planètes. Une étoile n'est rien moins qu'un soleil qui brille, comme notre soleil, d'un éclat qui lui appartient en propre ; elle ne doit sa resplendissante clarté qu'aux feux qu'elle émet par elle-même. ”

“ De toutes les inventions modernes, la pile voltaïque est donc la plus originale, la plus féconde, en raison du caractère frappant d’universalité qui la distingue. Les plus belles créations de la science ou de l’industrie, la machine à vapeur et nos puissants instruments mécaniques, la boussole, les lunettes d’approche et les instruments d’optique perfectionnés, toutes les autres inventions dont nous pourrions rappeler la longue et glorieuse liste, n’accomplissent en général qu’une fonction unique et spéciale. ”

“ Dans un aérostat, rien, pas même le plus léger balancement, ne trahit le mouvement ; l’immobilité semble parfaite. Joignez à cela l’effet de l’obscurité et du silence, un froid de glace, car il gelait à 10 degrés, l’ignorance absolue du lieu où l’on se trouvait, la crainte d’aller se briser contre quelque obstacle, comme une montagne ou le clocher d’une église, et vous comprendrez les préoccupations d’un voyage si aventureux. ”

“ Mais en dehors de cette utilité commerciale ou nautique, on comprend que la simple possibilité d’échanger, de temps à autre, quelques phrases, ne soit pas un médiocre service rendu aux gens de mer. Sur un navire, tout devient distraction. Un lambeau de conversation, lancé à travers l’espace, est une véritable jouissance pour celui qui, pendant des semaines entières, n’a vu que le ciel et l’eau. Dès qu’un navire apparaît à l’horizon, il est l’objet de la curiosité de l’équipage. ”