André Suarès

“ L’an dernier, si l’ouragan avait duré, il m’aurait enlevé mon phare...
—Vous voulez rire?
—Non. Pourquoi pas? Le vent peut bien briser tout là-haut, et m’emporter la lanterne. Rien ne tient contre le vent, prononce Crozon d’un ton solennel. Le vent fait ce qu’il veut. Le vent est le maître. Quand vous avez le vent debout en tempête, vous n’avez qu’à obéir, et qu’à fuir devant lui, comme un chien sous le fouet, la queue entre les jambes. C’est ainsi... Et même alors, s’il est dans sa rage, vous coulez au fond de l’eau. Le vent est le maître de tous. ”

“ LE FJORD 13 novembre, à Benodet.
Dès l’aube, il bruine. Les brouillards lointains se condensent au-dessus de la baie, entre les rives, et s’éparpillent en poussière humide. Il fait doux, silencieux et triste. Si l’on sort, on ne sent presque pas la pluie; mais au bout d’un moment, on en est tout trempé, et les vêtements s’en imbibent. Partout où l’on met la main, on la mouille; et la terre ne semble plus faite que d’une pâte pétrie.
Tout a la couleur blanchâtre de la fumée; la mer est blanche; la rivière est blanche; et les arbres disparaissent à demi sous la buée. ”

“ Si un rayon de soleil perce le ciel gris, ils lézardent le long du mur humide où se pose la pâle clarté d’or. Ils ne parlent guère; ils n’ont plus rien à se dire. Les enfants jouent et se poursuivent à la sortie de l’école, pareils en tout aux poules sur un tas de sable...
Puis, le soleil se cache; et la brume accourt, épaisse, étouffante, qui bouche l’horizon. Les hommes bâillent; et, la pipe entre les dents, ils aspirent l’âcre brouillard avec la fumée chaude du tabac. Leur esprit est confus et lourd comme la haie brumeuse, où tout se brouille. Ils ont froid. ”

“ C’est, sans doute, que la vie étonne sur cette grève, où l’ombre s’incline, où tout est clair obscur comme le sable même, et qui s’étend si calme après la tempête, sous un ciel désolé. Jamais le ciel n’a plus qu’alors cet air étrange de folie et de haine, que lui donne la double ligne des nuages reculés aux deux bords opposés de l’horizon, et qui le ferment, se joignant vers le fond de la mer: c’est là, de l’Est et de l’Ouest, que les nuées violettes se précipitent, elles-mêmes semblables à l’ombre courroucée d’autres nuées. ”

“ La vie au crépuscule est pareille à la méditation dans le désert. Et du clocher, vient l’appel doux et clair de l’heure, qui sait dire, en tintant: «Prions.»
Les deux voisines, vêtues toujours de noir, et les mains modestes croisées sur le tablier noir, poussent la barrière derrière elles; et l’homme met l’écrou. La cloche sonne.
—C’est l’Angelus, dit la mère.
Elle prononce: l’«Andgéluss», d’un accent étrange qui convient à sa figure calme et maigre, à ses vêtements noirs, au silence de cette maison.
Avant d’entrer, elle et sa fille quittent leurs sabots noirs sur le seuil. ”

“ Qui dira la tristesse inébranlable de ce calvaire, dans la campagne? C’est une lourde croix, aux bras pesants, à la taille trapue, d’un granit sombre aux angles verdis: elle regarde la route et les pins d’un air éternel, plus triste et plus gris que le ciel bas et la pluie grise. Le silence règne à l’entour; et l’on dirait que rien jamais ne le trouble.
Une femme vint du fond de l’allée, paysanne au pas robuste, et l’air paisible. Comme tant d’autres, elle n’avait pas d’âge; ses cheveux étaient si serrés sous la coiffe, qu’on n’en eut pas su dire la couleur; le visage était bruni par le hâle ”

“ Tout est solitaire, depuis la dune plus blanche que la craie, jusqu’à la route noire sous les hêtres feuillus, aux branches abaissées. On ne voit rien, ni homme,{181} ni maison; à peine si l’on distingue, au creux de ce cirque, le fossé où la mare luisante ouvre un sombre regard entre les aulnes morts. On ne voit rien qui vive; on n’entend rien qui parle. Les arbres seuls; et sous l’étendue palpitante du ciel, rien que l’étendue rigide de la lande. L’herbe, courte, malade et rare, fait un damier avec le sable blême. ”

“ LES PHARES A Benodet, le 17 septembre, et bien d’autres fois.
Comme le feu rouge luit ardemment au milieu des ténèbres!...
C’est une lueur liquide, qui coule de haut, telle du sang. Je reviens, chaque soir, de la grève; et, chaque fois, laissant le phare derrière moi, je tourne la tête pour revoir la lanterne et son œil brûlant, au coude du sentier. Chaque fois, elle me surprend par son air tragique, et cet étrange regard qu’on croirait vivant.
A mesure que l’été s’éloigne, l’ombre nocturne se fait dense. ”

“ Le ciel est comme un miroir de magie, où se réfléchissent les feux de la lumière absente: la dune, qui sépare la lande de la mer, lui cache l’horizon. Au-dessus de cette lande creuse, le ciel est tout l’espace, toute la mer, toute la lumière: lui seul, et ce cirque désert, enfermé entre les bouquets d’arbres; lui seul, et sa palpitante rêverie. Il est du vert le plus tendre, plus soyeux que la soie, plus tiède que les larmes, plus profond que les océans,—et pourtant si proche qu’on le dirait posé sur la cime des arbres. ”

“ Il m’attend sur la petite grève, je dois aller à la pêche avec lui; et, dès le soir, il a mouillé son canot dans la crique, le chemin du phare; au crépuscule, je voyais encore, de la fenêtre, le bout du mât et un pan noir de voile.
L’aube poind à peine vers le levant, et sa lueur est encore souterraine: dans la nuit admirable, dans le ciel calme où les constellations renversées une à une s’éteignent, au bord de l’horizon, cette clarté hagarde semble un spectre qui se lève dans son suaire, un frisson du monde qui se réveille et qui pâlit au fond de l’ombre. ”

“ L’illusion du bonheur n’est pas rare, là où est la beauté, dans le silence des champs, loin de la ville. J’ai cherché le trèfle à quatre feuilles, et vingt fois, ici, je le trouvai; mais le soir va venir et je ne l’ai pas cueilli.
Un reste de clarté luit aux carreaux de l’étroite fenêtre; le verre a le reflet oblique et morne de ces yeux vitreux que voile la cataracte. La porte basse est entr’ouverte: la chambre est pleine d’ombre. L’obscurité épaisse est tendue comme un dais, qui tombe des solives. Et, au fond de l’âtre, un feu lointain rougeoie. ”

“ La Religieuse parle d’une voix basse et brève; malgré elle, sa parole est sévère; et sévère aussi son visage; à l’ombre de la cornette, il est amenuisé, réduit, lointain, comme la tête qui parle par une lucarne, et qui semble découpée au ciseau.
Gwénoc’h ne répond rien. Il sourit sans niaiserie. Il a l’air d’en savoir bien plus que les autres, et de voir ailleurs, où ils ne voient pas. Absorbé et distrait à la fois, il n’inspire pas de dédain: un sentiment plutôt fait d’inquiétude et d’attente... Dans la lande, au delà du petit bois, des alouettes s’élèvent lentement... ”

“ Les haies sombres ont un souffle humide; et l’odeur{129} de la pomme mouillée flotte au-dessus des ronces. La terre brune de la route est molle sous le pied. Toute clarté, toute lumière est suspendue et s’étale sur le ciel, qui semble mourir de sa rêverie: l’espace n’a plus la forme d’une voûte, mais d’un lit douloureux où la mélancolie est couchée.
Et là-dessous, toutes choses s’assombrissent; et toutes prennent une obscure majesté. Oh! que la lande est triste au crépuscule, sous la prunelle verdâtre du ciel d’automne! ”

“ De temps en temps, l’eau roule du toit avec un grincement qui ressemble à un cri étouffé de bête. Et la girouette crie, comme une pie enrouée, sur son axe de rouille.{315}
La mer roule sa plainte, là-bas, dans le gouffre de la nuit noire. Le silence est bien plus émouvant de n’être troublé que par elle. Une tristesse forte et large tombe sur tout le pays,—une tristesse qu’on aime comme un hôte divin, inévitable et qui se fait craindre.
Et là-bas, partout, c’est l’Océan qui gronde, sur les bords de la Nuit. La solitude est pleine de cette voix immense. ”

“ Ayant trouvé le champ libre, le troupeau quitte la lande, taureau en tête. De-ci, de-là, les vaches tirent de la haie une branche molle, une tige verte. Elles mordillent au passage, et ne s’arrêtent pas. Elles sont cette fois à la promenade. Elles vont sagement, balancées sur leur large croupe, comme les barques sur la vague. Elles lèvent un peu la tête de côté; on dirait qu’elles cherchent à voir le pays, et que le taureau noir les guide: parfois, il se retourne à demi; il les regarde venir, quand elles s’attardent. Il les conduit ainsi jusque sur le phare. ”

“ Au plus loin, le manoir, et les fermes vêtues de chaumes; tout est gris et d’argent sur la hauteur; tout est roux et d’or dans la lande. Et là-haut, les maisons, à demi perdues sous de fins nuages, ont l’air reculé, mystérieux, d’une cité en ruines.
Un pont de bois semble posé, entre deux piliers noirs de buissons, sur une arche brumeuse. Les bruyères rousses, desséchées, sont roides, comme faites d’un métal ciselé, et moins rouillé que d’une lumière éteinte. Au pied des hêtres jaunis, les feuilles jaunes aux teintes maladives. ”

“ Le charme des matins est celui de la vie enfantine et virginale. La beauté des couchants est celle de la mélancolie pensive. L’amour y respire également: tendresse allègre, amour du matin; amour du crépuscule, volupté sensuelle, déchirante souvent et maladive. Les matins sont heureux. Les soirs sont intenses et passionnés.
La délicieuse virginité est la plus matinale des choses. Les matins ne sont si gais qu’à cause de leur trame légère: toute la vie n’y semble qu’à la surface; ainsi la jeunesse est un voile jeté sur une amère profondeur qui n’a point d’âge. ”

“ Un pays malade, à la face tirée, et dont la peau livide est marbrée d’ombres. Il ne pleut pas. La désolation est silencieuse. Le ciel tombe sur la mer de sombre jade. Un trait noir file le long d’un nuage, et ourle l’espace: un vol d’hirondelles, qui fuient... Et tout s’efface.
Ni une bête, ni un homme, ni rien qui vive. Pas même une croix sur un calvaire. Courte, trapue, déjetée, une maison grise, au bord du chemin, semble un bloc de granit qui s’est éboulé dans la douve. ”

“ L’espace infini engendre le vertige. Et délicieusement cruel, le vertige séduit. Mon âme s’enivre et roule avec la mer,—la mer, qui comme moi soupire, et comme moi est couchée sous l’œil profond de la nuit.
Souvent, quand j’arrive, la pierre est chaude du soleil disparu, et j’en sens la tiédeur sous ma tête, comme d’un oreiller dur. Le souffle de l’air salin me gerce parfois les lèvres; et l’odeur de la mer parfume le repos. J’écoute la vague qui se meurt, et qui remeurt sans cesse. Invisible, je vois les progrès du silence; les lampes une à une s’éteindre, au loin, dans les demeures ”

“ Une félicité sans bornes se répand sur les haies, sur la lande, sur les arbres, sur la mer. L’étoile du matin, si passionnée tout à l’heure et si rêveuse a perdu son éclat. Et comme le soleil paraît, le concert des oiseaux jaillit, cri de joie que semble pousser la verdure.
Le canot double le phare. «Bon vent pour aller», dit Jean-Marie, «bon vent pour le retour». Une brise délicieuse souffle de la terre, et porte l’haleine des pins. La mer est presque aussi douce à la main que des lèvres caressantes, et tantôt tiède comme elles, tantôt fraîche comme les feuilles. ”

“ La masse des ajoncs et des bruyères se confond avec la terre, et je ne sais plus si c’est elle qui est si noire, ou si c’en est le tapis d’herbe.
Je marche les yeux levés sur la lumière expirante, et je sens les épines de la lande ennemie qui la défendent contre tous mes pas. Un chariot roule lourdement entre les ornières, attelé de chevaux que l’on distingue à peine, guidés par un homme qu’on ne voit pas. Et, le long de la haie, d’un pas rapide, une jeune femme, vêtue de noir, s’avance, pareille à la pensée de mon rêve triste. C’est une paysanne ”

“ Les mots ont leur magie, et comme les parfums ils évoquent les visions lointaines. L’Ouest a pour moi la féerie de la lumière qui descend, du soleil qui tombe, la gloire passionnée du couchant, le crépuscule sur la lande qui rêve et la splendeur de la mer, cette beauté déserte... Sur l’âme changeante de l’Ouest c’est le prestige de ce qu’elle préfère, le songe de sa demeure ardente et triste, au bord de la mer, devant l’horizon où s’attarde la flamme du jour sanglant, couchée sur l’heure occidentale... ”

“ Partout, la prairie et les pommiers. Les verdures sont fraîches comme l’eau qui les fait naître. Sous la pluie d’été, avant la fenaison, l’herbe brille, frémissante de vie heureuse; et les regains, plus tard, sont aussi frais que le printemps. Prés et bois, cette terre est toujours parfumée, soit qu’elle languisse d’ardeur sous le soleil, soit que l’orage la détrempe; et l’odeur enivrante des foins, où la faux a passé, ne l’emporte peut-être pas en suavité sur l’haleine de la chaude prairie que la pluie argente. ”

“ Une vague d’azur court dans le ciel profond; peu à peu elle gagne sur le brouillard de la Ville, ces nuages faits de fumée noire en spirales, et ce dôme fiévreux de poussière en fusion. Mais la lueur de la fournaise poursuit longtemps le prisonnier dans sa fuite. Babylone flambe, la nuit, sous le ciel noir et pourpre.
L’air bleu recule. Le dais du firmament se tend plus haut sur le fleuve. Le deuil et le sang se voilent. Les lumières au loin se font plus rares. La nuit était venue, une nuit étincelante, pleine d’étoiles et sans lune,—la nuit qui accomplit toutes les formes. ”

“ Sur les chaudes journées, la nuit vient dans un manteau de crêpe et de vapeur déjà lourdes. Ce soir, la nuit est épaisse comme un goudron de houille; et ses chaudes profondeurs, grasses et opaques, sont de velours noir. Que la lueur du phare est émouvante dans l’ombre compacte et le silence taciturne: c’est un cœur saignant qui palpite sur des étoffes ténébreuses.{273}
Le phare brille, étoile aux yeux du marin: il fait sa route sur elle; celle-là, du moins, n’est pas inaccessible. Le phare est une pensée de la terre, qui vient au devant de l’homme, errant sur le désert de l’Océan. ”