Fenaison

“ Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre :
Si contempler est doux, il est beau de connaître ;
Fermons même les yeux, et, le front dans la main,
Entrons dans l’ombre intime à fond jusqu’à demain. ”

“ Une seule fenêtre brille à la façade éteinte. Une lampe, posée près d'un rideau de mousseline, dessine une vague silhouette, comme celle de quelqu'un qui lit ou qui travaille. Est-ce un homme ou une femme? ”

“ Chaque fenêtre des hautes maisons entourant l’enclos avait pris pour elle une physionomie propre, absolument différente des autres. Elle leur avait inventé à toutes une histoire, à celles du premier avec leurs rideaux de tulle grossier, et à celles de tout en haut, où séchaient au soleil, sur des bouts de ficelle tendue, des nippes multicolores. ”

“ D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. ”

“ Remarquez que le châssis de l'unique fenêtre est de bronze, et que les encadrements des deux glaces de cette fenêtre sont de véritables chefs-d'oeuvre de dessin et de ciselure. Comme ces beaux enfants tiennent avec grâce, — l'un, l'épais rideau de lampas, l'autre, le léger rideau tissé de lin et d'or! — Etoffe qu'on appelle je ne sais comment, mais qui est bien la plus jolie chose du monde — des rideaux. ”

“ Aux fenêtres, il n’y a plus de lumières, et les réverbères sont éteints. ”

“ Où sur la vitre brisée, le morceau de papier collé plaque des taies livides...
Parfois pourtant elle est radieuse la pauvre fenêtre, au bord du toit,
Quand, pour cacher sa triste nudité, le ciel la peint tout en bleu.
Avec son pot de géranium chétif, elle semble alors — la pauvre fenêtre, au bord du toit, — un morceau d’azur où pousseraient des fleurs.
⁂
Le long des boulevards et le long des rues, elles étoilent les maisons. ”

“ Petite fenestre qui prend le jour d'enhaut, dont l'embraseure est de haut en bas, comme celle des Offices sous terre, des souspiraux des caves, ou certaines fenestres de marchands qui mesnagent un faux jour pour donner du lustre à leurs étoffes. ”

“ La fenêtre n'est qu'une lucarne, mais elle laisse passer de longues perches où pendent et sèchent au vent toutes sortes de nippes bariolées, loques blanches, haillons rouges, drapeaux de misère qui donnent à la baraque un air de joie et resplendissent au soleil. La porte est lézardée et noire, mais approchez et examinez, elle a sans nul doute quelque antique ferrure, du temps de Louis XIII, découpée comme une guipure. Le toit est plein de crevasses, mais dans chaque crevasse il y a un liseron qui fleurira au printemps ou une marguerite qui s'épanouira à l'automne. ”

“ Les fenêtres ouvrent sur des rues sombres, face à face avec des constructions à sept étages, qui s'allongent en rues étroites de plusieurs kilomètres ; joignez à cela les cours sombres, les émanations fétides, les ruisseaux, la pluie, la boue, les immondices, les saletés des coins de rues, et vous jugerez que les hommes résistent à peine à tant de choses nuisibles, mais que les plantes y périssent fatalement. ”

“ De la fenêtre on ne voyait qu'un reflet de feu dans un coin de vitre, un bout de mur en train de s'écailler, et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et de neige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient des merveilles; et tous ces riens combinés, — la nature morte a de tels miracles ! ”

“ Mais qu'une fenêtre s'ouvre aux rayons du soleil, que la lumière se fasse et aussitôt le bas-relief va se transformer en un tableau profond, où les plans pourront être multipliés à l'infini, et que la perspective creusera en faisant disparaître la surface plane qui servait de fond au bas-relief et que remplaceront un ciel, un paysage, une architecture fuyante, ou les murailles d'un palais magnifique, ou l'intérieur d'une cabane. ”

“ Quant à la fenêtre qui s’était refermée, et vers laquelle le chevalier tourna ses regards en désespoir de cause, il ne put même pas la reconnaître. — Il y avait, en effet, trois fenêtres de suite au premier étage de l’aile droite qui, toutes trois, montraient leurs rideaux de mousseline blanche immobiles aux pâles et derniers rayons du croissant qui s’appuyait, agrandi, au sommet des collines lointaines. ”

“ J’ai fait venir ma tête tout doucement hors d’en dessous des couvertures et je me retourne parce qu’il fait clair. C’est la fenêtre qui est un carré bien droit tout blanc ; il y a la lune qui regarde dans la chambre pour savoir ce qu’on fait dans les maisons. ”

“ Les fenêtres, ici, ont des yeux, les murs de larges oreilles. Faites-moi le plaisir de ne plus me regarder ; faites-moi le plaisir de me parler très-haut de la pluie, du beau temps et des agréments de l’Angleterre. ”

“ Vers ma chambre, au matin, il tend par la fenêtre, comme une main qui dit un bonjour, son rameau.
Les feuilles, les feuilles rousses tombent du frêne endormi sur la table où je me mis.
La Terre est joyeuse et douce. ”

“ Fenêtre qui est ouverte jusqu’au plancher au milieu d’une façade de bâtiment, qui a un balcon en saillie par-devant, & qui est distinguée des autres fenêtres de la façade, autant par la grandeur de la baie, que par la richesse de son architecture & de sa décoration. Telle est, par exemple, celle de l’aile du Capitole à Rome.
Fenêtre feinte. C’est la représentation d’une croisée. Elle est ordinairement renfoncée de l’épaisseur du tableau de baie : on la pratique, soit pour correspondre à d’autres fenêtres réelles, & par principe de symétrie, soit pour orner la façade d’un mur. ”

“ Ainsi j’ai fait beaucoup d’édifices ou ronds ou carrés, avec une architecture régulière ; et beaucoup d’autres qui sentent cette antiquité rustique et guerrière. Tout y est d’une figure bizarre : on ne voit que tours, que créneaux, que hautes murailles, que petits bâtiments inégaux et simples. Une chose rend cette ville agréable, c’est que tout y est mêlé de grands édifices et de bocages. J’ai cru qu’il fallait mettre de la verdure partout, pour représenter les bois sacrés des temples, et les arbres qui étaient soit dans les gymnases ou dans les autres édifices publics. ”

“ Elle a des fenêtres nombreuses
Où passent tous les coins du ciel.
Pour que les âmes soient heureuses.
Il suffit d’un peu d’éternel.
On ouvre, au printemps, ces fenêtres,
Quand la nature est en éveil. ”

“ Un jour douteux et jaunâtre passant à travers les carreaux épais d'une étroite fenêtre éclaire cette scène intime pleine de recueillement, de vie et de vérité. Le dessin, quelquefois un peu rude, s'harmonise bien avec une couleur violente, solide, trop solide peut-être, mais assurément belle et bien conçue. ”

“ Chaque génération a modifié le plan primitif, ajoutant cette aile, coupant cette pièce, ouvrant cette fenêtre, élevant cet étage ; mais aussi que d’espace, que d’air, que de lumière sous ces hauts plafonds ! ”

“ Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire, j’aperçois à la première fenêtre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. ”

“ Elle demeurera pendant des minutes assise, sans lire, sans coudre, les yeux fixés, de l'autre côté de la fenêtre, sur une fleur, Sur un nuage, ou sur le plafond, ou sur le plancher. Il semble qu'elle s'attende à voir surgir un univers nouveau, il semble que tout un inconnu la requière, l'appelle, la confronte avec elle-même. ”

“ Supposez que la chambre dont nous parlons soit éclairée par une seule fenêtre correspondant précisément à la cornée transparente.
Le jour entrant par cette fenêtre tombera sur le mur
du fond de la chambre, et c'est présisément ce qui se passe dans l'intérieur du globe oculaire.
Mais ce n'est pas tout. Derrière la fenêtre se trouve un rideau, l'iris que vous apercevez de l'extérieur à travers la vitre, et dont vous pouvez apprécier la couleur. Il est, en général, bleu chez les blonds, noir chez les bruns et grisâtre chez les châtains ”

“ Elle paraîtrait même surchargée d'objets gracieux et élégants, si tout n'était pas disposé avec le goût le plus pur. Les fenêtres donnent sur la belle vallée et sur la verte montagne, perspective la plus paisible pour des yeux fatigués et pour un coeur qui a besoin de repos. ”

“ Si chaque maison a cent fenêtres, c’est dix mille fenêtres éclairées qui paient, ce soir, un tribut à ce papillon signalé dans l’ouvrage d’un voyageur allemand, et qui peut-être n’existe nulle part... ”

“ La lumière, qui entrait par la fenêtre, déposait, sur les objets, sur les murs et sur les meubles, moins son éclat qu'une sorte de lèpre grise donnant aux choses cet aspect qu'elles prennent sur les vieilles photographies, où des toiles de ramures grisâtres avaient pour mission de représenter l'opulence de la nature. ”

“ Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. ”

“ A l’article Croisée (voyez ce mot) , on a traité tout ce qui a rapport à l’architecture, en fait de fenêtres ; on a parlé de leur proportion de leur distribution, de leur forme, de leur décoration. Nous ne pourrions donc rien ajouter ici qui fut, à proprement parler, du ressort de l’art. Si l’on s’est étendu sur l’existence, l’usage & les variétés des fenêtres dans l’antiquité, c’est que cette partie des édifices que le temps a détruits est devenue, pour les Modernes, un point assez problématique, & qu’il reste encore plus d’une obscurité dans ce sujet. ”

“ Mais quel vilain aspect et que ces maisons roulantes sont laides à voir ! Une grande fenêtre, percée derrière la caisse et fermée par un rideau qui vole toujours, ne fait que les rendre plus disgracieuses encore. L’autre type est au contraire d’une légèreté inouïe. ”

“ J'ai trois grandes fenêtres dont les doubles rideaux toujours écartés laissent entrer librement les rayons du soleil, les reflets de la lune et la clarté des nombreux becs de gaz alignés dans le voisinage. A proprement parler, je vis en pleine rue, car ce qui m'abrite est plutôt une loge de cristal, une serre, qu'un appartement. ”

“ Les fenêtres sont entendues avec génie, pour que le jour y passe sur les plans inclinés et profonds, au fond desquels ces fenêtres étroites sont encaissées, lumière sépulcrale qui ressemble à l'aube du jour éternel. ”

“ Ce ne sont point les espaces, ici, qui définissent les façades, mais les fenêtres. Les murailles sont à jours, comme la dentelle se tisse à points clairs. Le fond, non moins que le dessin, tout est dû au travail de la fantaisie qui orne. L’ornement ni le jour ne s’ajoutent point à la trame : ils la constituent. ”

“ J’étois vis-à-vis d’une fenêtre où il y avoit un vase de très-belles fleurs, et j’avois les yeux attachés dessus, lorsque la fenêtre s’ouvrit : je vis paroître une jeune dame dont la beauté m’éblouit. ”

“ Des branches d'arbres, chaperonnant les murs gris et fendillés, annoncent des jardins, des parfums, l'ombre favorable aux siestes prolongées, et quand une fenêtre basse s'entr'ouvre, le luxe moelleux et discret des appartements se révèle au curieux qui passe. ”

“ C'est plein de grandeur et cela donne le frisson; la façade, ajourée comme une grille, montre ses fenêtres sans châssis, ses portes sans vantaux, tout ouvertes comme des trous derrière lesquels est l'enfer,—et qui semblent la double ou triple rangée de dents de ce monstre qu'on appelle le feu!... ”

“ Dénué de tout ameublement convenable, de plafonds bas et enfumés, mal éclairé le jour par des fenêtres étroites et basses, sale, les murs fendus, craquelés, humides, avec une nuée d’araignées qui y avaient tissé leurs toiles, une armée de rats qui y faisaient ripaille, tout ce logis déserté n’offrait que désolation. ”

“ Par la fenêtre ouverte on aperçoit la sombre forêt au plus épais de laquelle Sombraccueil est construit Et la lune, à travers une ouverture de la toiture, éclaire de ses blancs rayons cet assemblage disparate d'êtres et de choses. ”

“ Partout, à tous les étages, aux cent ou cent cinquante fenêtres qui sont comme autant d'orifices des rayons, le regard se pose sur les jolies travailleuses, maniant leurs étoffes claires, s'affairant à leur besogne avec des gestes rapides, des mouvements gracieux. ”

“ Les fenêtres closes ressemblent à des paupières endormies, les branches décharnées, menues et délicates, à des dessins à la plume, les cheminées fumantes se confondent avec le gris des nuages, les passants ont l’air d’ombres à la poursuite de fantômes. ”

“ Est-ce une galerie qui passe derrière ce mur? nous le reconnaîtrons, à l'extérieur, par la manière dont les jours sont percés; est-ce une grand'salle? les fenêtres seront hautes et larges; est-ce une suite de cellules? les fenêtres seront fréquentes et petites. Partant de principes vrais, simples, raisonnés, le goût n'est plus affaire de hasard: il s'attache à quelque chose de réel; il apporte dans l'étude des détails le respect pour la vérité; il se complaît à exprimer les besoins, les nécessités du programme; à chaque instant il varie son expression, suivant le thème qui lui est donné. ”

“ « Qu’on ouvre les fenêtres, dit le roi en balbutiant ; qu’on les ouvre, ou nous périrons étouffés. » Les fenêtres sont ouvertes ; mais quel spectacle ! De toutes parts le ciel est envahi par des nuages noirs ”

“ Votre architecture n’a point de belles proportions ; tout y est bas et écrasé, tout y est confus et chargé de petits ornements qui ne sont ni nobles ni naturels. Votre peinture a quelque vie et une grâce je ne sais quelle ”