D. Ordinaire

“ On peut étendre cette observation et l’appliquer également aux mœurs, et c’est justement là ce qui fait l’intérêt principal de l’étude de la comédie.
Si le théâtre en effet n’était que la représentation abstraite des vices et des passions, il ne faudrait pas plus y chercher le tableau des mœurs du passé que dans les traités philosophiques de Cicéron ou de Sénèque ; mais le théâtre est avant tout l’imitation de la vie. Pour un moraliste comme La Bruyère par exemple, l’hypocrite n’est ni un Français ni un contemporain ; c’est un être de raison qui est de tous les temps et de tous les pays. ”

“ Ce qui nous étonne, nous bourgeois honnêtes et paisibles, qui vivons tranquillement sous la protection des lois et de la police, c’est encore moins l’audace du personnage que l’impunité dont il jouit. Nous croyons rêver quand nous voyons un homme tuer les gens du duel, battre les pauvres diables, trouver la paie des familles, se marier avec toutes les femmes qu’il rencontre et n’avoir aucun démêlé avec la justice. Dans quel monde vivait-il donc ? Un mot explique le mystère. Don Juan est gentilhomme, et comme tel il ne dépend pas des lois, mais du souverain, le chef direct de l’aristocratie. ”

“ Avant de parler des valets de Molière, il est nécessaire de faire un détour et de reprendre l’histoire de leurs ancêtres, car eux aussi ont leur généalogie.
Le valet, dans l’antiquité, s’appelle esclave. Celui qui l’achète a sur lui droit de vie et de mort en vertu du terrible droit de la guerre. Avili par la servitude, il en porte au dedans comme au dehors les marques dégradantes. Voleur, ivrogne, menteur, humble et insolent, il a tous les vices qui peuvent se loger dans une âme d’où le sentiment de la liberté est sorti. ”

“ Le sentiment qui l’anime envers la noblesse n’est plus cette haine envieuse et mal raisonnée que la contrainte et l’horreur du joug éveillent dans les âmes ignorantes. Figaro est un philosophe qui a lu dans Rousseau le discours sur l’inégalité des conditions. Il maudit une société fondée sur le privilège, qui fait un partage inégal des biens de ce monde, prodiguant à quelques élus la richesse, le rang, les plaisirs, et ne laissant aux autres que le choix entre servir ou mourir de faim. Il se demande pourquoi il ne serait pas l’égal de gens qui ne le valent ni pour l’esprit ni pour la probité. ”

“ Alfred de Musset nous représente don Juan comme un artiste épris de la beauté parfaite qui va cherchant son idéal à travers le monde, s’éprend de toutes les idoles qui lui ressemblent, et les brise de colère quand il s’aperçoit de son erreur. Le portrait est vrai en ce sens que chez les hommes qui ont tué en eux la vie du cœur, la jouissance reste un besoin et cesse d’être un plaisir ; car ce n’est qu’aux sources du cœur que la volupté mourante peut se ranimer et renaître plus vive. ”

“ On sent dans tout ce qu’ils font et dans tout ce qu’ils disent une exubérance de jeunesse qui désarme. On leur sait gré de leurs fanfaronnades parce qu’elles sont naïves, de leur fatuité parce qu’elle est sincère, et de leur sottise parce qu’elle est innocente. Le bon sens est si étranger à leur caractère et la déraison leur va si bien, qu’un mot sérieux dans leur bouche ferait l’effet d’un prédicant huguenot dans un bal de la cour.
Il faut que les ridicules aient la vie bien dure, puisque les marquis survécurent à Molière. ”

“ Sganarelle est déjà loin d’être un parfait modèle des vertus de l’antichambre. L’air des grandes maisons commence à devenir malsain pour les domestiques. Ce n’est pas que les sophismes de don Juan aient altéré son bon sens : il condamne en secret sa conduite, gémit de ses scandales, défend contre lui Dieu, la morale et la médecine ; mais il s’exhale du personnage je ne sais quel parfum de gourmandise, d’égoïsme et de cupidité qui contraste singulièrement avec ses beaux principes.
Au XVIIIe siècle, valets et maîtres ne sont plus unis que par le lien fragile de l’intérêt. ”

“ Les demi-satisfactions que les sens leur donnent allument dans leurs moelles une frénésie de sensualité que rien ne peut calmer. L’idéal de ces artistes-là n’est pas l’amour, c’est l’érotisme, qui est à l’amour ce que la soif est à l’ivrognerie.
Telle est le poésie de don Juan. Il cherche le bonheur par les sens, et, ne pouvant le trouver, appelle l’imagination au secours de leur impuissance. ”

“ Le respect des domestiques, l’adoration tremblante des vassaux, l’inégalité des lois sociales, l’injustice des privilèges, tout le confirme dans ce préjugé héréditaire. Il s’habitue à croire que le sang qui coule dans ses veines est d’une essence supérieure, et que tous ceux qui ne sont pas nobles ont été mis sur la terre pour son plaisir. Jeune, il s’abandonne à ses passions, et ses victimes ne lui opposent aucune résistance, convaincues comme lui qu’il use de son droit. Sa famille tolère tout et ne voit dans ses incartades qu’une chaleur de jeunesse, l’emportement d’un sang trop ardent. ”

“ En admettant même que Molière ait voulu donner l’avantage à une classe, je me demande si ce n’est pas la noblesse qui aurait le droit de se plaindre et de crier à l’injustice. A coup sûr, si j’étais forcé de choisir (ce qu’à Dieu ne plaise !) , j’aimerais encore mieux être Dandin avec tous ses ridicules que don Juan avec tout son esprit.
M. Jourdain, retiré des affaires, veut être aussi un personnage. La noblesse tourne la tête à ces gens-là. Il a perdu l’innocence et l’antique bonhomie de ses ancêtres. ”

“ Le XVIIIe renonce à l’ampleur théâtrale d’un costume peu fait pour ses mœurs : c’est l’âge du clinquant, du velours, de la soie, de la poudre et des hauts talons rouges : la petite épée à la poignée de nacre se porte plutôt comme un bijou que comme une arme de défense. Le XIXe enfin, siècle de paix et de travail, laisse l’épée aux soldats ; il prend l’habit noir égalitaire et l’affreux cylindre démocratique. ”

“ Quand elles verront tout ce que l’élégance des manières cachait à cette époque de passions viles ou cruelles, elles comprendront que la cour et la province étaient pleines de ces don Juan. Que si après cette lecture il leur reste encore des doutes, qu’elles se figurent, dans ces temps où la noblesse est tout et où le reste n’est rien, un enfant nourri par les siens dans cette idée qu’il représente vingt générations de gentilshommes, que l’honneur de sa famille est incarné en sa personne, que par le droit de l’épée il est supérieur au reste de la création. ”

“ Le bronze indestructible, ce sont les passions, qui vivront autant que l’humanité ; l’alliage, ce sont les mœurs, qui se transforment non-seulement de siècle en siècle, mais de génération en génération. Qui veut étudier, le théâtre avec profit doit séparer ces deux élémens, distinguer le général du particulier, le durable du passager, l’homme du costume. Il peut être curieux d’essayer ce travail sur les comédies de Molière, qui nous offrent le tableau le plus vaste d’un des siècles les plus différens du nôtre. ”

“ Ainsi qu’un misérable reçu par charité chez de braves gens tente de séduire la femme et d’épouser la fille de son bienfaiteur, c’est une noirceur dont tous les hypocrites sont capables ; mais que le même misérable trouve de bons bourgeois assez crédules pour être dupes de ses grimaces et de ses contorsions pieuses, qu’il ait lui-même le front de parler de sa haire et de sa discipline, et que cette grossière comédie lui réussisse, c’est le signe particulier d’une époque. ”

“ Les gens de qualité le font, donc il le faut faire ; voilà en abrégé toute sa morale et sa règle de conduite. Et comme les gens de qualité ne se piquent pas de fidélité conjugale, M. Jourdain, pour être du bel air, essaie de s’émanciper. Il a des velléités qui nous inquiètent. Il fait de mauvaises connaissances, prête de l’argent sur parole, à un grand fripon de marquis, et soupire pour une certaine marquise dont les beaux yeux le font mourir d’amour. ”

“ Don Juan est un marquis posé à qui la réflexion est venue avec l’âge ; il a perdu les ridicules de sa jeunesse et n’en a conservé que les vices, mais il les a conservés tous. Ce type du grand seigneur libertin est aujourd’hui disparu, partant bon à connaître comme toutes les choses tombées. La nature lui a donné des passions indomptables, et la fortune les moyens de les satisfaire. ”

“ Nos gentilshommes (je parle des vrais, et ceux-là sont rares ; quant aux autres, il faut les renvoyer à la boutique de M. Dimanche, leur ancêtre) , nos gentilshommes, dis-je, ne ressemblent pas plus à don Juan que nos valets à Mascarille. Les uns, et ce sont les plus sages, s’accommodent à nos mœurs bourgeoises et tâchent de se faire pardonner, à force de mérite et de modestie, un titre qui n’est plus qu’une vaine distinction ; d’autres, moins résignés, vont chercher en Algérie les émotions d’une vie plus libre ou l’expiation d’une jeunesse orageuse ”

“ Frontin est un madré compère qui exploite les vices du patron, et en le flattant le conduit tout doucement à sa ruine. Lisette, son associée, le seconde de son mieux dans cet honnête emploi. Tout dans la maison est à la discrétion du couple avide, la garde-robe, le cellier, le coffre-fort. Ils prélèvent sur les commissions, reçoivent de toutes mains, font argent de tout et grossissent leur épargne des épaves du naufrage. Quand le désastre sera complet, lourds de bagage, légers de scrupules, ils s’évaderont sans bruit, se marieront et feront souche d’honnêtes gens. La révolution approche. ”

“ Et le marquis sauta ; mais il reparut bientôt. Ce personnage en effet n’est pas un de ces types qui passent avec les mœurs dont ils sont l’expression. C’est le représentant de cette aimable jeunesse française, oisive et turbulente, vaniteuse et incapable, et qui n’ayant d’autre préoccupation en ce monde que de vivre et de paraître indifférente aux affaires publiques, insouciante des siennes propres, consacre toute l’activité de son âge à se rendre bien ridicule, et y réussit. ”

“ Ils se montrent à la cour, où ils font bonne figure, ma foi ! ils paradent dans les ruelles, cherchent des bonnes fortunes moins pour en jouir que pour s’en vanter, étalent sur la scène leurs rubans de la dernière faiseuse, interrompent les acteurs et cassent haut la main les arrêts de ce faquin de parterre ; quelquefois, à leurs momens perdus, ils se mêlent de rimer, ils bâclent un sonnet, un madrigal, un impromptu, et fort proprement, car nous autres gentilshommes, nous savons tout sans avoir jamais rien appris.
Jamais hommes plus heureux de vivre et plus épanouis dans leur présomption. ”

“ Le philosophe rassemble tous les détails que l’étude et la réflexion ont pu lui fournir, et en compose un caractère qu’il appelle Onuphre ; mais cet Onuphre n’est pas un homme, c’est un vice. Dans cent ans, un écrivain habile pourrait, en fermant les yeux au spectacle du monde, et en s’aidant seulement de la mémoire et de la méditation, dessiner un portrait semblable. Ce n’est pas ainsi que travaille l’auteur dramatique ; il ne représente pas seulement les hommes tels qu’ils doivent être, mais tels qu’il les voit ; il ne peint pas seulement d’après la nature, mais d’après la société. ”

“ C’est là, sous le vieux toit héréditaire, que vivait le bon bourgeois, tranquillement, heureusement, avec sa femme, ses enfans et ses domestiques, qui étaient aussi de la maison. O les bonnes et sympathiques figures que celles des valets de Molière ! Et pourquoi ces braves gens n’ont-ils pas laissé d’héritiers ? Nés dans la famille, ils ont élevé le père et élèveront aussi les enfans. Fiers de leurs longs services, ils ont leur franc parler auprès du maître, qui vingt fois par jour les donne au diable et ne peut s’empêcher de les aimer. ”

“ Un gentilhomme comme don Juan qui abuse de ses privilèges pour se passer toutes ses fantaisies est un tyran détestable ; un roturier qui se mésallie par vanité est un sot : voilà toute la morale des deux pièces. ”

“ Nous avons de faux dévots, nous n’avons plus de Tartufe. — Qu’une femme mariée à un homme qu’elle n’aime pas sacrifié à son devoir l’amour qu’elle a pour un autre, nous trouverons dans notre siècle si calomnié bien des héroïnes semblables : nous n’en trouverons pas une qui ose avouer sa faiblesse à sa confidente, à son amant, à son père et à son époux. ”

“ Comme il vit en un temps où les titres s’achètent, il sait qu’il deviendra baron, comte ou marquis quand il voudra, et s’appelle en attendant Turcaret tout court ; mais Turcaret est une puissance, il a la noblesse de l’argent, qui commence à prendre le pas sur l’autre. Si Louis XIV traitait de plain-pied avec le fermier Samuel Bernard, le fermier Turcaret peut bien se croire l’égal des gentilshommes. Qu’ils fassent sonner leurs noms, il fera sonner plus haut ses écus. Comme ils ont besoin de lui, ils lui souffrent ses familiarités et s’en vengent en l’exploitant ”