Anaïs Bazin

“ La fable en était populaire; il y avait plus de six ans déjà qu'une troupe de campagne d'abord, puis la troupe italienne, ensuite celle de l'hôtel de Bourgogne, en avaient rassasié les spectateurs, et il n'est nullement à croire, comme Voltaire l'a dit, qu'il y eût pour la troupe de Molière un besoin pressant de la reproduire. Ce qui est plus certain, c'est qu'elle semblait convenir fort bien à la situation où se trouvait l'auteur du Tartufe. On l'avait traité, ces derniers mois, de libertin, d'impie et d'athée : ce sont mots dont les dévots de toutes les robes ne sont point avwes. ”

“ Celui à qui ces choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre hère, faisant son métier de moqueur à ses périls et risques, exposé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette fois éclairé, de la puissance souveraine lui en avait communique ce qui donne la confiance et la force; son talent lui fournissait le reste. A vrai dire, il. y a de Louis XIV deux créations du même temps et du même genre, Colbert et Molière.
Il est facile de trouver dans les oeuvres de celui-ci la trace de cette impulsion donnée à son génie par un pouvoir qui l'excite, l'élève et l'autorise. ”

“ Cela ne vous semble-t-il pas déjà fort singulier que ce comédien.s'avise de se montrer en sa personne avant son rôle, de parler pour son compte là où il n'est pas même chez Lui, et de faire au roi les honneurs du théâtre de monseigneur Fouquet, quand il y a un prologue tout rimé de la façon de M. Pélisson, le poète de la maison, quand une belle, naïade va sortir d'une coquille pour le débiter, quand des arbres et des termes vont s'animer pour fournir des acteurs à la pièce et au ballet? ”

“ Nous devons ajouter que jamais traité public, où la foi du monarque aurait été solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement; qu'en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauve-garde donnée à l'écrivain contre tous les. ressentimens qu'il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. C'est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la persécution. Jamais homme, au contraire, et ceci est à sa louange, n'alla plus droit son chemin, et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé. ”

“ Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Molière donnait au public le Misanthrope, Nous n'avons pas, Dieu merci, à nous occuper de tous les commentaires dont cette pièce a été le sujet. C'est le sort des chefs-d'oeuvre de susciter parfois, un blâme paradoxal, mais surtout de subir sans cesse le verbiage de l'enthousiasme démonstratif. ”

“ Nous ne voyons nulle part, et il est contre tous les exemples en chose pareille, que le Bourgeois Gentilhomme ait été joué deux fois de suite dans le même lieu. La cour en eut bien une seconde représentation, mais à Saint-Germain, le 12 ou 13 novembre, et le 23 il parut sur le théâtre du Palais-Royal. Au carnaval suivant (1671) , Molière fut chargé d'inaugurer, par une pièce du genre noble et à grand spectacle, la salle des Machines, que le roi avait fait construire aux Tuileries. Il prit pour sujet la vieille fable de Psyché, qui venait d'être rajeunie par La Fontaine. ”

“ Au mois de février 1670, le roi lui commanda un nouveau divertissement où devaient être rassemblés tous ceux que le.« théâtre peut fournir, » et prit la peine de lui en indiquer «le sujet: » Molière composa, sur cette donnée, un pot-pourri de comédie, de pastorale, de pantomime, de machines et de ballets, qu'il appela les Amans Magnifiques. Il fit plus, il accepta là charge d'une besogne qui semblait appartenir à Benserade, et sur laquelle nous voyons qu'on se méprend toujours. L'occasion; nous convie à l'expliquer. Les ballets de cour se composaient d'entrées, de vers et de récits. ”

“ Quant à La Fontaine, nous laisserons toute liberté à ceux qui croient retrouver son style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que l'homme le moins habitué au commerce des coulisses reconnaîtra sans peine pour venir de là et devoir y rester. ”

“ La cour venait de quitter Vincennes (15 octobre) pour passer une semaine à Versailles. Un des jours de cette semaine,, du 16 au 21, non pas le 14, comme dit l'édition posthume, on eut le divertissement de la comédie. Là, sur le théâtre royal, parurent Molière et ses camarades, non pas figurant des personnages; mais agissant et parlant, pour leur compte, ainsi que-cela se pratique aux répétitions intimes, quand l'huis de la salle est clos, quand les chandelles ne sont pas allumées,-quand il n'y a de spectateurs ni aux logés, ni au parterre. ”

“ Malheureusement il y a, au fond même de ce sujet, quelque bonne foi qu'on y apporte, quelque sérieuse intention qu'on ait de le faire servir à l'édification du prochain, un inconvénient contre lequel nul talent ne saurait .prévaloir. C'est que le libertin amuse, qu'il met le spectateur de son parti, tant que dure son péché en action, et que le châtiment surnaturel qui arrive à la fin pour terminer la pièce n'épouvante et ne corrige personne. Et, dans le fait, on ne voit pas que;Molière, qui pouvait assurément beaucoup, se soit donné trop de peine, pour éviter ce mauvais résultat. ”

“ Le roi, qui se sentait Complice, hésita, faiblit, et le procès-verbal dont nous avons parlé, imprimé bientôt après chez le libraire de la cour, annonça que, tout en reconnaissant « les bonnes intentions de l'auteur, » le roi avait « défendu pour le public » la comédie de Tartufe. Après le soir (12 mai) où furent représentés les trois premiers actes du Tartufe, il y eut encore une journée de réjouissances que Molière termina par le Mariage forcé ”

“ Il nous paraissait que c'eût été mettre à trop grand hasard une chose qui avait son prix, et qu'enfin il existait quelque incompatibilité entre l'existence précaire qu'il avait choisie et cet avenir certain qui l'attendait. Aussi avons-nous été moins surpris que satisfait en apprenant, non pas, bien entendu, chez les biographes, qu'il avait été pris dans sa famille, et sans doute avec son consentement; des sûretés pour cette survivance. ”

“ Si, comme nous sommes enclin à le penser, il y avait eu du dépit, du chagrin, de la bouderie dans cette éclipse de trois mois, on peut juger ce qu'avaient de sens et ce que durent produire d'effet ces vers qui commencent presque la comédie d'Amphitryon et que Molière débitait lui-même dans le rôle de Sosie :
Sosie, à quelle servitude Tes jours sont-ils assujettis? Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits. Ils veulent que pour eux tout soit'dans la nature Obligé de s'immoler ”

“ Quand, après le repas, les conviés se sont rendus sous une feuillée où l'on avait construitun superbe théâtre, la toile s'étant levée, Molière paraît sur la scène, devant l'auguste assemblée, « en habit de ville, et, s'adressant au. roi.avec le visage d'un homme surpris, fait des excuses en désordre' sur ce qu'il se trouvait là seul, et manquait de temps et d'acteurs pour donner à sa majesté le divertissement qu'elle semblait attendre. » ”

“ Le mariage de Molière eut lieu, comme nous avons dit, publiquement, eu présence de son père et de son beau-frère, des mère, frère et soeur, ou se disant tels, de sa femme, le lundi gras 20 février 1662, ce qui fait tomber un copte absurde de Grimarest. ”

“ Il faut avouer de bonne foi quête comédie moderne est exempte d'idolâtrie et de superstition, mais il faut qu'on convienne aussi qu'elle n'est pas exempte d'impureté; qu'au contraire cette honnêteté apparente, qui avait été le prétexte des approbations mal fondées qu'on lui donnait, commence présentement à céder aune immodestie ouverte et sans ménagement, et qu'il n'y a rien, par exemple, de plus scandaleux que la cinquième scène du second acte de l'École des Femmes, qui est une des plus . ”

“ La guerre incessante qu'il soutint contre les travers et les ridicules de son siècle lui rapporta de nombreux triomphes et ne lui coûta pas une blessure. Partout et toujours on le voit encouragé, récompensé, indemnisé. ”

“ La méchanceté de l'écrivain, qui rassemblait sous un tel jour des faits assez exactement recueillis, n'avait pas omis ce qu'on disait de son mariage. Élomire (actepremier, scène III) se vante d'ètre plus qu'un autre à l'abri des disgraces conjugales par le soin qu'il a pris de se forger une. femme « dès avant le berceau. » C'est là aussi que se trouve, répétée avec une affectation cruelle dans plusieurs passages, l'allusion dont nous avons déjà parlé à cette toux funeste dont Molière était tourmenté. ”

“ Les faits seuls, et des faits négatifs, nous en instruisent quelque peu. Après le retour du roi, trois mois se passent sans qu'on voie nulle part figurer Molière. Au mois d'octobre* sa troupe est appelée à jouer devant le roi, et c'est,un autre auteur, de Viséj qui fournit pour cette occasion le divertissement de Délie. Au commencement de novembre, la cour étant à Fontainebleau, c'est encore une pièce comique du même de Visé, jouée par les mêmes comédiens, qui termine les fêtes. ”

“ L'alliance n'était pas brillante, elle n'élevait en rien la condition de.Molière; elle.mettait seulement une femme de plus dans sa maison, où il semble qu'il n'y en avait déjà que trop; mais, ce qu'il y a de meilleur pour un homme occupé, elle ne changeait pas ses habitudes. Du printemps et de l'été qui suivirent, tout ce qu'on sait, c'est que-la troupe alla passer « quelques semaines » à Saint-Germain,' où le'roi faisait son séjour, et-Loret, qui nous apprend (13 août) son retour à Paris, dit que les acteurs et actrices, au nombre de quinze, reçurent chacun cent pistoles de récompense. ”

“ Y a-t-il, s'éçriai le; prince théologien.,,une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre où,, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'auteur.confie la cause de Dieu à un valet à qui.il fait,dire, pour la soutenir,, toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier, àla fin sa comédie, si pleine de blasphèmes,.à la faveur d'une fusée qu'il fait.le ministre ridicule de la vengeance divine! ”

“ Le roi voulut que Molière ramassât, dans un divertissement, les plus beaux endroits des ballets déjà représentés, en y ajustant une petite comédie et une pastorale qu'il ferait exprès. La pastorale s'est perdue ”

“ Avec un peu plus d'attention, ils auraient vu que cet homme, qui entreprenait.une vie de Molière, n'avait pas même sous la main, n'avait pas même songé à emprunter un exemplaire de ses oeuvres, qu'il né connaissait pas seulement l'ordre dans lequel ses comédies avaient été représentées. ”

“ Le roi avait défendu à Molière de montrer son Tartufe devant le public il nous semble- fort probable que pareille injonction lui; avait été faite pour qu'il ne publiât pas son Festin de Pierre. Quand l'amitié existe, chez celui qui commande, elle l'oblige à indemniser celui qui,obéit, et le roi n'y.manqua pas.. Au mois d'août suivant, il pria son frère de lui céder.ses,comédiens; leur, assura une pension de sept mille livres, et la troupe de Monsieur devint « la. troupe du roi, » ce qui n'empècha pas celle de l'hôtel de Bourgogne de continuer à s'appeler «la troupe royale. » ”

“ «Quoi! madame, vous allez entendre une comédie le jour que le mystère de l'iniquité s'accomplit, ce jour qu'on nous ôte nos mères! » Cette raison parut convaincante; la compagnie fut congédiée. Molière s'en retourna bien étonné de l'empressement qu'on avait eu pour le faire venir, et de celui qu'on avait pour le renvoyer. » Le commencement de cette historiette confirme pleinement ce que nous avons avancé; la fin nous fait connaître à quelle époque là chosese passa. Ce fut, en effet, le 26 août 1664, que l'archevêque de Paris fit sortir de Port-Royal douze religieuses. ”

“ Aussi personne n'y fut-il trompé, et le Festin de Pierre, joué le 15 février 1665, aggrava ce qu'il semblait vouloir réparer. On doit permettre aux partis, même à ceux dont on se tient le plus éloigné, d'être clairvoyans sur leurs intérêts. Les dévots sentirent bien qu'on leur faisait un nouvel outrage, et ils s'en plaignirent. Dès la seconde représentation, il fallut retrancher quelques passages, cette.scène du « pauvre » notamment, dont le dernier mot a de quoi confondre, lorsqu'on l'entend prononcer à deux siècles en arrière de nous. ”

“ Ferme et emporté comme il était, il aima mieux-nier d'une manière absolue le pouvoir de la science, lui fermer tout accès auprès de lui, et employer ce qui lui restait de santé à remplir sa vie selon son .goût et sa passion. ”

“ Il y avait donc dans son fait, à l'égard de la médecine, quelque chose de pareil à la révolte du pécheur incorrigible contre le ciel, une vraie bravade d'incrédulité; mais il la soutint avec tant de constance et de bonne humeur,, il se livra lui-même si gaie-f ment ,pour*enjeu à cette folle gageure, qu'on ne peut se défendre d'une admiration compatissante en voyant une raillerie, qui naît du désespoir, ne s'arrêter que par la mort. ”

“ Guy-Patin, médecin aussi, mais médecin frondeur., ne hantait pas les théâtres, il est même fort douteux qu'il ait jamais ni vu ni compris Molière; mais il connaissait apparemment les gens de son métier; et c'est lui qui nous apprend ( 22 septembre ) qu'on « a joué à Versailles une comédie des médecins de la cour, où ils ont été traités de ridicules devant le roi, qui en a bien ri. On y met, ajoute-t-il, en premier chef les cinq premiers médecins, et, pardessus le marché; le. sieur des Fougerais. » ”

“ « le pauvre homme ! » mais il manque seulement à cette historiette que le roi soit allé en Lorraine, que Molière ait eu à l'y suivre, et que l'évêque de Rhodez, nommé alors archevêque de Paris, ait pu être d'un voyage qui ne se fit pas. Dans la vérité, il n'y a pas un fait à placer entre le mariage de Molière et le premier ouvrage qu'il donna ensuite au théâtre. Ce que Voltaire s'est avisé d'y mettre, sur le sujet des comé-r diens italiens, d'après un passage de Grimarest qui n'avait aucune valeur, ne.se rapporte même pas à cette époque. ”