Amphitryon

“ Amphitryon. — C’est de l’axiome et du syllogisme seuls que l’armée tient ses vérités.
Jupiter. — Tu crois aux vérités de l’axiome et du syllogisme.
Amphitryon. — À elles seules, mais en esclave.
Alcmène. — Amphitryon !
Jupiter. — Laissez votre mari, Alcmène... et tu leur as obéi, dans ta vie, à ces lois d’axiome et de syllogisme !
Amphitryon. — Et je leur obéirai toujours. Elles font la dignité humaine.
Jupiter. — C’est un axiome qui t’a fait épouser Alcmène ?
Amphitryon. — Cent axiomes. Que la solitude est un fléau pour l’homme. Que l’amour est l’amour. Qu’Alcmène est Alcmène ! ”

“ AMPHITRYON. Je me sens si remué que je ne sais plus qui je suis.
SOSIE. Vous êtes Amphitryon en chair et en os ; mais prenez garde de vous perdre, car depuis votre retour il se fait de singulières métamorphoses.
AMPHITRYON. Femme, j’ai à cœur de tirer à clair toute cette affaire.
ALCMÈNE. Vous ne sauriez me faire plus grand plaisir.
AMPHITRYON. Voyons, répondez-moi. Si j’amène ici de notre vaisseau votre parent Naucrate, qui a fait la traversée avec moi, et s’il dément tout ce que vous avancez, que méritez-vous ? Qu’auriez-vous à objecter contre un divorce ? ”

“ Amphitryon, Argatiphontidas, Posiclès, Sosie.
Amphitryon
Arrêtez là, Messieurs ; suivez-nous d’un peu loin,
Et n’avancez tous, je vous prie,
Que quand il en sera besoin.
Posiclès
Je comprends que ce coup doit fort toucher votre âme.
Amphitryon
Ah ! de tous les côtés mortelle est ma douleur,
Et je souffre pour ma flamme
Autant que pour mon honneur.
Posiclès
Si cette ressemblance est telle que l’on dit,
Alcmène, sans être coupable...
Amphitryon
Ah ! sur le fait dont il s’agit,
L’erreur simple devient un crime véritable,
Et, sans consentement, l’innocence y périt. ”

“ Alcmène, Cléanthis, Amphitryon, Sosie.
Alcmène
Allons pour mon époux, Cléanthis, vers les Dieux
Nous acquitter de nos hommages,
Et les remercier des succès glorieux
Dont Thèbes, par son bras, goûte les avantages.
Ô Dieux !
Amphitryon
Ô Dieux !.Fasse le Ciel qu’Amphitryon vainqueur
Avec plaisir soit revu de sa femme,
Et que ce jour favorable à ma flamme
Vous redonne à mes yeux avec le même cœur,
Que j’y retrouve autant d’ardeur
Que vous en rapporte mon âme !
Alcmène
Quoi ? de retour si tôt ?
Amphitryon
Quoi ? de retour si tôt ? ”

“ Alcmène. — J’en ai peur.
Léda. — D’ici ce soir, Alcmène, Jupiter forcera ces portes sous l’aspect de votre mari et vous vous donnerez à lui sans défiance.
Alcmène. — Je le reconnaîtrai.
Léda. — Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous abuserez.
Alcmène. — Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent, plus noble. Je le haïrai à première vue.
Léda. — Il était un cygne immense, et je ne l’ai pas distingué du petit cygne de mon fleuve...
Ecclissé entre. Ecclissé. — Une nouvelle, maîtresse, une nouvelle imprévue !
Léda. — Amphitryon est là ! ”

“ Amphitryon. — Ô Alcmène, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis auprès de toi, tu es mon étrangère, et tout à l’heure, dans la bataille, je te sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai bientôt revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est toujours la dernière des guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins ; elle sera brève. Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand l’extrême vieillesse sera là, j’obtiendrai d’un dieu, pour la prolonger, qu’il nous change en arbres, comme Philémon et Baucis. ”

“ MERCURE. Tu n’as fait que mentir. C’est moi qui suis le Sosie d’Amphitryon ; notre vaisseau est parti cette nuit du port Persique ; nous avons pris la ville où régnait le roi Ptérélas, et nous avons vaincu les légions des Téléboens, dans un combat où Amphitryon a tué Ptérélas de sa propre main.
SOSIE. Cet homme, avec tout ce, qu’il me chante, me ferait douter de moi-même. Il dit de point en point tout ce.qui s'est passé là-bas. Mais voyons: quelle a été la part d’Amphitryon dans le butin fait sur nos ennemis.
MERCURE. Une coupe d'or, celle dont se servait le roi Ptéléras. ”

“ Jupiter. — Que j’étais Amphitryon. C’est Alcmène qui avait remporté sur moi la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu être avec elle un autre que son mari. Tout à l’heure, j’ai eu l’occasion de lui expliquer la création. Je n’ai trouvé qu’un langage de pédagogue, alors que devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu que je te l’explique, tiens, la création ?
Mercure. — Que vous la refassiez, à la rigueur, j’accepte. Mais je n’irai que jusque-là.
Jupiter. — Mercure, l’humanité n’est pas ce que pensent les dieux ! Nous croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. ”

“ Mais, tandis que le sang de l’homme coulait encore frais sur les anémones sauvages, Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, descendit de l’Olympe et vint, dans la montagne, au-devant d’Atimos, qui ne la reconnut pas, car elle avait pris l’aspect d’un vieux serviteur du roi Amphitryon. Et la déesse lui adressa ces paroles
— Divin fils d’Amphitryon, cet homme que tu as tué n’est pas le brigand voleur de bœufs. C’est un homme irréprochable. Tu reconnaîtras facilement le coupable à l’empreinte de ses pas dans la poussière. Car ses pieds sont plus longs que ceux des autres hommes. ”

“ C’est Molière qui, sans y penser, a été l’auteur de ce mot : car depuis qu’il a fait dire à Sosie que le véritable Amphitryon est celui chez qui l’on dine, on demande, qui est-ce qui est l’Amphitryon ? Ou bien on dit : c’est M. un tel qui est l’Amphitryon, pour dire, que c’est lui qui traite ou qui paye. ”

“ Hercule Atimos, fils d’Amphitryon, reçut de son père, au sortir de l’adolescence, un arc et des flèches, ouvrage de Vulcain, qui portaient aux hommes et aux animaux la mort inévitable. Or, un jour que, sur les pentes du Cythéron, il chassait les grues voyageuses, il rencontra un bouvier qui lui dit : — Fils d’Amphitryon, un homme injuste vole chaque jour quelque bœuf de nos troupeaux. Tu brilles de jeunesse et de force. Si tu peux atteindre ce voleur de bœufs et le frapper de tes flèches divines, tu t’attireras de grandes louanges. ”

“ Devant nous l’aventure humaine se cabre et se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des hommes... Il nous faut au moins amonceler par milliers les miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmène la minute que le plus maladroit des amants mortels obtient par des grimaces... Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre... Lancez aussitôt Amphitryon à la tête de ses armées, prenez sa forme, et prêtez-moi, dès son départ, l’apparence de Sosie pour que j’annonce discrètement à Alcmène qu’Amphitryon feint de partir, mais reviendra passer la nuit au palais... ”

“ Et ne souffrira point que l’on batte ses gens.
Amphitryon
Laissez-moi m’assouvir dans mon courroux extrême,
Et laver mon affront au sang d’un scélérat.
Naucratès
Nous ne souffrirons point cet étrange combat
D’Amphitryon contre lui-même.
Amphitryon
Quoi ? mon honneur de vous reçoit ce traitement ?
Et mes amis d’un fourbe embrassent la défense ?
Loin d’être les premiers à prendre ma vengeance,
Eux-mêmes font obstacle à mon ressentiment ?
Naucratès
Que voulez-vous qu’à cette vue
Fassent nos résolutions,
Lorsque par deux Amphitryons
T
oute notre chaleur demeure suspendue ? ”

“ Je suis Alcmène et Amphitryon est mon mari.
Mercure. — Les maris sont très en dehors des lois fatales du monde.
Alcmène. — Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et j’ai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.
Mercure. — Ce n’est pas mon avis.
Alcmène. — Je vous fais observer qu’il ne s’agit pas en ce moment de vous, mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n’en suis pas digne. Il ne m’a vue qu’illuminée de son éclat. Ma lumière à moi est infiniment plus faible.
Mercure. — Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque. ”

“ Alcmène. — Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.
Amphitryon. — Tu crois vraiment que la mort s’apprête pour nous ?
Alcmène. — Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il nous changera bien plutôt d’espèce ; il nous retirera tout goût et toute joie commune, il fera de nous des êtres différents, un de ces couples célèbres par leur amour mais séparés par leur race plus que par la haine, un rossignol et un crapaud, un saule et un poisson... ”

“ Madame, Amphitryon, mon maître et voire époux... (Bon ! beau début!) l'esprit toujours plein de vos charmes,
M'a voulu choisir entre tous Pour vous donner avis dit succès de ses armes, Et du désir qu'il a de se voir près de vous, « Ah ! vraiment, mon pauvre Sosie, « A te revoir j'ai de la joie au coeur. » Madame, ce m'est trop d'honneur, Et mon destin doit faire envie. (Bien répondu !) « Comment se porte Amphitryon? » ”

“ Alcmène. — J’en suis là.
Léda. — Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant avec vous, c’est de vous connaître en humaine, dans vos habitudes intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu’un artifice, prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un Amphitryon, n’en doutez plus ! Jupiter attendra la première absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper. ”

“ Le premier est d’Amphitryon, le second de Jupiter. Ainsi le cadet appartient au plus grand, et l’aîné au moindre des deux pères. Vous avez compris, n’est-ce pas [15] ? Mon père a voulu, pour l’honneur d’Alcmène, qu’il n’y eût qu’un accouchement : le même travail la délivrera de son double fardeau, elle ne sera pas soupçonnée d’infidélité, et nul ne pourra découvrir le pot aux roses. Pourtant, comme je l’ai dit, Amphitryon saura toute l’histoire ”

“ COMEDIE 1030
PERSONNAGES
JUNON, faisant le prologue, JUPITER, sous la ressemblance d'Amphitryon. MERCURE , sous la ressemblance de Sosie. AMPHITRYON, mari d'Alcmène. ALCMÈNE, femme d'Amphitryon. CÉPHALIE , suivante d'Alcmène. SOSIE, valet d'Amphitryon. LES CAPITAINES.
PROLOGUE
JUNON.
Soeur du plus grand des dieux (car ce nom seul me reste) ,
Honteuse, je descends de la voûte céleste,
Et, veuve d'un époux qui ne mourra jamais,
Le fuis puisqu'il me fuit, et lui laisse la paix.
Les maîtresses enfin l'emportent sur l'épouse ”

“ Alcmène. — Il t’a dit son nom, avant de mourir ?
Amphitryon. — C’était un soldat anonyme. Ils sont un certain nombre comme cela ; c’est juste le contraire des étoiles.
Alcmène. — Pourquoi n’a-t-il pas dit son nom ? Je lui aurais élevé un monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été plus choyée que le tué de mon époux... Ah ! cher mari, je me réjouis que tu sois l’homme d’une seule victoire, d’une seule victime. Car peut-être aussi es-tu l’homme d’une seule femme... Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi... ”

“ Je dors les yeux ouverts, je rêve tout éveillé, je meurs tout vivant et en pleine santé. Je suis pourtant cet Amphitryon, petit-fils de Gorgophone, général des Thébains, le bras droit de Créon, le vainqueur des Téléboens ”

“ Alcmène. — Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois à quoi pensent ces jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses à point, comme tu l’assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur amour est humilié ou déçu...
Jupiter — Écoutez bien, chère Alcmène. Vous êtes pieuse et je vois que vous pouvez comprendre les mystères du monde. Il faut que je vous parle...
Alcmène. — Non, non, Amphitryon chéri ! Voilà que tu me dis vous. Je sais trop à quoi mène ce vous solennel. C’est ta façon d’être tendre. Elle m’intimide. ”

“ C’est un bloc de lumière avec une ombre d’homme. Que dois-je faire, maîtresse, Jupiter est autour de nous, et mon maître s’expose à la colère des dieux ? Je crois avoir perçu un coup de tonnerre au moment où il entrait dans le chemin de ronde...
Alcmène. — Va, Ecclissé.
Ecclissé sort. Léda. — Êtes-vous convaincue, maintenant ? Voilà Jupiter ! Voilà le faux Amphitryon !
Alcmène. — Eh bien ! il trouvera ici la fausse Alcmène. De toute cette future tragédie de dieux, ô chère Léda, grâce à vous, je vous en supplie, faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous ! ”

“ Noble héros, Iolas, toi que je chéris le plus de tous les mortels, sans doute Amphitryon s’était rendu gravement coupable envers les bienheureux habitants de l’Olympe, lorsque, pour des bœufs au large front, meurtrier d’Électryon, il lui fallut quitter la forte ville de Tirynthe et chercher un asile dans les remparts dont Thèbes se couronne. Il vint près de Créon et d’Hénioché au long voile, qui l’accueillirent, lui prodiguèrent tout ce que l’on doit aux suppliants, s’attachèrent à lui du fond du cœur. ”

“ Amphitryon craignant qu’il ne fît encore quelque chose de pareil, l’envoya vers ses troupeaux de bœufs, et il y devint bientôt d’une force et d’une grandeur extraordinaires. Son aspect étoit terrible, comme fils de Jupiter ; il avoit quatre coudées de haut, le feu sortoit de ses yeux ; il ne manquoit jamais son but, soit à l’arc, soit à la lance. N’ayant que dix-huit ans, et étant encore avec les troupeaux, il tua le lion du mont Cithæron. Ce lion sortoit de la montagne pour ravager les troupeaux d’Amphitryon et ceux de Thestius. ”

“ Lorsqu’il écrivit Amphitryon, il était marié depuis deux ans, et ne s’abusait pas sur la fidélité de sa femme. Il ne faut donc pas s’étonner de rencontrer parmi les railleries les plus hardies quelques sentences dictées par de cruels souvenirs. Il n’est donné à personne de s’oublier complètement, même en dessinant des personnages qui ne relèvent pas de la réalité. Le poète a beau quitter la terre pour le séjour des dieux, tracer pour le maître de l’Olympe un rôle de fourbe et pour Mercure un rôle d’entremetteur : il ne peut se dégager pour longtemps de ses souffrances morales. ”