Eugène Despois

“ Quand les événemens ont quelque chose d’imposant et de grandiose, quand la vie de la société est animée, que l’histoire est passionnée comme un roman, ce spectacle absorbe les imaginations des hommes et ne laisse guère de place à la poésie ; mais, si la réalité n’a rien que de vulgaire, c’est alors que le culte de l’art devient chez ses adorateurs une passion fervente, car la poésie n’est plus seulement un luxe et un plaisir, c’est une consolation, c’est un besoin : il faut que l’idéal nous dédommage de la réalité. ”

“ Mais c’est un éloge que cette critique : cette arrière-pensée, c’est ce qui manque à bien des poètes, c’est tout simplement la foi, c’est l’amour de quelque chose qui ne soit pas eux. Je ne sais s’il est juste de condamner avec tant de rigueur l’esprit haineux et à vues étroites du libéralisme de la restauration, et d’affirmer que sa vraie devise était au fond le mot célèbre : chacun chez soi, chacun pour soi. Je ne sais si nous avons le droit d’accuser ainsi la génération précédente et de lui reprocher ses vues étroites ; rien n’est large comme l’horizon de l’indifférence. ”

“ C'est aujourd'hui que dans la capitale la raison brûle, au pied de la statue de Louis XIV, ces immenses volumes qui attestaient la vanité de cette caste. D'autres vestiges en subsistent encore dans les bibliothèques publiques, dans les chambres des comptes, dans les archives des chapitres à preuves, et dans les maisons des généalogistes; il faut envelopper ces dépôts dans une destruction commune; vous ne ferez pas garder, aux dépens de la nation, ce ridicule espoir qui semble menacer l'égalité. Il s'agit de combattre la plus ridicule, mais la plus incurable de toutes les passions. ”

“ Sous l’empire, la littérature élevée est toute d’opposition : c’est une malédiction perpétuelle ; c’est la satire sous toutes ses formes. Cette fois enfin la littérature romaine est dans sa voie. C’est la satire historique chez Tacite et chez Suétone ; c’est la satire morale chez Perse et Juvénal, acre et contenue chez l’un, violente et débordée chez l’autre ; c’est la satire philosophique chez Sénèque, la satire épique chez Lucain. L’histoire naturelle devient elle-même amère et véhémente contre l’homme et la nature chez Pline l’Ancien. ”

“ L’esclavage fut le crime de la société païenne, et la Providence voulut que, comme toute société qui le maintient, elle y trouvât son châtiment. Tant que le travail et l’agriculture furent en honneur à Rome, que l’esclave, véritable membre de la famille, travailla sous les yeux du père de famille et avec lui, son sort fut comparativement tolérable ; de ces rapports continuels de l’esclave et du maître naissait une autorité plus douce, et le travail s’en ressentait ; cette vie en commun était à la fois utile à l’esclave, au maître, à l’état. ”

“ Le caractère de l'homme fait la moitié du génie de l'écrivain, surtout quand l'écrivain est un homme d'action, et que la parole n'est pour lui, comme l'épée ou le martyre, qu'un moyen de faire triompher sa croyance et de témoigner pour ses convictions. Un homme qui sait mourir pour une idée aura toujours ce qui fait surtout l'éloquence, le talent du coeur. ”

“ L’imagination a la plus grande part sans doute dans toutes nos passions ; c’est elle qui embellit, qui divinise leur objet ; c’est sur elle que ces fictions ont une influence souveraine, c’est par là qu’elles ont tant de prise sur notre ame et la gouvernent souvent à notre insu. C’est ainsi que quelques esprits lettrés arrivent à ne plus rien sentir qu’à travers les livres. Leurs émotions sont un contre-coup de leurs lectures, leurs sentimens les plus vifs sont des réminiscences, et ils font encore de la littérature quand ils croient faire de la passion. ”

“ La ciguë, le gibet, le bûcher, ont achevé de consacrer pour l’humanité plus d’une sainte figure, et pour toute conscience la plus forte preuve de l’autre vie, c’est la souffrance du juste en ce monde. Virgile pense autrement, il condamne la justice divine à respecter la lettre morte, le droit écrit, l’arrêt injuste de la puissance humaine ! Virgile, tout Virgile qu’il est, n’est pas devenu Romain impunément. ”

“ Virgile était né également hors de la tradition romaine, hors de la cité. Quand il vint au monde, la Gaule cisalpine était encore sujette, et elle ne reçut le droit de cité que vingt et un ans après la naissance du poète [8] . Si l’on peut saisir dans ses poèmes un accent sincère de patriotisme, c’est pour le sol natal, et quand il dépeint l’élysée, ce n’est pas le Tibre qu’il y fait couler pour en arroser les verdoyantes prairies : c’est le Pô, auprès duquel s’était passée son enfance. Sa patrie, c’est Mantoue ; c’est elle que, dans des vers d’une grâce pénétrante, il promet d’immortaliser. ”

“ N’est-ce pas à elle que-nous devons le spectacle de trois ames inégalement fortes, inégalement éclairées, mais toutes trois nobles et généreuses, Caton, Brutus et Cicéron ? C’est la philosophie qui les soutint dans ce suprême effort qu’ils tentèrent au milieu d’une société avilie, entre deux partis qui ne méritaient pas plus l’un que l’autre de triompher ; c’est elle qui les raffermit dans l’a plus décourageante épreuve que puisse subir une ame honnête, celle d’un mal immense, que nulle force humaine ne peut prévenir. ”

“ PÉRICLÈS
ET LES POETES A ATHÈNES.
« On dirait en vérité qu'il faut admettre celte opinion si répandue que la démocratie est une source féconde de grandes choses; qu'avec elle seule on voit fleurir et tomber la grande éloquence; que c'est elle qui nourrit dans les âmes les pensées élevées, qui entretient l'espérance et éveille une noble émulation... Pour nous, soumis à la servitude comme à une domination légitime, et ne trempant jamais nos lèvres à la source féconde de la liberté, nous ne pouvons devenir que de magnifiques flatteurs... Jamais esclave ne fut orateur. » ”

“ Ce n’est pas Rome non plus qu’il faut plaindre : quand une nation perd sa liberté, c’est qu’elle n’en est plus digne ; elle mérite toujours tout le mal qu’elle supporte ; c’est le châtiment de sa lâcheté. Ceux qu’il faut plaindre, ce sont les hommes vraiment vertueux que le sort jeta au milieu d’une foule d’ambitieux avides et corrompus ; innocens des crimes dont ils portèrent la peine, ils honorèrent par une noble fin la chute de leur parti. ”

“ Ces qualités charmantes, vous les trouverez aussi chez leurs prédécesseurs, chez Bossuet quand il parle de la duchesse, d’Orléans, chez Molière dans ses scènes d’amour ; mais ce qui chez eux donne tout son prix à ces qualités, c’est que la douceur y est unie à la force : elle plaît alors comme, dans l’ordre moral, la bonté jointe à l’énergie. Il semble en un mot que chez Racine et Fénelon les qualités viriles aient disparu pour faire place à des qualités plus féminines. Comme les femmes, ils ne semblent forts que quand ils sont passionnés. ”

“ On ne pensait pas d'ailleurs que le génie fût une de ces fonctions qu'on pût remplir à tout instant. On savait que l'inspiration a ses heures, qu'elle ne souffle que par intervalles, même dans les existences les mieux douées. Le reste de la vie semblait appartenir de droit aux devoirs ordinaires : l'esprit s'y reposait en variant ses applications ; et c'est ainsi qu'Athènes, mêlant l'action à la méditation, élevait l'action par la contemplation de l'idéal et moralisait la pensée par l'accomplissement du devoir social ou individuel 1. ”

“ La facilité de gagner augmente chez nos contemporains la passion de s’enrichir : l’art d’écrire est trop souvent devenu une industrie où beaucoup de talent se perd, se gaspille chaque jour. Chez ceux qui ont cédé à ces séductions de la fortune, la décadence s’est bientôt fait sentir. L’inspiration ne se prête pas comme l’homme lui-même, aux spéculations de librairie ; elle est capricieuse et ne vient qu’à son heure ; elle ne répond plus à l’appel de l’écrivain acharné à sa besogne lucrative. Trouve-t-on que beaucoup de ces chefs-d’œuvre de commande vaillent ce qu’on les a payés ? ”

“ Partout la haine d’autant plus amère et désespérée, qu’on sent bien qu’autre chose que le présent est impossible. Quelques-uns sont parfois d’une perspicacité étrange ; la sombre imagination de Tacite, tout en maudissant ce qu’il voit, s’effraie encore plus de ce qui n’est pas encore : il prévoit les invasions des Barbares, ce second châtiment de Rome conquérante. Partout l’accent du désespoir, le dégoût du présent, la terreur de l’avenir. ”

“ Le théâtre est un monstre qui a dévoré bien des poètes. Au contraire, loin d’étouffer le souffle divin, la poésie lyrique le sert et l’enhardit : elle est facile et accueillante ; toute ame qui a reçu le don sacré, à quelque dose que ce soit, est bienvenue auprès d’elle ; elle accueille le poète gracieux comme le plus fier génie, Anacréon comme Tyrtée, et chacun d’eux arrive à la gloire aussi vite et aussi bien. ”

“ Pour nous, modernes, les hardiesses de l'art sont le plus souvent l'effet d'un calcul, comme les témérités de Turenne qui, selon Napoléon, devenait plus hardi en vieillissant. Avec Eschyle, Sophocle, Euripide, la poésie dramatique vient d'apparaître : c'est tout un monde qui naît et s'épanouit, la nouveauté fleurie du monde, comme dit Lucrèce en parlant des premières matinées de l'univers. Cette jeunesse d'inspiration, unie à la plus extrême variété, fait de la tragédie grecque la création la plus originale et la plus vaste. ”

“ L’imprimerie fait à un écrivain moderne assez médiocre un auditoire tel que n’en eurent jamais ni Plaute à Rome, ni même Aristophane à Athènes ; s’il a du talent, de chacun de ses lecteurs elle lui fait un Mécène qui réunit vraiment les conditions les meilleures, la protection avec l’indépendance, la louange flatteuse parce qu’elle est sincère, et enfin la subvention qui n’humilie point, parce qu’on doit y voir le salaire du travail, non les gages payés à la servilité. ”

“ On a dit et répété que la littérature est l’expression de la société ; en mainte circonstance, il serait aussi vrai de dire que la société est l’expression de la littérature. A toute époque civilisée, il y a une classe de personnes qui subissent inévitablement cette influence ; ce sont celles qui joignent au goût de la lecture quelque délicatesse dans le cœur, un certain mouvement dans l’imagination, un besoin irrésistible de rêverie. ”

“ Il ne faut pas sans doute attacher trop d’importance à ces hasards qui font naître un homme de génie ici plutôt que-là, et la géographie n’a pas grand’chose à voir dans l’histoire de la littérature. Cependant, dans une ville qui, de tout temps, resta l’unique foyer de la vie politique, la cité, et qui se chargea d’être l’âme pensant et voulant pour les provinces conquises, il est assez étrange que cette âme n’ait pu tirer d’elle-même un seul accent poétique. ”

“ Qu’ils soient donc dans la littérature, comme les jésuites dans l’église, sint ut sunt, qu’ils restent ce qu’ils sont, — aut non sint, ce qui serait peut-être encore mieux.
Heureusement aussi il y a des gens qui aiment réellement la poésie et lisent les poètes avant de les juger ; il y a des gens qui, loin de se réjouir s’ils trouvaient notre siècle inférieur à ceux qui l’ont précédé, s’en affligeraient sincèrement. En effet, pourquoi n’aimerait-on pas le siècle où l’on est né comme on aime son pays ? Si la France est notre patrie dans l’espace, le XIXe siècle est notre patrie dans le temps. ”

“ L’auteur de Rome au siècle d’Auguste nous présente, un jeune Gaulois venu de la petite ville des Parisi, de la pauvre Lutèce, misérable amas de masures renfermées dans une île de la Seine et qui doit être un jour Paris. Le jeune voyageur arrive à Rome au commencement du règne d’Auguste ; la république vient de finir, l’empire commence. Rome conserve, sous un despotisme hypocrite, les formes de la liberté ; c’est le bon moment pour la visiter. On peut l’admirer encore : il faut se hâter, il est vrai. Brutus et Cicéron viennent de mourir, mais Tibère va régner. ”

“ Louis XIV, dit M. Thiers, en aimant le génie, quelquefois sans le comprendre, quelquefois même en le maltraitant, n'eut qu'à le laisser faire pour avoir autour de lui le plus beau spectacle que l'esprit humain ait jamais donné, car jamais il n'enfanta des oeuvres si grandes et si parfaites. Napoléon aurait eu le temps, qui lui a manqué par sa faute, qu'il n'aurait pas rendu à la nation française la jeunesse d'esprit qui produisit le Cid et Athalie, et certainement lui aurait refusé la liberté qui crée les Cicéron et les Salluste quand elle existe, les Tacite quand elle a cessé d'exister. ”

“ Il est étrange qu’un homme qui a été souvent si grand par ses actions ait eu dans le goût tant de petitesse et de mesquinerie. Louis XIV n’avait pas pour les lettres le même amour, mais au moins avait-il dans le goût plus de grandeur et d’élévation.
Heureusement pour la réputation littéraire de Frédéric II, la seule partie de ses volumineux ouvrages que tout le monde connaisse est sa correspondance avec Voltaire et avec d’Alembert. Elle est mieux écrite que ses histoires. Là du moins il écrit en général simplement et naturellement, sans viser au style brillant et aux élégances académiques. ”

“ Le poëte dramatique ne relève pas seulement de son inspiration, de son génie : il dépend plus que tout autre des circonstances extérieures. On conçoit aisément Milton ou Dante écrivant leurs poëmes dans la solitude ou dans l'exil. Mais le poëte dramatique a besoin d'autrui ; il lui faut des interprètes, un public. Il faut qu'on lui ouvre la carrière, ou du moins qu'elle ne se ferme pas devant lui. Ce n'est pas un paradoxe de dire que jamais en France le théâtre n'a été plus libre que sous le gouvernement de Richelieu et de Louis XIV, qui pourtant n'aimaient guère la liberté. ”

“ Chose bizarre, ce siècle, qui paraît le plus érudit de notre littérature, en est le plus original : l'étude de l'antiquité, à laquelle il s'est voué, n'est pour lui que le commentaire éloquent des événements contemporains. La langue est encore imparfaite, nous dit-on : il semble pourtant que Rabelais, Calvin, Montaigne, La Boëtie, Montluc, Régnier, d'Aubigné, ont bien trouvé la forme qui convenait à leurs pensées, et qu'elle a conservé l'inimitable empreinte des idées qui les agitaient. Que de langages divers, tour à tour énergiques ou charmants, tous pittoresques et savoureux ! ”