Eugène Despois

“ L’esclavage fut le crime de la société païenne, et la Providence voulut que, comme toute société qui le maintient, elle y trouvât son châtiment. Tant que le travail et l’agriculture furent en honneur à Rome, que l’esclave, véritable membre de la famille, travailla sous les yeux du père de famille et avec lui, son sort fut comparativement tolérable ; de ces rapports continuels de l’esclave et du maître naissait une autorité plus douce, et le travail s’en ressentait ; cette vie en commun était à la fois utile à l’esclave, au maître, à l’état. ”

“ N’est-ce pas à elle que-nous devons le spectacle de trois ames inégalement fortes, inégalement éclairées, mais toutes trois nobles et généreuses, Caton, Brutus et Cicéron ? C’est la philosophie qui les soutint dans ce suprême effort qu’ils tentèrent au milieu d’une société avilie, entre deux partis qui ne méritaient pas plus l’un que l’autre de triompher ; c’est elle qui les raffermit dans l’a plus décourageante épreuve que puisse subir une ame honnête, celle d’un mal immense, que nulle force humaine ne peut prévenir. ”

“ Mais c’est un éloge que cette critique : cette arrière-pensée, c’est ce qui manque à bien des poètes, c’est tout simplement la foi, c’est l’amour de quelque chose qui ne soit pas eux. Je ne sais s’il est juste de condamner avec tant de rigueur l’esprit haineux et à vues étroites du libéralisme de la restauration, et d’affirmer que sa vraie devise était au fond le mot célèbre : chacun chez soi, chacun pour soi. Je ne sais si nous avons le droit d’accuser ainsi la génération précédente et de lui reprocher ses vues étroites ; rien n’est large comme l’horizon de l’indifférence. ”

“ La facilité de gagner augmente chez nos contemporains la passion de s’enrichir : l’art d’écrire est trop souvent devenu une industrie où beaucoup de talent se perd, se gaspille chaque jour. Chez ceux qui ont cédé à ces séductions de la fortune, la décadence s’est bientôt fait sentir. L’inspiration ne se prête pas comme l’homme lui-même, aux spéculations de librairie ; elle est capricieuse et ne vient qu’à son heure ; elle ne répond plus à l’appel de l’écrivain acharné à sa besogne lucrative. Trouve-t-on que beaucoup de ces chefs-d’œuvre de commande vaillent ce qu’on les a payés ? ”

“ Sans ajouter entièrement foi aux méchancetés de Tallemant et de Saint-Evremond contre les précieuses, sans aller fouiller les mémoires du temps pour y trouver des anecdotes scandaleuses, on peut croire qu’il y avait bien des dangers à naviguer ainsi sur le fleuve du Tendre ; et c’est avec raison qu’Arnolphe, stupéfait d’entendre Agnès développer avec tant d’aisance tous les motifs qui excusent son amour pour Horace, s’écrie avec effroi :
Peste ! une précieuse en dirait-elle plus !
Ce n’est pourtant pas la faute de Mlle de Scudéry si tous ses héros ne sont pas des gens parfaits. ”

“ Ces qualités charmantes, vous les trouverez aussi chez leurs prédécesseurs, chez Bossuet quand il parle de la duchesse, d’Orléans, chez Molière dans ses scènes d’amour ; mais ce qui chez eux donne tout son prix à ces qualités, c’est que la douceur y est unie à la force : elle plaît alors comme, dans l’ordre moral, la bonté jointe à l’énergie. Il semble en un mot que chez Racine et Fénelon les qualités viriles aient disparu pour faire place à des qualités plus féminines. Comme les femmes, ils ne semblent forts que quand ils sont passionnés. ”

“ Le théâtre est un monstre qui a dévoré bien des poètes. Au contraire, loin d’étouffer le souffle divin, la poésie lyrique le sert et l’enhardit : elle est facile et accueillante ; toute ame qui a reçu le don sacré, à quelque dose que ce soit, est bienvenue auprès d’elle ; elle accueille le poète gracieux comme le plus fier génie, Anacréon comme Tyrtée, et chacun d’eux arrive à la gloire aussi vite et aussi bien. ”

“ Il est étrange qu’un homme qui a été souvent si grand par ses actions ait eu dans le goût tant de petitesse et de mesquinerie. Louis XIV n’avait pas pour les lettres le même amour, mais au moins avait-il dans le goût plus de grandeur et d’élévation.
Heureusement pour la réputation littéraire de Frédéric II, la seule partie de ses volumineux ouvrages que tout le monde connaisse est sa correspondance avec Voltaire et avec d’Alembert. Elle est mieux écrite que ses histoires. Là du moins il écrit en général simplement et naturellement, sans viser au style brillant et aux élégances académiques. ”

“ Qu’ils soient donc dans la littérature, comme les jésuites dans l’église, sint ut sunt, qu’ils restent ce qu’ils sont, — aut non sint, ce qui serait peut-être encore mieux.
Heureusement aussi il y a des gens qui aiment réellement la poésie et lisent les poètes avant de les juger ; il y a des gens qui, loin de se réjouir s’ils trouvaient notre siècle inférieur à ceux qui l’ont précédé, s’en affligeraient sincèrement. En effet, pourquoi n’aimerait-on pas le siècle où l’on est né comme on aime son pays ? Si la France est notre patrie dans l’espace, le XIXe siècle est notre patrie dans le temps. ”

“ Tout cela se retrouvait avec plus de familiarité et moins de pompe officielle à l’hôtel de Rambouillet.
Voilà des services fort essentiels rendus à notre littérature, on ne peut les méconnaître ; mais M. Roederer ne s’en tient pas là : selon lui, c’est une calomnie de prétendre que, chez Mme de Rambouillet, on ait poussé la décence jusqu’à la pruderie, la délicatesse d’esprit jusqu’au raffinement et à l’affectation ; c’est une erreur de croire que Mlle de Scudéry ait été l’expression, sinon la plus distinguée, au moins la plus exacte et la plus vraie de cette société illustre. ”

“ Chacun des héros de la fronde avait sa dame à laquelle il devait rapporter toutes ses pensées ; les belles passions étaient aussi de rigueur à l’hôtel de Rambouillet. Il en était de même à Rome au temps de Brutus, si nous en croyons Mlle de Scudéry. Il est clair que pour elle l’espèce humaine est exactement divisée en deux classes, les amans et les amantes ; l’amour est la seule passion qui trouve place dans ce roman ; Mlle de Scudéry semble avoir aboli toutes les autres. Il n’y a guère que Tarquin chez qui l’amour soit combattu par l’ambition : aussi c’est un personnage sacrifié. ”

“ Mais pour ceux qui s’arrêtent en chemin, parce que le courage leur manque, la société peut douter, ce me semble, de l’avenir qu’ils se promettaient : le génie a foi en lui-même, c’est là sa force et le signe de sa vocation. Ceux qui, à leur premier pas, chancellent déjà et demandent qu’on les soutienne ; apparemment doutent de leurs forces ; ont-ils droit d’exiger d’autrui une confiance qu’eux-mêmes ne ressentent pas ? Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que la littérature ait jamais été, par une puissance ou par une autre, plus encouragée qu’aujourd’hui ”

“ D’ailleurs, même chez les poètes inférieurs, cette poésie personnelle offre presque toujours quelque intérêt. Il faut une puissance bien rare, une imagination bien souple, pour être tour à tour Rodrigue et Chimène, Alceste et Célimène, Athalie et Petit-Jean ; mais un poète lyrique, pour être vrai et ému, n’a qu’à se laisser aller à ses impressions la conscience dicte et le poète écrit. Quand on parle de soi et de ses sensations, le sujet n’est jamais stérile ; c’est un thème que l’amour-propre trouve toujours moyen de féconder. ”

“ On a dit et répété que la littérature est l’expression de la société ; en mainte circonstance, il serait aussi vrai de dire que la société est l’expression de la littérature. A toute époque civilisée, il y a une classe de personnes qui subissent inévitablement cette influence ; ce sont celles qui joignent au goût de la lecture quelque délicatesse dans le cœur, un certain mouvement dans l’imagination, un besoin irrésistible de rêverie. ”

“ L’auteur de Rome au siècle d’Auguste nous présente, un jeune Gaulois venu de la petite ville des Parisi, de la pauvre Lutèce, misérable amas de masures renfermées dans une île de la Seine et qui doit être un jour Paris. Le jeune voyageur arrive à Rome au commencement du règne d’Auguste ; la république vient de finir, l’empire commence. Rome conserve, sous un despotisme hypocrite, les formes de la liberté ; c’est le bon moment pour la visiter. On peut l’admirer encore : il faut se hâter, il est vrai. Brutus et Cicéron viennent de mourir, mais Tibère va régner. ”

“ Il y a l’amant sombre et mélancolique, Brutus ; l’amant violent et incivil, Horatius Coelès, que l’amour porte souvent à des extrémités fâcheuses, comme d’enlever un certain nombre de fois Clélie, qui ne l’aime pas. Il y a encore l’amant agréable qui se contente de charmer sa maîtresse par son enjouement et sa belle humeur, Amilcar ; enfin le parfait amant, l’incomparable Aronce, le héros du livre, le type et l’idéal du genre. Dans la société des précieuses, c’était sur ce modèle qu’on était tenu de se former. M. de Montausier attendit quatorze ans avant d’épouser Julie d’Angennes ”

“ Je ne sais vraiment à qui rapporter l’honneur ou l’outrage de ces prétendues ressemblances ; je ne sais quels sont ceux qui, comme César et Auguste, gouvernent le monde après : l’avoir inondé de sang, quels hommes politiques s’obstinent aujourd’hui, comme Cicéron, Caton et Brutus, à mourir quand leur parti succombe. On ne meurt plus guère avec son parti, on en change, et le suicide politique n’est plus qu’une transformation. Les progrès de la civilisation ont adouci les mœurs publiques ”

“ Cyrus, ce Cyrus qui brisait les portes d’airain, préside des assemblées d’honnêtes gens et de dames de qualité. On met sur le tapis des questions galantes ; chacun disserte à son tour ; Cyrus recueille les voix et résume les discussions. Tout cela se retrouve dans la Clélie, et comme sur un fond persan ou romain Mlle de Scudéry dessine toujours les mêmes personnages, comme ses héros ont tous un air de famille qui ne permet guère de les distinguer, nous n’insisterons pas davantage sur ce roman. ”