Le Festin de Pierre

“ Il n'est pas probable que Molière ait voulu le traduire par le Festin de Pierre, ce qui serait une méprise trop forte, et M. Daunou le justifie fort bien en faisant remarquer qu'ici Pierre est le nom même du commandeur DonPedro, dont la statue vient s'asseoir silencieusement à la table de don Juan.
3 Ce détail ignoble ne méritait pas la peine que Boileau s'est donnée pour l'exprimer élégamment.
42 BOILEAU.
L'un traîne en longs fredons une voix glapissante; Et l'autre l'appuyant de son aigre fausset, Semble un violon faux qui jure sous l'archet. ”

“ C’est pourquoi quelques Ritualistes ont nommé ces fêtes les Clefs de la Septuagésime. La dernière a été aussi nommée S. Pierre du Festin, dit Beleth, parce qu’elle fut établie pour abolir la coutume qu’avoient les Payens d’apporter à manger sur les tombeaux de leurs parens vers la fin de Février, & qu’elle avoit été établie pour honorer le Pontificat de S. Pierre, soit d’Antioche, soit de Rome. ”

“ Maîtres du champ de bataille, ils s'en partagent les dépouilles : quelle fortune inespérée, le tambo regorgeait de vivres ! — « Allons, filles et femmes des vaincus, vite, vite, à l'ouvrage! Il nous faut des vivres, des viandes, de la chicha, du yucca ! » Plus mortes que vives, les infortunées apportent aux pieds de leurs rudes vainqueurs le festin préparé pour leurs maris et leurs frères, immenses jarres en terre d'où s'exhale un fumet exquis. ”

“ Six Indiens s'élancent aussitôt dans la forêt à la recherche du barbasco. Quant à nous, nous nous occupons à faire le feu, à préparer le festin. Les canards déplumés et vidés, puis enfilés dans une longue tige de chonta, recevaient le premier coup de feu, lorsque les Indiens paraissent portant trois lourdes charges de barbasco. Alors c'est du délire ! On se jette sur eux, on s'empare des racines magiques, on les broie, on les triture sur les larges pierres placées au bord de l'eau, il s'en échappe une liqueur blanche semblable au suc de la laitue et du laiteron. ”

“ C'est là ce qu'attendoit saint Pierre.
Du haut des cieux il venoit d'écouter Les projets que tramoit l'enfer contre la terre, Et son œil épioit l'instant d'en profiter.
Dès qu'il vit les Démons, pour chercher leur pâture, 'Quitter leur gouffre souterrain, Lui-même déguisant sa taille et sa figure, Aux Enfers descendit soudain.
Il avoit eu grand soin, comme vous pouvez croire, De mettre ses clefs à l'écart ; Sur sa barbe argentée et tombant au hasard, Il en avoit mis une et touffue et bien noire, Qu'il avoit tressée avec art. ”

“ Et voilà le bon Dieu avec saint Pierre qui, abandonnant en cachette le Paradis plein d’anges blancs, de fleurs et de musique, prennent le chemin de l’enfer.
Des montagnes couleur de poix, des rocs soufrés, des précipices ; et çà et là, par des fissures autour desquelles arbres et buissons se crispent et se recroquevillent comme un fagot d’épines à la gueule d’un four, des langues de flammes qui montaient.
— Seigneur, la promenade n’est pas gaie. ”

“ Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre.
À ma bouche, sevrée des mamelles de Nazareth et des margelles de Galilée, revient le goût des éponges de fiel : l’âme perse de mes familiers, l’apostasie discipulaire, l’ingrate digestion de mes pains multipliés, la grimace des mains de qui j’avais sorti la ronce, et la fleur feinte que tant de fois mes dents cueillirent sur la joue peinte de l’amante à l’œil grand comme un judas.
Le val s’éclaire de reniements de saint Pierre. ”

“ Les têtes ont une noble douceur, un air grave et réfléchi dont l'oeil est d'abord charmé. Saint Pierre se livre à une profonde méditation et pourtant nulle raideur austère ne dépare ses traits, qui expriment la bienveillance. Un splendide manteau, drapé en lignes harmonieuses, lui prête une nouvelle majesté. ”

“ Il prit donc son bonnet brun à deux mains, et il le jeta par-dessus la porte dans le paradis ; puis il frappa encore. Saint Pierre lui demanda ce qu’il voulait.
— Ouvre-moi, dit Moustache, pour aller chercher mon bonnet que j’ai jeté là-bas dans un mouvement de colère.
— Un homme sage ne se sépare jamais de son bonnet, répondit saint Pierre ; tu n’entreras pas. ”

“ Se confier à la vie et renaître à l’aurore !
Elle marchait ainsi dans les derniers rayons,
Lorsque soudain surgit une apparition :
Pierre était devant elle. Elle n’eut qu’un cri : Pierre !
Et sa voix s’éteignit, et ses bras supplièrent
Vibrants, tendus vers lui en un geste infini
De détresse lassée où se trouvaient unis
L’abandon et l’amour ouvrant larges leurs ailes
Pour monter, comme l’oiseau, vers le nid fidèle.
— Pierre ! Pierre ! dit-elle.
— Pierre ! Pierre ! dit-elle. Et Pierre recula.
— Arrière ! cria-t-il : c’est donc toi, te voilà ! ”

“ Il est seul... désarmé... Pierre tremble aussi lui.
C'est un monstre, Néron, n'ayant plus rien de l'homme ;
Et Pierre le sait bien... Et Pierre quitte Rome...
Il s'en allait tout seul, rêveur sur le chemin,
Quand, élevant les yeux, il aperçoit soudain
Jésus, le front percé d'une épine sanglante,
Haletant et brisé sous une croix pesante.
Des yeux pleins de tristesse et voilés par les pleurs
Révèlent de Jésus les profondes douleurs..
Sur le chemin poudreux, le doux Sauveur s'arrête ;
En poussant un sanglot, il incline la tète...
Saint Pierre, consterné, fléchit les deux genoux. ”

“ Parmi les gens de lui les mieux venus , Il fréquentoit chez le compere Pierre, Bon villageois, à qui pour toute terre ,
Pour tout domaine, et pour tous revenus, Dieu ne donna que ses deux bras tout nus , Et son louchet, dont, pour tout ustensille , Pierre faisoit subsister sa famille.
Il avoit femme et belle et jeune encor , Ferme sur-tout ; le hâle avoit fait tort A son visage, et non à sa personne.
Nous autres gens peut-être aurions voulu Du délicat, ce rustic ne m'eût plu ;
Pour des curés la pâte en étoit bonne , Et convenoit à semblables amours. ”

“ Montez sur mon dos, et ne craignez rien.
Pierre, un peu rassuré, bien que cela lui parût fort singulier, monta alors sur le dos de l’homme nu, et celui-ci le transporta, sans mal, de l’autre côté de l’eau.
— Ai-je encore loin à aller ? lui demanda-t-il.
— Non : sans tarder, vous apercevrez un château magnifique ; c’est là le paradis. Frappez à la porte, et saint Pierre lui-même vous ouvrira. ”

“ Enfin le roi, épuisé de forces, tomba sans mouvement et baigné dans son sang. Pierre aussitôt lui arrachant le heaume : « Reconnaissez, chevalier, que vous êtes vaincu, ou vous êtes mort. — Non, » répond faiblement le roi en ouvrant les yeux, « tu peux me tuer, non me faire dire une seule parole dont je puisse rougir moi et tous les autres rois. — Comment ! sire, » dit Pierre, « seriez-vous donc roi couronné ? — Oui, vous avez vaincu le roi Orcan. » Ces paroles portèrent le trouble et le regret dans le cœur de Pierron. ”

“ C’est moi, saint Pierre. Bon Dieu, le gueux que voici me tient prisonnier dans sa besace, et je n’en sortirai pas contre sa volonté. Mais c’est égal. Je ne veux pas me soumettre, car ce rien-qui-vaille ne mérite pas d’entrer en paradis. ”

“ Néanmoins, Pierre jeta six gouttes d'eau sur la princesse en disant :
— Puisses-tu ne jamais t'éloigner de la vérité, même dans le danger. Va, et que tes paroles se réalisent d'ici que nous nous rencontrions de nouveau dans six jours.
Et là-dessus les gardes reconduisirent Pierre dans la tour.
Cette fois, la princesse ne rit pas; elle pleura si amèrement, en retournant chez elle, que les fleurs et le gazon se fanaient le long des sentiers partout où ses larmes brûlantes tombaient. ”

“ Tous les soirs Pierre venait causer avec la mère et la fille , et le dimanche , en été , il les conduisait , après vêpres , dans les champs pour cueillir des mûres ou ramasser des noisettes . L' hiver , il leur faisait , tout haut , une lecture dans un Guide du chrétien . Ils menaient ainsi une vie pure , charmante , sans ennuis , sans regrets et sans impatience ; une vie de foi et d' amour comme on en voit encore décrites dans les livres , mais comme on n' en trouve plus guère dans le monde . ”

“ Pierre, en trois bonds, descend les marches. Dans les ténèbres absolues, qu’une âcre odeur remplit, où il suffoque, il ne voit qu’une face rousse, barbouillée de sang, que sa lampe électrique éclaire. ”

“ Elle passait indifférente, mais non pas fière pourtant, rayonnante de beauté et de santé au milieu de tous les regards des gars du village.
Pierre, lui, atteignait ses dix-huit ans. C'était un de ces bruns des Pyrénées, grand, nerveux, bien découplé, avec une carrure de statue. Il avait ce teint mat du Midi, qui met le trouble au cœur des jeunes filles, et rend si piquante la mâle beauté des jeunes hommes à leur vingtième année. Une moustache fine cendrait sa lèvre supérieure. Pour tous les travaux des champs, on le réputait le premier et le plus vaillant de ceux de son âge. ”

“ Le ciel, où Dieu le père siège en habit d’empereur, est tout proche : on y monterait avec une échelle, pour peu que saint Pierre le voulût bien, et saint Pierre est un bon homme ; pauvre et de petite naissance, il a de l’amitié pour les vilains et, peut-être, quelques égards pour les nobles. D’ailleurs, la sainte Vierge, les anges, les saints et les saintes descendent à tous moments sur la terre. ”

“ Ceux qui ont besoin de lui n’ont qu’à l’attendre ici : il viendra bientôt.
Les paroles du disciple calmèrent l’impatience de la foule, et Banaïas, l’homme au grand coutelas, dit à Pierre :
— En attendant le maître, parle-nous de lui, dis-nous la bonne nouvelle. Approche-t-il, le temps où ces gloutons, dont le ventre s’arrondit à mesure que le nôtre se creuse, n’auront plus pour s’engraisser que le soufre et le bitume de l’enfer ?
— Oui, les temps approchent ! — s’écria Pierre en montant sur un banc. — Oui, les temps viennent, comme vient la nuit d’orage chargée de tempête et de foudre ! ”

“ Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! ses pauvres nerfs, ses abandons de sentimental et d'enthousiaste! Une pudeur lui venait, comme s'il s'était montré là dans la nudité de son âme. Et si inutilement, grand Dieu! au fond de cette chambre où jamais rien ne s'était dit de semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l'entendre! ”

“ Et sur la colline où s’épanouit l’âme enfantine de petit Pierre, tout comme à l’Érablière qui abrite des cœurs généreux, la chanson du poète pouvait s’élever vibrante :
Rien n’est si grand que ma patrie. ”

“ Pierre avait beau se raisonner : le vieillard aurait fait damner un saint, avec ses rabâchages, où les mots revenaient, comme des bornes le long d’une route poussiéreuse. Comme si l’âge avait brisé en lui le dur ressort de l’égoïsme, il était pris à tout moment d’accès de sensiblerie, de mouvements attendris, presque comiques à force de répétitions, qui provoquaient chez Pierre un haussement d’épaules. ”

“ Néanmoins il y avait tant de noblesse et de courage dans l'expression de son repentir, que Pierre sentit s'évanouir tout son ressentiment ; mais il voulut être sincère,
– Je vous comprends, mademoiselle, dit-il avec cette assurance que lui rendait toujours le sentiment de sa dignité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé une âme déjà souffrante. Je n'avais pas besoin d'être rappelé au respect que je vous dois, et votre réponse à madame des Frenays ne m'a pas persuadé que je ne fusse pas une créature humaine. ”

“ Le petit Freddy, qui tenait de sa mère son vif amour de la campagne, dit à son cousin Pierre, en lui montrant le jardin et la double rangée d’érables bordant la cour, à travers lesquels on apercevait les bâtiments blanchis à la chaux :
— Comme c’est grand, et beau, chez vous, et comme tu dois être heureux de respirer à ton aise, de courir dans l’herbe, de te rouler, de t’étendre sans craindre les taloches et les mots crus des grands garçons ! Chez nous, on n’a qu’une petite cour toute en terre, avec un hangar de rien. Quand il pleut, l’eau y reste des jours et des jours. ”

“ Pierre était loin du Louvre, du duc d'Antin et même de l'hôtel Lesdiguières de la rue de la Cérisaye.
Lui et sa femme ne s'en trouvèrent que plus à leur aise, car leur vie était simple et austère. Qu'un hasard , qu'une alliance imprévue,. déjà méditée par Gœrtz, eût réuni tout ensemble Frédéric-Guillaume, le czar, la czarine et Charles XII avec son éternel habit de gros drap bleu, on aurait vu quatre tètes couronnées faisant moins de bruit et d'éclat extérieur qu'un bourgeois aisé de Paris. De si nobles exemples sont une honte pour le luxe et la mollesse des particuliers. ”

“ Et depuis 1818 ans, saint Pierre s’amuse beaucoup rien qu’à l’idée de la tête que fera Ba’aya lors de son entrée au Paradis, en apercevant son ancien locataire devenu portier.
Il se frotte les mains en murmurant :
— Plus que 1007 ans à attendre !
Et il rumine les bonnes blagues qu’à son tour il fera à son odieuse pipelette.
Une seule chose trouble un peu la joie de notre apôtre : c’est la manie qu’ont tous les bienheureux de lui réserver, à propos de bottes, le calembour que fit Jésus-Christ, en un jour où il était de bonne humeur : Tu es Pierre, et sur cette pierre... ”

“ Pierre la vit s' affaiblir et s' éteindre . Il put suivre , sur ses traits , le progrès du mal et calculer sa mort à heure fixe , car la vie semblait fuir d' elle goutte à goutte , comme une liqueur précieuse s' échappant d' un vase fêlé . ”

“ Saint Pierre est beau dans son type un peu vulgaire. Le peintre a eu soin de le représenter toujours semblable à lui-même. C'est bien là le simple pêcheur, illuminé par la sainteté; Pierre ne peut être sous les mêmes traits que Paul, le fier citoyen romain, l'ardent et sublime génie; ni ressembler à Jean, l'apôtre de la charité, à Luc, le médecin, à Mathieu, le collecteur de deniers publics. L'artiste pensait à tout cela. On voit qu'il a fait étude des costumes et de l'ornementation au moyen âge, quoique ses types ne soient pas les types byzantins. ”