Alfred Michiels

“ La Vierge ne pouvait être omise ; on la voit à gauche, affaissée sur ses talons et comme hébétée par le désespoir. A droite, saint Jean s'agenouille avec grâce : un seul de ses genoux touche la terre. Un manteau lui ceint les reins et tombe élégamment autour de sa jambe relevée. Il a des traits espiègles, fins et originaux : de longs cheveux d'un roux foncé couvrent ses épaules et lui descendent jusque dans les yeux. Il joint les mains avec une expression enfantine et pleine de charme. Sur le devant se tient perché un hibou ; derrière
les croix, broutent et s'ébattent des lapins et des cerfs. ”

“ Entre les herbes, dans le feuillage de ces plantes gracieuses, Jean Van Eyck peignit des animaux de toute sorte : la pie, le merle, le rouge-gorge, le chardonneret, le paon majestueux, la vive alouette, le lièvre, le lapin, le cerf gambadèrent, trottèrent, voltigèrent au milieu de ses points de vue. Les oiseaux de passage, emblèmes de l'espérance, y traversèrent l'azur du firmament, où le spectateur les suit d'un oeil pensif. Les climats lointains
fournirent même leur tribut à ces grandes solennités de la nature : la perruche frissonna entre les mains du Christ, sur les genoux de sa mère. ”

“ Dans ces temps orageux, Andrea sut faire respecter non-seulement le bétail, mais encore les pâturages et tous les intérêts de son chef. Seul au milieu des prairies, n'ayant avec les hommes que de belliqueux rapports, il devint plus sombre, plus rude et plus inflexible qu'auparavant. La nature lui avait donné une forte imagination, qui se perdait en de menaçantes rêveries : cette imagination allait pourtant lui faire saisir le tranquille pinceau de l'artiste. ”

“ Il lève la tête et considère avec un sentiment d'extase la divine apparition. L'intelligence brille dans ses yeux magnifiques, sur sa bouche délicate, sur son front plein de grâce. Une barbe et des cheveux blonds encadrent sa figure ; la nuance en est charmante et sa pose a un naturel exquis. La tunique et le manteau sont drapés avec un art sans égal : les premiers peintres de l'Italie auraient été fiers de signer un pareil chef-d'oeuvre. Il faut encore louer les nobles têtes des vieillards qui jouent de la musique. ”

“ La nature entière s'anime et se réjouit, comme pour fêter la venue du Christ.
Sur l'autre volet, le plus brillant des trois panneaux, l'onde bucolique de l'aile précédente s'est changée en un grand fleuve, qui roule du fond de la campagne vers le spectateur, entre deux lignes de hautes roches, et occupe presque tout le tableau. Saint Christophe marche avec peine au milieu du courant ; vêtu d'une robe de pourpre, dont il a relevé les bords, appuyé sur le tronc d'arbre qui lui sert de bâton, il regarde l'enfant merveilleux, ne comprenant point qu'un être si frêle l'accable d'un tel poids. ”

“ Éprise de son art, pleine du fier enthousiasme auquel le talent doit sa puissance, et qui le console au milieu de la douleur, quand celle-ci n'en éteint pas la flamme divine, elle secoua le joug des penchants vulgaires. Pour que rien ne troublât son coeur et sa pensée, ne détournât son regard des formes sublimes qui lui apparaissaient, elle voulut demeurer vierge ; comme les saintes du moyen-âge faisaient voeu de chasteté, dans l'espoir de plaire au céleste époux, elle n'eut de maître que son génie et d'aspiration que vers l'idéal. ”

“ Notre artiste donne à l'eau des nuances charmantes, aux ombres qui s'y projettent une intensité merveilleuse : l'oeil s'y joue pourtant comme dans les endroits les plus clairs. Des bords arrondis la maintiennent ; elle coule lentement, doucement, comme les fleuves, des Pays-Bas ; des vagues ou des rides légères s'y forment à peine, en sorte qu'elle réfléchit les objets les plus voisins de son cours et le limpide outremer du ciel. ”

“ Jean Van Eyck parcourait sa vingt-cinquième année : à cet âge, l'esprit possède une grande force et y joint une souveraine indépendance. L'habitude ne l'a pas engourdi, ne l'a pas plongé dans un sommeil funeste ; au moindre obstacle, il se cabre et s'impatiente. Les hommes
supérieurs conçoivent presque toutes leurs idées fondamentales entre dix-huit et vingt-cinq ans : ils passent le reste de leur existence à les approfondir, à les mettre en oeuvre, à les répandre autour d'eux et à former des adeptes. C'est au printemps que se nouent les fruits dont l'automne voit rougir la pulpe. ”

“ Au milieu du panneau, la Vierge est assise sous un dais de tapisserie verte ; de longs cheveux crêpelés descendent sus ses épaules, une ferronière les maintient et couronne le sommet du front. Marie est grasse et mûre comme une femme de trente-cinq
ans : elle a un type néerlandais et de pâles sourcils, presque nuls. Un vaste manteau rouge la drape de ses plis fastueux et traîne abondamment sur la terre. Ses genoux servent de trône à l'enfant divin ; il est nu, sans charme et sans grâce ; ses cheveux blonds et rares sont loin de l'embellir. ”

“ Ce tombeau n'existe plus, l'édifice même a été renversé, non par le temps, mais par les hommes ; la poussière de l'artiste est devenu le jouet des vents : une promenade remplace l'église où il dormait du sommeil de la mort, la multitude foule d'un pas insouciant la terre qui l'abritait l'oublieuse nature y enfonce les racines du tilleul et déploie gaiement au-dessus la moqueuse opulence de ses verts feuillages.
Le 24 février 1446, la veuve de Jean Van Eyck prit part à une loterie et acheta un billet, qui lui coûta deux livres. C'est la dernière trace du grand homme que l'on ait découverte. ”

“ L'homme nourrit une sorte de haine contre le passé ; lui qui ne peut léguer au monde que des souvenirs et dont la poussière se confond bientôt avec l'argile maternelle, ébauche
manquée du suprême artiste, créature d'un jour qui devrait agrandir son existence par la mémoire, il s'acharne sur les monuments, sur les vestiges de ses pères et semble vouloir entraîner toute chose dans le gouffre silencieux où la mort le précipite.
Rogier Van der Weyden semble avoir été non-seulement un grand peintre, mais un noble coeur. ”

“ Dessine-t-il des fleurs, des oiseaux, des quadrupèdes, il leur prête toute la grâce, tout le charme dont ils sont susceptibles. Par les fenêtres glissent des rayons de soleil doux, brillants et limpides, comme aux plus beaux jours : la lumière de Van Eyck, chose étrange ! est presque invariablement pure ; ses ciels ne connaissent pas les nuages et leur bleu sans tache a une profonde sérénité. A les voir, on ne dirait point que l'artiste a vécu sous le firmament brumeux de la Néerlande, où une mer de vapeurs
roule d'habitude en flots livides. ”

“ Près d'elle se tient le frère Jean Floreins, sous le costume des moines de l'hôpital : à son air joyeux, on dirait qu'il loue le travail de l'artiste.
Les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le trône de la vierge méritent spécialement l'attention ; quatre épisodes, quatre scènes d'hôpital y sont figurées ; elles rappellent les douleurs du peintre : Hemling a sans doute voulu nous transmettre un poétique souvenir de son infortune et de la charité qui l'adoucit. La nature ne lui avait pas donné une âme ingrate. ”

“ Au troisième plan s'étale un magnifique paysage : on découvre d'abord un fleuve, qui ondoie entre de riches collines ; au milieu du fleuve s'allonge une île que couronne un château féodal, avec ses tourelles élégantes et ses toits coniques. Plus près de la demeure qu'habite Marie, Van Eyck a dessiné toute une ville : on distingue non-seulement les maisons, les quais, les rues, la cathédrale, les paroisses diverses, un pont chargé de monde que protège un grand châtelet bâti dans l'eau, mais les toits, les cheminées, les fenêtres et les portes des logis. ”

“ Dans le fleuve stationnent les navires : Ursula débarque ; une de ses compagnes relève son manteau ; Sigillindis lui prend les bras pour la soutenir. Les marins s'apprêtent à descendre les valises. Au second plan, les fenêtres toutes grandes ouvertes d'une maison nous montrent l'héroïne dans son lit, une vierge priant près d'elle et un ange qui apparaît à sainte Ursule. Les monuments sont peints avec une fermeté, une précision admirables. Les femmes ont bien le type du Nord, des cheveux blonds, des sourcils à peine marqués, de grosses joues, des pommettes saillantes. ”

“ L'âme de l'artiste n'est point non plus absente de ses ouvrages. Les distinctions de la critique et de la philosophie ne sont jamais complètement acceptées par le réel. Van Eyck, sans le moindre doute, s'appuyait sur l'observation ; mais comment observait-il ? N'était-ce pas à l'aide de son esprit ? Les images qu'il peignait ne traversaient-elles point d'abord son intelligence ? Elles devaient subir une altération quelconque dans ce puissant milieu. Nul artiste, nul écrivain ne se montre entièrement objectif : une dose de lyrisme ou de subjectivité se mêle à toutes les productions humaines. ”

“ Le saint Christophe de l'académie de Bruges me semble encore une oeuvre plus importante que la châsse de sainte Ursule. Hemling et toute l'école avaient une prédilection particulière pour ce géant canonisé. Il porte ici une tunique bleue et un grand manteau rouge. On ne peut voir sans surprise sa belle tête, fine, intelligente et harmonieuse : c'est la vie, c'est la fraîcheur mêmes : le dessin et le coloris se prêtent un mutuel secours. ”

“ Comme à Saint-Bavon, le Christ est peu intéressant ; le voleur de gauche est tout à fait pareil et les deux St.-Jean ont une extrême similitude. Le dessin se recommande par une égale fermeté, le coloris surprend par une égale pâleur. La Vierge est belle, plus belle qu'à Gand ; le disciple bien-aimé charme aussi les yeux. Madeleine devant le Christ mort a droit aux plus vifs éloges ; la tête commune d'un individu, qui examine le Rédempteur sur la croix, brille d'une étonnante vérité : la manière flamande s'y montre déjà complète. ”

“ Les ciels de Hemling, comme ceux de Jean Van Eyck, manquent aussi de vérité quand on les compare au firmament des Pays-Bas. Ils sont dans le haut d'un bleu foncé, qui pâlit à mesure que l'on descend vers l'horizon ; la couleur, près de la terre, en est d'un blanc vif. L'artiste représente mal le peu de nuages qu'il essaye de peindre et semble avoir vécu dans une atmosphère inaltérable. ”

“ Le développement de ses facultés et celui du palais communal semblaient marcher de front : l'amour du beau emportait son âme dans le ciel mystique de l'art, tandis que la flèche dressait dans les airs son élégant chef-d'oeuvre.
Van der Weyden habita une partie de sa jeunesse la triomphante cité de Bruges, comme l'appelle Guichardin. Il y fréquentait la demeure des Van Eyck, étudiait sous leurs yeux et cherchait à s'approprier leur manière. Considérant leur travail, écoutant leur parole sérieuse et ingénue, il augmentait chaque jour son trésor de science et d'habileté. ”

“ Antonello de Messine m'a peint à l'huile en 1445. On y voit le Christ entre les deux larrons. Il a
cessé de vivre, comme l'indique le ton verdâtre de ses chairs et la maigreur de ses membres ; car les peintres primitifs, et même ceux de la renaissance, ont fréquemment exagéré la sinistre action de la mort. Pour rendre plus touchantes, plus pathétiques les douleurs de Jésus, les souffrances des martyrs, pour appeler sur eux un plus vif intérêt, leur âme naïve cherchait l'hyperbole. Ils croyaient faire acte de piété, en augmentant les signes que laissent après elles les tortures. ”

“ La perspective en est si bien faite, il y a tant de justesse dans les proportions.
la lumière pénètre si bien par les hautes croisées, l'édifice a un air si calme, si noble, si religieux, qu'il vous semble y entrer pendant qu'on l'examine et qu'on éprouve une pieuse émotion, un désir de recueillement, une paix profonde, comme sous les voûtes silencieuses d'une cathédrale. La mort n'en terni point les couleurs de son haleine glacée, elle n'avait pas affaibli le talent du peintre. ”

“ La peinture nous offre la Vierge debout, drapée dans un grand manteau bleu qui traîne autour d'elle : les plis en sont élégants et simples. Elle a une chevelure d'un blond pâle, divisée au milieu et rejetée derrière l'oreille ; celle-ci est placée fort en arrière, ce qui donne aux tempes une grandeur énorme ; le front ne semble pas moins volumineux, quoique ceint d'un bandeau de perles. La Vierge nous apparaît comme une lourde femme du nord, à l'air un peu trivial : ses sourcils légèrement indiqués annoncent de même le pays de l'artiste. ”