Alfred Michiels

“ Grenoble, ainsi entourée, a eu le bon goût de protéger la dignité de l'art contre le monde extérieur, contre sa magnificence aveugle et redoutable, en élevant à la peinture, à la sculpture, un palais digne de leurs nobles aspirations, où la lumière tombe d'en haut, éclaire parfaitement les œuvres. Franchissons les portes, écoutons mourir les bruits du dehors, et entrons dans le royaume illimité des songes; car un artiste qui ne rêve pas, qui ne fait point rêver, n'est pas un artiste.
Une toile de Rubens est la page la plus brillante du musée de Lyon ”

“ L'atmosphère transparente laisse le regard se promener sur la campagne ; l'outremer employé dans le ciel et dans les fonds donne au paysage une sorte de gaieté piquante. L'œuvre plaît, étonne et charme, mais nul ne sait à qui l'attribuer. Je vois de loin en loin quelqu'une de ces toiles dans les ventes, où elles figurent invariablement sous de faux noms. Pour ce peintre, comme pour beaucoup d'autres, il serait indispensable qu'un musée belge réunît deux ou trois morceaux d'élite, qui serviraient de spécimens et familiariseraient avec son talent les amateurs, critiques et historiens. ”

“ Elles sont de grandeur naturelle d'abord, proportion peu usitée au moyen âge et qui augmente la difficulté du travail, les erreurs et les fautes de l'artiste devenant bien plus manifestes quand la dimension s'accroît. Entre les deux portes se tient debout la Vierge-mère, portant son divin fils dans ses bras. C'est une belle Flamande, à la face large, au double menton, à la bouche délicate; elle rejette son buste un peu en arrière, dans une libre et noble attitude, qui cause un étonnement bien naturel, quand on songe à la date de l'œuvre : un sculpteur moderne ne ferait pas mieux. ”

“ Non-seulement l'abandon l'a fait pousser au noir, chose insolite pour une œuvre de ce peintre, mais la couleur se lézarde, s'écaille, disparaît à moitié sous un voile de poussière et de crasse. Pour peu qu'on tarde à lui venir en aide, cette belle page sera détruite. La Vierge y occupe un trône somptueux, ayant derrière elle S. Pierre et S. Joseph, et tenant le jeune Messie debout, qui appuie ses pieds sur les genoux maternels. Ste Apollonie, splendidement vêtue de brocart et d'hermine, offre deux de ses dents au petit Jésus, qui les regarde avec une attention
naïve. ”

“ Loin de ses apôtres, loin du monde, Jésus réfléchit à l'ingratitude, à la perversité humaines, et son profond regard équivaut au regard de la Mélancolie, dans la fameuse gravure d'Albert Dürer. L'anatomie défectueuse du corps ne doit pas étonner, vu l'époque où travaillait Simon Marmion. Le coloris a toute la finesse émaillée de l'ancienne école. Le paysage mêle un ton verdâtre particulier aux teintes rousses du gazon et des plantes naines. Il n'y tombe pas un rayon de lumière : tout est sombre dans ce petit panneau, la nature et l'homme, la couleur et le sentiment. ”

“ La France possède depuis deux cent vingt et un ans une collection de tapisseries presque sans pareilles, qui ont pour l'histoire de l'art une importance capitale et ont admirablement résisté au sourd travail de l'atmosphère et des siècles : elles pavoisent tout le chœur dans la cathédrale d'Aix, elles ornent toute une galerie dans le palais de l'archevêché. Or, pendant un laps de temps si considérable, on n'a jamais cherché d'une manière sérieuse à quel peintre on doit en faire honneur, quelles données elles fournissent pour caractériser son talent. ”

“ C'est une joie pour le savant de plonger le regard dans cette brume du passé, où se dessinent des formes vagues, de leur rendre peu à peu la précision de la vie et les fermes contours des objets réels. L'art des Pays-Bas, flamand ou hollandais, a besoin plus que tout autre de cette élucidation par une enquête infatigable : non-seulement son histoire a été négligée pendant des siècles, mais les peintres de ses diverses écoles étaient si laborieux, avaient l'imagination si riche, la main si souple, qu'ils ont produit un œuvre immense, dont on ne connaît point les limites. ”

“ Les têtes sont d'ailleurs vulgaires de types et d'expression ; la peinture est molle et fade, quoique çà et là quelques tons lui donnent de l'accent d'une manière inopportune, dans le tapis du trône, par exemple.
Une toile de l'église Saint-Jérôme, à Aix, la Descente du Saint-Esprit, fait éprouver le même désappointement. C'est une œuvre mal composée, où l'agencement des groupes, bien loin de charmer la vue, étonne par sa gaucherie. Tous les personnages ayant le nez en l'air, cette uniformité d'attitude produit un effet comique dont ne s'est pas défié l'auteur. ”

“ Les types ont les lignes, le caractère, la placidité de la race hollandaise ; le regard fait illusion et paraît suivre le spectateur. Quant à la facture, elle prouve que l'action de l'art italien n'avait pas même effleuré l'indépendance de l'auteur : il avait rapporté avec lui les goûts, les tendances, les pratiques des écoles du nord. Mais le travail diffère beaucoup de la manière qu'il adopta par la suite : la couleur a une légèreté, une sobriété qui étonne, qui inspire quelque regret, quand on la compare aux procédés ultérieurs du maître. Le style, en général, offre un aspect plus moderne. ”

“ Les personnages s'y enlèvent sur un fond d'or uni, sans la moindre gaufrure. La couleur est fine, luisante, polie, ne laisse voir aucune touche. Les chairs sont pâles, les étoffes brillantes, les contours tracés avec délicatesse, sans lignes dures et sombres, comme on en remarque sur les miniatures du moyen-âge et même dans certains panneaux du xve siècle, les premières œuvres de Martin Schcen, par exemple. L'artiste a eu, sans le moindre doute, l'intention de faire comprendre que cette délimitation apparente ne borne point les chairs, qu'elles se prolongent au delà et tournent en ronde bosse. ”

“ Les figures, auxquelles le peintre n'avait pas prodigué la beauté, ont souffert du temps, de la négligence et des caprices du ciel, que multiplie dans cette chaude latitude le voisinage de la mer et des Alpes. Les vêtements sont lourds, les attitudes pesantes. Le dessin du monument, par l'habileté de la perspective, fait songer aux maîtres du Nord, et, quoique la lumière n'y arrive pas d'une façon normale, l'artiste a su en tirer un bon parti. ”

“ L'œuvre est dans un état de conservation parfaite, et, n'était le visage de Marie, passerait aisément pour une œuvre flamande ; les autres têtes, le dessin, l'expression, rappellent si exactement la manière de Frans Floris, qu'on croirait le tableau fait dans son atelier, quand il peignait encore avec soin et avec passion. La couleur a un tel charme qu'elle suffirait pour réjouir les yeux, indépendamment de tout autre mérite : elle est sombre, forte, harmonieuse et chaude, lustrée d'ailleurs comme sur un panneau de Bruges. ”

“ Une grosse sauterelle posée au bord d'une corniche était un petit chefd'œuvre. La facture ne ressemble à aucune autre : elle unit aux avantages du style flamand et hollandais une exécution plus hardie, une coloration pluschaude. Il y a autant de soin et plus de vigueur. Sous l'énergie de la touche, le travail reste moelleux. Les linéaments, les contours et les nervures des feuilles, des tiges et des fleurs, sont indiqués d'une main ferme, mais sans la moindre dureté. L'espace était rempli d'une manière habile et harmonieuse. On ne peut rien imaginer de plus agréable et de plus décoratif. ”

“ L'une des têtes est vue par derrière, l'autre regarde le ciel. Il y a dans toutes les deux un talent admirable, et on pouvait les attribuer à Van Dyck, on pouvait même les attribuer à Rubens, sans offenser leur gloire : la puissance de l'exécution les rappelle. Mais l'œuvre est d'une autre main; la hardiesse comme la rudesse de la facture, les tons gris et verdâtres de la couleur trahissent le pinceau de Jordaens, l'artiste audacieux qui essayait toutes les gammes. ”

“ Tout y dénote un esprit vulgaire, le sentiment comme l'exécution. Elles nous montrent le style de Rogier van der Weyden délavé, affadi, n'ayant plus aucun des mérites qui avaient couronné le vieux maître d'une gloire légitime. Ce n'est plus un reflet direct de sa lumière; c'est le reflet d'un reflet, une irradiation affaiblie en traversant deux milieux. On peut donc attribuer ces morceaux, avec une vraisemblance complète, au fils de Pierre van der Weyden, à ce Goswin que mentionnent les archives de la corporation anversoise de Saint-Luc, lorsqu'il avait déjà trente-huit ans. ”

“ Pourquoi Champaigne n'a-t-il pas toujours gardé cette riche facture, qui était un souvenir de son pays et comme un extrait de naissance? Elle anime le second tableau, Saint Jean clans le désert, qui voit venir à lui le Rédempteur et le montre de son bras droit, au second plan ; ce bras à demi éclairé, à demi plongé dans l'ombre, est un tour de force, une merveille de science et de perspective. Un clair-obscur vigoureux donne du relief à tous les objets. Le Christ se dessine dans un élégant paysage,
sur un lointain bleu de faïence. ”

“ Sainte Marguerite foulant aux pieds le dragon, joignant les mains et regardant le ciel, nous apparaît comme une sorte de pythonisse, et l'énergie de ses traits explique la vigueur de son action. Saint André, s'appuyant sur sa croix en forme d'X, a un noble maintien, une expression grave et même belliqueuse. La jolie sainte Catherine, sous les pieds de laquelle se tord un docteur, ne le cède guère à celle que nous venons de décrire : l'artiste a su lui donner une gentillesse, une grâce morale, un air de pureté naïve, qui en font une petite merveille. ”

“ Tout est donc grave, majestueux, noble et triste dans le bas de la toile, hormis les contours attrayants et la beauté de Ste Domitille. Mais à Rubens il fallait presque toujours un sourire. La grâce, la sérénité, le charme tranquille égayent le haut de la composition. Au-dessus de l'archivolte, un cadre en pierre entoure un buste peint de la Vierge, tenant le petit Jésus, qui bénit le monde. C'est une représentation doublement fictive, une image dans une image. Comme pour mettre le fait en évidence, Rubens a donné à l'élue du Seigneur une immobilité sculpturale, une gravité hiératique ”

“ Dans une attitude très-naturelle, il reçoit avec un air d'attendrissement et de tristesse le billet inattendu, que lui apporte une vieille courtière d'amour. On voit bien qu'il est jeune et qu'il est riche, car on n'envoie point des messagers aux galants maltraités par la fortune. Ce n'est pas un beau garçon, d'ailleurs, une tête idéale : c'est un type exécuté d'après nature : autrement il n'aurait pas le nez un peu retroussé, les lèvres fortes, le menton volumineux. Il intéresse néan moins, comme on voit, quelque aimable personne, ou libre, ou mariée, qui soupire après l'heure de la défaite. ”

“ Du reste, tous les personnages sont des Français de race pure et semblent avoir été peints d'après des modèles vivants. L'artiste a su les agencer de la manière la plus habile, en sorte que la composition forme un ensemble attrayant et bien équilibré. Quant à la couleur, elle est vraie, elle est fine, elle est moelleuse et harmonieuse, digne en tout des maîtres flamands, quoiqu'elle garde une certaine physionomie française. On peut dire sans crainte que le seizième siècle tout entier n'a pas produit sur notre sol une œuvre aussi originale. ”