Alfred Michiels

“ Le forgeron s'était épris d'une jeune personne distinguée, à laquelle plaisait sa belle figure et qui rêvait d'affronter avec lui les caprices du sort. Mais son père était passionné pour la peinture, voulait marier sa fille avec un peintre et jugeait trop grossière la profession du batteur d'enclume. Inspiré par la tendresse, Quentin Metsys abandonna les tenailles et le marteau, entra dans l'atelier d'un coloriste et habitua sa main robuste au travail délicat des imagiers. Son talent se développa d'une manière si rapide qu'on ne
tarda point à sonner pour lui le carillon des noces. ”

“ C'est la nature même, c'est le roi du désert dans son inquiétante majesté. Sur une éminence, le tigre dévore un lapin, gibier vulgaire qu'il a saisi à défaut de plus noble proie. Aussi près que possible du spectateur, la tigresse, couchée sur le flanc, se laisse teter par ses petits. Elle est magnifique, cette terrible mère, avec son regard oblique et farouche, avec ses yeux injectés de sang. Il y a dans toute la composition une vérité tragique : bien qu'immobiles et fictifs, ces animaux sont vivants, sont terribles, causent presque de l'effroi. ”

“ Le principal groupe est agencé devant une muraille, à laquelle il semble adhérer; ni air ni perspective. A droite, pour faire compensation, le regard plonge dans une grande rue triste, aux maisons sévères, que domine un ciel nuageux, morne et grisâtre, presque sans lumière. Le peintre a voulu donner à Jésus l'expression d'un homme inspiré, mais n'a pas réussi. En vain le Fils de l'homme tourne les yeux vers le ciel, au lieu de regarder les petits enfants, ses traits n'indiquent pas d'émotion réelle, n'ont pas les nobles lignes qu'exigeait son caractère divin. ”

“ Les personnages sont de grandeur naturelle.
Méléagre a tout ce qu'il faut pour plaire, de beaux traits, une haute taille, des formes sveltes et robustes ; il est à demi nu, car sa tunique de chasse l'habille à peine; une élégante chevelure châtain clair flotte et ondoie autour de sa tête, encadre son visage, qui exprime une tendresse passionnée. Tandis qu'il offre la hure de la main gauche, il passe son bras droit autour du cou d'Atalante. La jeune fille est un chef-d'œuvre de grâce, de finesse et de splendeur. ”

“ Quand on se promène dans le musée de Bruxelles, que de judicieuses acquisitions devraient enrichir sans cesse, on aperçoit un portrait plein d'élégance, à moitié caché par une ombre injuste. C'est l'image d'un homme sur le retour, une figure extrêmement régulière, encadrée d'une large fraise. L'ensemble et les détails en sont pleins de finesse et de distinction. Quoique l'âge ait blanchi la barbe et les cheveux, cette tête possède encore une beauté peu ordinaire et même une certaine fraîcheur juvénile. L'expression est grave, douce, réfléchie, un peu mélancolique. ”

“ La variété forme une des lois essentielles de la vie ; le dessin doit être approprié au goût, au talent de chaque artiste; un homme ne dessine point mal parce qu'il met ses lignes en harmonie avec ses idées et ses sentiments.
Pour la couleur, il est inutile, je crois, de vanter celle que Pierre-Paul a fait resplendir dans ses tableaux; dire qu'il possédait toutes les qualités d'un grand coloriste, ce serait exprimer un lieu commun. Nul n'a mieux que lui manié le pinceau, n'a tiré de sa palette des combinaisons plus savantes, plus frappantes, plus originales. ”

“ La verdure n'est pas minutieusement rendue ; l'artiste, au contraire, n'a cherché que l'effet général, que la poésie d'une vaste clairière, perdue au milieu d'une antique et puissante végétation, et il a complètement réussi. Le paysage de Vienne, où un berger garde son troupeau, sous le rayonnement d'un arc-en-ciel, a toute la fraîcheur, toute la grâce, tout le charme tranquille de la poésie bucolique ”

“ Ainsi, au musée de Cassel, on voit le dieu Mars trônant sur des cadavres entassés, tenant à la main une épée courte et rougie de sang; sa belle tête masculine respire la menace; près de lui un captif, lié, démoralisé, abattu, gît sur la terre comme un vil fardeau. Timide, inquiète, pourvue de grandes ailes, prête à fuir, Vénus couronne ce terrible vainqueur ; un génie lui apporte les faisceaux de la puissance, et près de là, sur un autel, fume l'encens des adulations. Pour marchepied il a d'autres cadavres, et la manière même dont il les foule sous ses talons est dramatique. ”

“ Pendant trois années, le peintre avait presque toujours vécu hors de chez lui; après tant de voyages, de conférences politiques et de démarches, la tranquillité dut lui paraître délicieuse ; une jeune femme égayait sa splendide maison, et la verve de ses beaux jours ne l'avait pas abandonné. Tous ses élèves étaient devenus des artistes fameux : Antoine van Dyck, Jordaens, Snyders, Teniers, Gérard Seghers, Pierre Soutman, Juste van Egmont, Erasme Quellin, Jean van Hoeck fixaient l'attention de l'Europe entière. Ceux qui n'avaient pas été au loin chercher fortune, l'aidaient dans ses travaux. ”

“ L'ombre et la lumière, les tons des couleurs présentent le même équilibre. Aucun endroit ne sollicite l'attention au détriment des autres ; sur quelque point que se porte le regard, il est satisfait.
Et non-seulement les couleurs sont distribuées d'une manière savante, mais l'artiste en a patiemment adouci les transitions. Ses ouvrages, sous ce rapport, ont la même finesse que ceux du Titien et du Corrége. Ses teintes se fondent l'une dans l'autre par une suite de gradations imperceptibles. L'ombre et la lumière sont associées avec une égale délicatesse. ”

“ C'est un choix bien étrange pour appuyer une opinion rigoureuse et définitive. Les images d'Albert et d'Isabelle, improvisées, peintes plus grandes que nature, décoraient un arc de triomphe, sur la place de Meir, lorsque Ferdinand d'Autriche, nommé gouverneur des Pays-Bas orthodoxes, fit son entrée solennelle à Anvers; les effigies du sieur de Cordes et de sa femme, exécutées par complaisance sans doute, occupent le dernier rang, le plus infime, dans l'œuvre de Rubens (je ne connais pas une autre production de sa main qui ait si peu de valeur) ”

“ Sa féconde et solide organisation le sauva. Il n'en reste pas moins positif que Vincent 1er de Gonzague, sauf quelques moments où l'artiste put suivre à la hâte ses inspirations, a retranché huit années de sa vie, à une époque où la main n'a pas encore, il est vrai, toute son adresse, mais où l'imagination a toute sa grâce, tout son élan et toute sa fraîcheur. Un ennemi déclaré eût mieux valu qu'un protecteur de cette espèce.
Si rapide que fût la marche du peintre flamand, la maladie plus prompte avait terminé son action lugubre avant qu'il franchît les portes d'Anvers. ”

“ Ce cadavre étendu à la renverse, sur la terre, vous paraît-il le corps d'un Dieu ou la dépouille d'un homme? Rien, ni dans les traits, ni dans l'attitude, ni dans la dernière expression que laisse la mort, ne révèle par quelque trace le mythe sublime de l'Incarnation. Marie se désole très-modérément; le disciple bien-aimé regarde le Sauveur d'un air tranquille ; Madeleine cause sans la moindre affliction avec Marie Salomé. Le personnage le plus ému est encore Joseph d'Arimathie, vieillard en cheveux blancs, dont l'attitude et la figure expriment en réalité une vive douleur. ”

“ Tobie Verhaegt, peintre de paysage, lui donna les premières leçons. Né à Anvers, en 1566, il avait onze années seulement de plus que son élève. C'était un homme remarquable, selon le témoignage de Van Mander et l'éloge versifié de Cornille de Bie. La famille de Rubens ne l'eût pas d'ailleurs, selon toute apparence, confié à un individu sans talent. Cornille loue ainsi ses ouvrages : « Comme chaque objet s'adoucit dans le lointain! Comme les arbres sont bien touchés, sont peints d'une manière vivante ! Quels terrains légers et faciles ! Quel air sauvage ont les rameaux entrelacés ! » ”

“ La rudesse, la vulgarité, qui déparent quelques-unes de ses œuvres, s'étaient dissipées comme un givre matinal, devant la lumière croissante de la réflexion et le continuel enseignement de la pratique. Eh bien, cette verve supérieure, cette noblesse de sentiment et d'expression firent suspecter l'origine du tableau par quelques personnes. La lourdeur, la grossièreté, un manque absolu d'élévation se trouvant unies indissolublement à l'idée qu'elles se formaient du style de Rubens, là où ces vices accidentels ne voilaient pas son génie, elles refusaient de le saluer. ”

“ Aussi habile que Titien et Paul Véronèse, il n'a aucune ressemblance avec eux.
Dans les toiles des premiers domine un ton d'or sombre, de lumière mourante; les objets semblent à la fois éclairés par le soleil à son déclin et obscurcis par les ombres du crépuscule. Ils sont plus gais, plus clairs, plus frais, chez l'artiste anversois. Le sang riche et pur, qui gonfle les veines de ses personnages, communique sa nuance de pourpre au reste du tableau; tout flatte, tout séduit la vue, et les couleurs principales et les teintes amorties des fonds. ”

“ Un dernier malheur, c'est la gravure de Rombaud Eynhouedts. On ne peut défigurer d'une manière plus fâcheuse un travail supérieur. Tout charme, toute grâce, toute noblesse ont disparu; les types même ne sont pas conservés. Il ne reste guère que l'ordonnance, qui elle-même n'est pas fidèlement reproduite, car l'estampe met à droite les personnages placés à gauche, et vice versa. Elle prouve comment on peut détruire une œuvre, en ayant l'air de la copier. ”

“ L'obscurité la plus profonde les environne, et aucun travail de leur pinceau ne nous est parvenu. Il y a tout lieu de penser que la nature ne leur avait pas octroyé le don magique du talent, que leur main prosaïque traçait de fades tableaux, sans inspiration et sans caractère. Les grandes villes de la Belgique, Maseyck, Bouvigne, Dinant, Maubeuge, Bruxelles, Ypres, Louvain, Bruges, produisaient alors ou avaient produit des hommes supérieurs. Le plus jeune des Van Eyck était mort depuis quatorze ans ; le génie de la race néerlandaise entrait en pleine fleur. ”

“ « Le souvenir de maintes choses, que j'ai entendues de la bouche même de Son Altesse, m'aiguillonne et m'irrite, » écrit le peintre au secrétaire de Gonzague. « Je ferai ce que je pourrai, dit-il dans un autre endroit, c'est l'affaire du seigneur duc, et non la mienne. S'il n'a pas en moi pleine confiance, il m'a donné beaucoup trop d'argent; s'il me croit un honnête homme, il m'en a donné beaucoup trop peu. Car si je venais à en manquer (veuille le ciel nous préserver de cette expérience !) , quel tort cela ne ferait-il point à sa réputation?» ”

“ Deux hommes robustes, demi-nus, placés devant le Christ, nouent des ramilles avec un bout de corde, pour en faire une verge : d'ignobles mains frapperont le Sauveur.
Les soldats et une espèce de bourreau sympathisent avec leur colère. Les lignes, les formes sont agencées d'une manière admirable, le clair-obscur est distribué avec une expérience profonde et une habileté complète.
Excellents en eux-mêmes, tous les détails sont combinés pour produire un effet d'ensemble. Et la couleur est vraie, malgré son extrême finesse. Le génie flamand n'a rien produit de plus beau. ”

“ Adam van Noort appartenait à cette race d'hommes qui, au lieu d'étudier directement la nature, étudient la manière dont on l'a interprétée avant eux. Ayant adopté, emmagasiné, pour ainsi dire, un certain nombre de formes, d'agencements et d'effets, ils s'en tiennent à cette provision, y puisent toujours, tombent bientôt dans la convention, la routine et le procédé. L'artiste morose y tomba d'autant plus facilement que la boisson l'aveuglait, lui rendait l'étude impossible ; peu à peu la soif du gain remplaça l'amour de la perfection. ”

“ Le gentilhomme de la reine l'ayant présenté dans le cercle choisi, Rubens n'eut d'yeux et d'oreilles que pour la duchesse de Guéménée : elle possédait une de ces beautés fines, charmantes et poétiques, dont la grâce éveille au fond des cœurs un sentiment idéal ; le peintre fougueux n'y était pas plus inaccessible qu'un autre, quoique sa nature l'égarât d'ordinaire loin de cette suave délicatesse. La reine laissa passer quelques jours, puis aller le trouver dans la galerie, où il terminait son épopée emblématique. ”

“ L'artiste méconnu flattait son amour-propre humilié, quand il pensait vendre aisément le chef-d'œuvre que semble dorer partout un reflet du soleil italien. On dédaigna cette toile exécutée avec le soin, l'application extrême d'un jeune homme qui craint de ne pas assez bien faire, où le coloris a une profondeur, le travail une netteté exceptionnelles : un chapiteau corinthien est à lui seul une merveille d'opulence. L'artiste eut beau exposer publiquement sa toile, sous un jour favorable : personne ne voulut d'une composition bannie de sa place naturelle et dédaignée par Vincent de Gonzague. ”

“ Le passé est un profond abîme, où on ne plonge pas le regard comme on veut ; toutes sortes de brouillards et de ténèbres y gênent la vue : il faut que des coups de vent inespérés, que des rayons inattendus chassent à l'improviste la brume et l'obscurité. Cet heureux effet a si bien eu lieu pour Rubens, que le peintre flamand le plus célèbre par ses ouvrages sera désormais le plus connu dans sa vie intime ”

“ Tous les essais tentés pour rajeunir l'art flamand par l'imitation de l'Italie avaient échoué ; toutes les solutions de ce problème antinational étaient épuisées.
Les peintres du Nord avaient imité le chien qui abandonne sa proie pour l'ombre ; renonçant à leurs qualités indigènes, s'efforçant de dépayser leur imagination, ne possédant plus de méthode particulière et n'ayant pu s'identifier avec les races méridionales, ils se trouvaient menacés de languir dans l'insignifiance et l'incohérence. La servilité, la médiocrité, la pâleur et l'indécision, pour l'art flamand, c'était la mort. ”

“ L'ouvrage flamand de Smit n'est qu'une traduction littérale des singulières phrases de Michel.
et plus mystérieuse ; science mobile, variable et amère, qui use le cœur et l'esprit; science utile et funeste, armure empoisonnée qui protège et dévore le sein qu'elle entoure; je veux dire la science des hommes.
C'est bien parmi les grands de la terre, dont elle forme l'étude continuelle, c'est bien sur les hauteurs du monde social qu'on peut l'apprendre. Mais elle ne semble pas avoir été d'abord du goût de Rubens. Toute âme honnête débute par un certain puritanisme. ”

“ Le grand peintre belge a encore traité un motif analogue dans une page qu'on voit au musée d'Anvers. Le martyr descendu de la croix y repose sur une pierre. De quel terrible sommeil il est endormi ! Quelle puissance ranimera ce corps dont tous les éléments réclament une partie et dont l'hôte prétendu, cette âme que l'on nomme immortelle, a cessé de vivre, quand le cœur a cessé de battre?
On sourit malgré soi, en lisant dans certains volumes belges que la pieuse influence d'Albert et d'Isabelle a développé le génie de Rubens, que son talent est fils de l'Église. ”

“ La toile de Bruxelles, peinte pour les Recollets ou Franciscains réformés de Gand, a dû être exécutée la première.
On y voit Dieu le fils, irrité des crimes de la terre, qui s'élance du ciel, la foudre à la main, pour anéantir le globe misérable, où rampe dans la boue la perversité humaine. Il veut arrêter d'un seul coup cette orgie sanglante, exterminer la race et incendier le repaire.
Le monde va périr, condamné à mort par sa propre infamie, quand la Vierge s'interpose, en montrant au Christ indigné le sein qui l'a nourri. ”

“ Le roi d'Espagne, se sentant mourir, exécuta un dessein depuis longtemps conçu. Il donna sa fille Isabelle au prince Albert, et leur céda, par un acte authentique, la souveraineté des Pays-Bas et de la Bourgogne. Le mariage fut conclu, au nom de l'archiduc, le 6 mai 1598. Philippe II, accablé de vieillesse, de soucis et d'infirmités, parut sur son trône, offrant dans sa personne l'image de son empire à l'agonie. Cet homme, cette ruine vivante, ne léguait aux peuples courbés sous sa main que l'abrutissement, la désolation et l'esclavage. Sa mort sembla une vengeance de la nature. ”

“ C'était la seconde fois qu'un peintre flamand venait en Espagne éveiller dans la nation des facultés endormies. Lorsque Jean van Eyck parcourait la Péninsule, en 1426, il ne trouvait sur sa route aucun homme de talent ; mais son propre génie frappa si bien les populations qu'une école entière, après son départ, se formait à son exemple, adoptant sa méthode, son esprit et son style. Rubens exerça la même action paternelle, et son séjour à Madrid féconda l'imagination espagnole, lui fit mettre au jour la seconde école nationale. ”

“ Le Louvre contient deux morceaux bien touchés, la scène nocturne de la Fuite en Égypte et la douce églogue couronnée d'un arc-en-ciel.
Le goût de Rubens a donné lieu à mainte critique, à une foule de censures : on a blâmé la lourdeur de ses types, de ses corps, de ses chairs sanguinolentes et replètes. On lui refuse la délicatesse, le sentiment du beau et de l'idéal. Ses femmes surtout choquent les partisans de l'art italien. ”

“ L'attitude insolite du patient, les veines gonflées de sa poitrine et de sa tête, les étranges effets de la lumière qui tombe sur sa figure renversée, les passions qui l'agitent, les efforts des tourmenteurs et leurs postures sont rendus avec une puissance, un bonheur étonnants. Jamais Rubens ne s'était montré plus digne de sa gloire. Comme le motif lui plaisait, il a en outre terminé ce tableau avec un grand soin : les contours sont très-nets, et l'on admire la finesse de la couleur. ”

“ Il semble même que la joie de son âme ait de l'influence sur ses traits, que son corps s'embellisse à mesure que son esprit s'élève et se tranquillise. Les nobles, les charmantes têtes que celles de Rubens, Van Dyck, Gaspard de Crayer, Van Uden, Rombouts, François Hals, Quellyn, Rembrandt, Philippe Champaigne et tant d'autres ! Un peintre dont les mœurs ne furent certes pas distinguées, mais qui appartenait à la même époque, Adrien Brauwer, a luimême un visage plein de finesse, avec de longs cheveux bouclés et une moustache héroïque. ”

“ Lazare s'élance du tombeau, ranimé soudain par la voix toute-puissante de son maître. Il était plongé dans l'engourdissement de la mort ; le Christ a parlé, le voilà vivant et plein d'espérance. Il attache sur Jésus son profond regard ; au moment où il sort de la fosse avide, ce n'est pas le bonheur de renaître qui exalte son âme, mais une ardente reconnaissance. Il ne cherche et ne voit que son sauveur et son ami. Par son attitude, ses gestes, son expression, Madeleine témoigne au Christ une gratitude moins vive, mais aussi bien rendue. ”

“ Une blonde timide, qu'un beau cavalier tient par la taille, hésite à se diriger vers la source aux flots intarissables; mais l'Amour, le dieu mythologique, la pousse malicieusement au but qu'elle convoite. Et cette grotte, cette cascade dans le fond, cette Vénus audessus, croyez-vous qu'on puisse rien imaginer de plus coquet? Le peintre anversois, dont les allégories sont souvent ennuyeuses, a eu cette fois le bonheur d'en trouver une qui flatte tous les esprits, un rêve de l'âge d'or en des temps prosaïques. ”

“ L'école de Thierry Bouts fut son point de départ, mais il la dépassa. Les effets qu'il cherche, les combinaisons qu'il essaie, témoignent d'une profonde pensée. Les accessoires perdirent avec lui de leur importance : quoiqu'il les traitât d'une façon moins timide, il en détourna l'attention au profit des acteurs. L'homme prit dans les œuvres figurées la première place, la place qui lui appartient, au détriment du monde externe. Le talent de Metsys fut le plus original que les Pays-Bas eussent vu
naître à la fin du quinzième siècle et briller à l'aube du seizième. ”

“ Ainsi s'offre encore à nous cet asile où Rubens venait chercher le calme et l'inspiration. Le sol d'alentour est plus accidenté que la campagne d'Anvers.
Des bois, des collines, des chemins sablonneux, des plaines, des étangs et des pâturages y varient la perspective. C'était là que le grand coloriste observait les harmonies de la nature, c'était là qu'il traçait rapidement ses paysages. Il finissait avec plus de soin les morceaux d'histoire qu'il entreprenait dans cette bucolique demeure. ”