Jules Helbig

“ De retour à Liège, c'est encore pour les religieux du Carmel qu'il fait son premier et l'un de ses derniers tableaux d'autel. Lorsque le timide et laborieux Carlier, qui, lui aussi, avait fait plusieurs travaux pour ce même ordre, est frappé d'épouvante à l'entrée inopinée des Français dans la citadelle de Liège, c'est auprès des Pères Carmes qu'il cherche un refuge et les soins qui lui furent prodigués. Flémalle est tour à tour le peintre et l'architecte des Dominicains de Liège ; il vit dans leur intimité et leur lègue en mourant la fortune acquise par son travail. ”

“ Les figures que souvent on y voit ne sont plus là que pour animer, pour étoffer le site reproduit. Peu importe que ces figures soient empruntées aux récits de la Bible ou à l'histoire des Saints, ce sont les montagnes boisées, les eaux limpides réflétant l'azur du ciel, les accidents des rochers, le jeu des lumières et des ombres sur les espaces étendus à perte de vue qui préoccupent surtout le peintre et sont l'objet de tous ses soins. Le paysage tel que l'entendra l'art moderne est créé.
On a bien peu de renseignements historiques sur Patinier. ”

“ Elle y a donné naissance à des talents, à des œuvres de mérite, tout comme sur les bords de l'Arno, du Tibre, du Rhin ou de l'Escaut. Le christianisme, comme dans les pays les plus favorisés, a apporté dans les contrées limitrophes de la Meuse son culte, sa poésie et tous les élans d'un peuple converti, ennobli, adouci; toute l'effusion
qui se traduit d'ordinaire, soit par le chant du poëte, soit par les œuvres de l'artiste, quelquefois par l'un et par l'autre. ”

“ Mais même dans ces œuvres trop rares, et qui nous apparaissent comme entourées d'une auréole de sainteté, on ne retrouve, quant à la peinture, ni l'ascétisme des écoles d'Ombrie ou de Sienne, ni la candeur et la grâce touchante des vierges que le pinceau des artistes rhénans semble avoir fait éclore comme la nature crée les fleurs. Ce qui nous semble caractériser les peintres des bords de la Meuse, c'est le bon sens et la simplicité dans la composition ; c'est la dignité, qui ne leur permet que rarement de tomber dans la trivialité des formes ”

“ Il semblait encore qu'aucun peintre, aucun sculpteur ne pût avoir du mérite, s'il n'y avait fait un long pélerinage et s'il ne s'était pénétré du style et des tendances qui dominaient de l'autre côté des Alpes. Mais l'Italie était tombée de Michel-Ange aux Carraches, des Carraches au chevalier Bernin, de celui-ci à Battoni. Les artistes de l'occident de l'Europe n'avaient plus rien à rapporter de l'Italie, car ils apprenaient à y voir les maîtres anciens au travers du prisme trompeur et troublé des artistes contemporains. ”

“ Le caractère des habitants des bords de la Meuse ne les porte pas aux hautes visions de l'idéal : leurs artistes , nous l'avons dit, n'y ont atteint que soulevés par les élans de la foi. Nous avons retrouvé cette expansion du sentiment religieux dans la beauté harmonieuse des basiliques du moyen-âge, dans quelques têtes de Hubert Van Eyck, dans les miniatures des fils de St-Benoît, dans les chefs-d'œuvre si remarquables de l'orfèvrerie destinée au culte, et dans les débris de la statuaire, trop peu connue encore, des époques
qui ont ignoré l'influence de la renaissance. ”

“ Nous avons le désir, en ce qui concerne la peinture dans l'ancien pays de Liège, d'apporter notre pierre à cet édifice de régénération historique.
Il nous a toujours paru d'ailleurs que rien dans l'œuvre de l'artiste, — construction, statue ou tableau, — n'était plus digne de l'intérêt de générations qui se succèdent que le signe du génie particulier de l'artiste et la marque du caractère national. ”

“ La vie du peintre — comme celle de beaucoup d'artistes — est tout entière dans ses travaux. De même qu'il fut le premier des peintres du pays wallon qui visita l'Italie, il est aussi le premier qui ait, après les frères Van Eyck, rendu son art aussi complètement indépendant de l'architecture. Sa peinture n'a rien de monumental ; il peint pour satisfaire à la fantaisie de l'amateur et fait de ses petits panneaux un article de commerce destiné à l'exportation. ”

“ Depuis que Lambert Lombard avait appris aux artistes des bords de là Meuse le chemin de l'Italie et le culte exclusif de l'antique, cette révolution du goût que l'on appelait la renaissance continuait à faire son chemin. En rompant les traditions nationales, elle ôtait aux productions des artistes de l'Occident le génie qui leur était propre, le goût du terroir, et cette originalité si précieuse qui est le premier mérite de l'art, parce qu'elle est la vérité dans l'expression. ”

“ Cependant des travaux considérables se font dans le cheflieu de la principauté, et plusieurs de ses citoyens y comprennent encore avec une certaine grandeur la mission de la peinture. Cet art y apparaît toujours comme la compagne nécessaire de l'architecture, comme la marque de noblesse de l'intérieur des monuments. La mode de peindre des tableaux isolés, de la dimension déterminée par la fantaisie du peintre pour être suspendus à n'importe quel mur, n'existe pas encore. Elle est plus moderne, et n'est adoptée alors qu'exceptionnellement et presque toujours pour les portraits. ”

“ Ce siècle est un siècle de transition et de dégénérescence dans l'art pris dans son acception la plus élevée; mais il semble singulièrement riche et fécond lorsqu'on le compare, non aux temps qui l'ont précédé, mais à ceux qui vont le suivre. Dans l'ornementation par la peinture des édifices, et surtout des monuments religieux, se marque de plus en plus ce mouvement de la mode qui tend à renouveler, à modifier, à refaire, là où il eût fallu conserver, respecter et continuer. ”

“ Loin de n'être que la parure des murs, dont jusque-là elle respectait les surfaces en les ornant, elle veut créer l'illusion , donner le change sur les espaces, et faire oublier jusqu'à la surface sur laquelle l'artiste a tracé son image. Son étude est basée désormais sur l'observation des phénomènes de la densité de l'air et du jeu des lumières et des ombres sur les corps solides.
La perspective linéaire et aérienne est inventée : le but de l'art devient l'imitation de la nature, et celle-ci a une sorte de rivale. ”

“ Le plus beau tableau que nous connaissions de ce peintre est un paysage au site grandiose, dans lequel on voit, comme étoffage, St-François d'Assise en extase, avec un de ses compagnons. La couleur, plus intense et surtout plus transparente que dans toutes ses autres toiles, donne un grand charme à cette composition. On voit, on pourrait dire presque que l'on devine, dans les transparences du crépuscule, un large torrent roulant entre des rochers majestueux dont les cimes se détachent sur un ciel déchiqueté par des nuages sombres , livrant cà et là passage aux derniers rayons du jour. ”

“ Mais si l'on visite dans le même esprit la capitale de l'ancienne principauté de Liège, qui, à la vérité, n'a peut-être jamais égalé entièrement les richesses de ses rivales , il est aujourd'hui impossible de rendre justice, ni au talent de ses artistes, ni à l'élan de ces générations- qui, pendant des siècles, ont fondé, bâti, enrichi et orné les monuments de leur ville. ”

“ Dans aucune de ses œuvres, soit du pinceau, soit du crayon, soit de la pointe, on ne sent ni les joies, ni les douleurs de l'enfantement d'une pensée longuement mûrie ; mais dans presque toutes, on reconnaît les créations faciles d'une nature richement douée, qui se laisse aller au courant de son siècle. Il a égalé la plupart des artistes qui y vivaient ; il n'a rien laissé à imiter aux siècles futurs.
Lairesse laissa deux fils, Jean et Abraham, qui, initiés par lui à l'art de la peinture, ne se sont pas distingués par
un talent original ”

“ Ils furent lents, sans aucun doute, et pendant plusieurs siècles encore toute la vie intellectuelle en Occident, comme toute la culture de l'art, devaient exclusivement avoir leur siège dans les maisons religieuses.
Cependant l'art du peintre ne devait pas, même alors, trouver sa seule application dans l'enluminure des psautiers, des missels et des évangéliaires. En même temps que la peinture des manuscrits, un champ plus étendu s'était ouvert à l'art dans la décoration murale des oratoires et des églises qui avaient été inaugurés avec le christianisme lui-même. ”

“ Joachim Patinier, son contemporain, Henri Blés, et leurs imitateurs, forment un groupe d'artistes dont les œuvres ont une physionomie, un style à part, et qui eut sur le développement de l'art, dans le sens de l'imitation de la nature, une grande influence. Déjà les frères Van Eyck, en supprimant dans leurs peintures les fonds d'or, les surfaces couvertes de diaprages, en faisant agir les figures de leurs tableaux religieux au milieu de paysages aux horizons lointains, où une succession de plans va se perdant sous les yeux du spectateur, inaugurèrent une voie nouvelle. ”

“ Ce serait méconnaître étrangement le génie du temps, et l'histoire du développement des beaux-arts en général, que de vouloir les étudier en les isolant complètement les uns des autres. Dans tout le cours du moyen-âge, d'ailleurs, la peinture, de même que la statuaire, se lie d'une manière intime à l'architecture et lui reste subordonnée. ”

“ L'histoire de la peinture au pays de Liège offre un intérêt particulier, des difficultés nombreuses, et les recherches dont elle est l'objet seront souvent la source de mécomptes et de regrets. Les travaux de l'historien n'aboutiront pas à éclairer le passé d'une lumière assez vive pour faire apparaître toute la vérité. Cependant la matière est plus féconde qu'on ne le croit généralement. Sans doute, sur les bords de la Meuse, les créations de la peinture n'atteignirent, ni à l'inspiration ascétique et à l'éclat des écoles de l'Italie ”

“ Au milieu de la composition, la sainte, revêtue d'une robe bleue et d'un manteau de même couleur, touche de l'orgue. Elle est entourée d'anges jouant de différents instruments ; à gauche du spectateur se trouve une femme qui ne paraît plus de la première jeunesse et qui pince de la harpe ; les ailes qu'elle a au dos font connaître que c'est un ange. Dans l'intention du peintre, un autre petit ange, d'une nudité complète, tient le livre de notes. ”

“ Mais tandis que l'artiste est à la recherche des moyens qui peuvent tromper l'œil du spectateur et le flatter de charmantes illusions , il oublie trop souvent, tant l'homme est disposé à dépasser le but lorsqu'il vient de l'atteindre, que les arts ont une mission plus haute et doivent reporter l'âme vers ces régions d'où lui viennent toutes les lumières et toutes les grandeurs. ”

“ Depuis la construction de la cathédrale bâtie par Notger et les grandes abbatiales à l'époque où la principauté avait une certaine puissance politique, jusqu'aux tapisseries décoratives des maisons patriciennes et même bourgeoises du dix-huitième siècle, le peintre achève l'œuvre de l'architecte, et le cadre tracé par celui-ci devient le champ où s'exercera de préférence le pinceau de celui-là. Dans ce sens, la peinture reste murale, ou, si l'on aime mieux, monumentale. ”

“ Tous les grands monuments liégeois du XVIe siècle, et même le dernier d'entre eux, l'église de St-Martin, construite par l'architecte de Rickel, sont encore bâtis dans l'ancien style ogival du pays. Dans leur décoration même, on resta longtemps fidèle aux traditions consacrées par les siècles. La peinture murale semblait indispensable lorsqu'il s'agissait d'achever et d'orner l'intérieur d'un édifice; elle est alors beaucoup plus en usage dans la principauté de Liège que dans d'autres pays. ”

“ Mais, malgré notre désir de faire connaître, dans une principauté peu étendue, l'histoire de la peinture pendant des siècles trop méconnus, malgré cet autre désir de rattacher aux saines et religieuses traditions du passé l'art de notre temps, nous eussions reculé peut-être devant une tâche qui réclamait des loisirs et une science qui nous faisaient également défaut, si plus d'une fois nous n'avions été encouragé par l'espoir de combler une lacune et stimulé par des hommes dont les conseils nous ont porté à surmonter nos hésitations. ”

“ Les artistes étrangers se tenaient éloignés d'un pays aussi agité; ceux qui y étaient nés et qui auraient pu l'honorer par leurs travaux, devaient préférer habiter des contrées moins profondément troublées. Nous avons vu qu'aucun des Van Eyck, qu'aucun de leurs disciples, ne vint se fixer à Liège, et ces peintres, qui eurent une influence si marquée sur la direction des arts en Europe, n'en eurent presque pas sur le développement de la peinture dans leur propre patrie. ”

“ Cependant, malgré cette mode et cette volonté de s'affubler à l'italienne, il se forma à Liège un groupe d'artistes de talent, une école , car le caractère national ne se dément jamais d'une manière absolue ; plusieurs de ces peintres s'initient les uns les autres aux difficultés de l'art, se transmettant des procédés, un coloris,
une manière d'interpréter la nature qui leur est propre, que l'on peut poursuivre et constater pendant plusieurs générations d'artistes, et qui, enfin, ont produit un fort grand nombre d'œuvres de mérite. ”

“ Il est donc d'autant plus probable que Dumoulin étudia son art dans ce pays , que les compositions du peintre ne retracent presque jamais les sites des bords de la Meuse.
Ses paysages sont souvent heureux de lignes, et quelquefois empreints d'une certaine poésie qui n'est pas sans grandeur ; mais son pinceau est généralement un peu lourd ; sa couleur, terne dans les lumières, est terreuse et manque de transparence dans les ombres. Lambert Dumoulin est mort le 16 août 1752. ”

“ Cela peut s'expliquer par le temps auquel il vivait et la décadence des arts, toujours plus marquée vers la fin du XVIIe siècle ; mais cela s'explique aussi par le tempérament propre du peintre, qui, en s'abandonnant à sa remarquable fécondité, semble travailler toujours pour le seul plaisir des yeux, sans approfondir les caractères, sans étudier les passions , sans s'attacher à l'expression des sentiments des figures dont il anime ses compositions. Lairesse n'en veut pas à l'âme du spectateur. ”