Hemling

“ Hemling et Hugo se levèrent et quittèrent la taverne.
Ils sautèrent sur leurs chevaux et les mirent au pas.
— Plus que jamais, dit Hugo, je me défie de ce qui se passe.
— Cependant, répliqua Hemling, ce n'est pas la première fois que des jongleurs et des jongleresses concourent à la splendeur d'une fête.
— Je le sais bien ! mais rien ne m'ôtera de l'idée que Rubbes, ce misérable Rubbes que je crois aussi bien capable d'exciter une émeute que d'assassiner un homme qu'il hait, ne soit à Bruxelles dans de méchantes intentions. ”

“ Une observation fort singulière à faire, c'est la prédilection marquée d'Hemling pour la couleur jaune et les étranges effets pittoresques qu'il en tire. Il y a notamment, dans le volet du triptyque de l' Adoration des mages, où Hemling a peint la Présentation au Temple, une certaine draperie jaune, à nuance orangée, de l'effet le plus bizarre et le plus heureux. Jamais, avant de voir les Hemling, nous n'avions supposé qu'il y eût de telles ressources dans cette couleur magnifique, mais qui, moins
que toute autre, semble se prêter aux variétés des nuances. ”

“ Ce serait plus merveilleux qu' il se fût trouvé deux hommes du même nom , d' un génie si parfait et si prodigieusement semblable , ayant la même pensée naïve et haute , le même faire délicat et large , que de croire que le même homme a peint à l' huile après avoir peint à la détrempe . Cette délicatesse à un degré si exquis , Hemling seul l' a eue . L' homme qui regarde par la fenêtre , dans l' Adoration des Mages , me semble exactement le même comme traits , et est certainement le même , comme pose et comme place , que celui qu' on donne à Bruges pour son portrait . ”

“ Ce fut donc pendant sa convalescence que Hemling composa ces divines peintures. Elles trahissent l'influence de cet état particulier de la vie. Qui n'a ressenti ou observé les phénomènes qui accompagnent la convalescence ! Le corps, atténué par la souffrance, se spiritualise en quelque sorte; sa trame grossière prend la finesse et la poésie d'un voile; ses organes se raffinent en se ravivant ; le pas est plus léger, le regard plus lucide, l'odorat plus exquis, l'oreille plus subtile; les nerfs frémissent légèrement à des sensations qui naguère ne les auraient pas effleurés. ”

“ Après une minute d'indécision, Gaspar prit le bras de Hemling, et suivit avec ses compagnons la rue conduisant au logis du tavernier.
— Mes amis, dit Hugo van Goës, j'ai une proposition à vous faire : au lieu de monter à l'académie, descendons dans les caves de maître Florus; j'ai besoin, et Hemling est dans le même cas que moi, de saisir sur le vif des types étranges pour un tableau de crucifixion qui m'est commandé par le Petit Serment; nous enlèverons en quelques minutes des physionomies au moins étranges, et telles que ne nous en offrent jamais les modèles de profession. ”

“ Le martyre des onze mille vierges remplit les deux derniers compartiments de la châsse. Ce sont les plus faibles au point de vue de l'art, mais les plus touchants aux yeux de l'esprit. Hemling ne sait exprimer ni la violence ni la haine. Sa main, si habile à exprimer les moindres nuances de la tendresse et de la pitié, devient comme celle de Fiesole d'une gaucherie charmante lorsqu'elle veut reproduire les mouvements du mal. Cette belle inaptitude que nous avons déjà signalée dans le génie du peintre angélique, est le privilége de presque tous les maîtres des premières écoles. ”

“ Mais quelle âme honnête ce dut être que celle de ce bon Hemling ! A mesure qu’on regarde ses œuvres, on sent s’élever dans son cœur l’étrange regret de ne pas l’avoir connu, et le désir de le voir un jour, s’il est vrai que les esprits peuvent se rencontrer dans l’éternité. Il donne la nostalgie de ce ciel vers lequel ses saintes élèvent leurs prières, ne fût-ce que pour l’y voir, tant est intime la sympathie qu’il inspire. Si l’on jugeait de la sainteté des hommes d’après leurs œuvres, et si l’on canonisait des artistes, personne ne mériterait mieux l’auréole qu’Hemling. ”

“ Près d'elle se tient le frère Jean Floreins, sous le costume des moines de l'hôpital : à son air joyeux, on dirait qu'il loue le travail de l'artiste.
Les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le trône de la vierge méritent spécialement l'attention ; quatre épisodes, quatre scènes d'hôpital y sont figurées ; elles rappellent les douleurs du peintre : Hemling a sans doute voulu nous transmettre un poétique souvenir de son infortune et de la charité qui l'adoucit. La nature ne lui avait pas donné une âme ingrate. ”

“ En ces derniers temps, on a beaucoup écrit sur Hemling, on a longuement disserté sur son oeuvre; mais on n'a pu rien dire de certain sur sa vie. J'aime à me représenter un enfant né pauvre, insouciant, vagabond. Comme Dieu l'a doué d'une étincelle de poésie, il ne peut se plier comme les autres aux habitudes de la vie matérielle. ”

“ Ils sont aux antipodes l’un de l’autre ; la distance n’est pas plus grande de M. Ingres à M. Delacroix, chez lesquels tout diffère, crayon, pinceau ; couleurs aussi bien que les yeux. Jean van Eyck n’éveille en nous que des idées terrestres, même quand il fait des saints ; chez Hemling, tout nous enlève au ciel, lors même qu’il ne veut peindre que les choses de la terre. ”

“ L'idéal atteint par Hemling n'est pas un idéal absolu ; il ne cherche point la beauté suprême librement et inconditionnellement, à la manière de l'école rhénane et de l'école italienne. Quand il lui arrive de l'atteindre, c'est par exception. La noblesse de ses figures est relative ; plus pur que les artistes flamands, il l'est moins que les artistes méridionaux. ”

“ J’ai souvent pensé que la vertu était fort calomniée en ce monde ; on la considère d’ordinaire simplement comme l’opposé des passions, tandis qu’elle est elle-même une passion, la plus belle, la plus indéracinable de toutes, la seule éternelle. Il est des âmes pour qui la vertu est une nécessité de nature comme la propreté pour les Hollandais, le comfort pour les Anglais et le caviar pour les Russes. C’est une passion, et Hemling s’est chargé de montrer, que c’était la grâce souveraine. ”

“ « Etes-vous allé à Bruges ? lui dit-elle.
— Oui, répondit M. de Villemèle; j'y suis resté deux grands jours à visiter les églises et les musées.
— Eh bien, j'ai eu plus de patience que vous ; j'y ai passé deux mois pour copier un chef-d'oeuvre de Hans Hemling, à l'hôpital Saint-Jean. » ”

“ L'autre pignon surmonte une Vierge, tenant son fils dans ses bras, au milieu d'une chapelle identique à la précédente. La mère du Crucifié a de plus beaux traits que sainte Ursule : nous voyons en elle le type flamand délicat. Hemling a élégamment disposé ses cheveux : elle s'offre à nous dans une attitude excellente, pleine de facilité, de naturel, sous un manteau rouge drapé avec grâce et d'un éclat surprenant. Le Christ flatte peu les regards : son visage bouffi semble moins appartenir à un enfant qu'à un homme sur le retour : une chevelure blême et clair-semée n'atténue pas ce défaut. ”

“ Dès que Hemling fut assez bien portant pour travailler, il demanda des pinceaux. Le frère Jean Floreins Van der Riist, grand amateur de peinture, se hâta de lui procurer tous les instruments
1 C'est ainsi que Hemling s'est peint lui-même dans le portrait qui appartient à M. Aders.
nécessaires. D'une main encore mal assurée, le pauvre artiste exécuta la sibylle Zambeth, le plus faible des panneaux conservés dans l'hospice. La tête offre peu d'expression, elle est pleine de mollesse et de langueur, comme il devait l'être lui-même ; point de sentiment profond, coloris assez pâle. ”

“ C'est vrai, dit Hemling ; mais quand nous resterions seuls, tout seuls sur cette terre de larmes et d'exil, l'Ami céleste nous resterait encore.
L'entretien des anciens compagnons et des admirateurs de Gaspar cessa tout à coup : Ofhuys entrait dans le parloir.
Son beau visage s'éclairait d'une vive joie intérieure ; il marchait avec une légèreté élégante, comme s'il ne foulait plus la terre; un sourire entrouvrait ses lèvres, sourire grave et doux tout ensemble et qu'on trouve souvent sur le visage des êtres voués à Dieu par des vœux solennels. ”

“ Mais si grand était le génie de l'artiste qu'il lui suffit de trois coups de pinceau pour rendre à ce regard son lumineux éclat.
— Bien! bien! murmura Gaspar Ofhuys.
Un cri jaillit des lèvres blêmes d'Hugo. Il arracha des mains d'Hemling ses pinceaux et sa palette, et, avec une rapidité dépassant de beaucoup la fougue de sa première inspiration, il retoucha le visage de la jeune femme, avivant les lèvres, donnant au regard un fluide plus pur, arrondissant les contours de cette figure angélique, met-
tant l'idéal où Hemling s'était contenté de repro- duire la réalité. ”

“ Son coloris n'est pas moins idéal que ses types, ses expressions et ses paysages. Il a moins de force que celui du chef de l'école, mais plus de suavité, plus de douceur. Hemling cherche avant tout les nuances agréables : quoique ses tons locaux soient très-vifs, jamais ils ne se nuisent, et une harmonie souveraine domine l'ensemble. Après quatre siècles de durée, ils ne sont pas devenus obscurs : le temps leur a laissé la fraîcheur qu'ils avaient dans l'atelier du peintre. On voit de lui au Musée d'Anvers une petite Annonciation ”

“ Mieux que personne je sais combien il est délicat et difficile de heurter une opinion commune, admise, déjà vieille, et qui semble hors d'attaque. Je sais que les Allemands apprécient et chérissent Hemling; — qu'on a reçu pour œuvres de ce maître fameux, et dans une collection publique aussi riche, aussi renommée que la Pinacothèque, les excellentes pages qui portent son nom;- que ces neuf cadres proviennent de la collection Boisserée, célèbre aussi par le choix judicieux des morceaux qui la composaient ”

“ Cet ouvrage se trouve aujourd'hui à l'hôpital Saint Jean à Bruges. On lit au bas des bordures l'inscription suivante, de la main du maître :
HOC>OPVS+FIERUFECIT+MARTINVS+DE. NEWENHOVEN ANNO.DÍI.148A.AN°. VERO.ET ATIS.S VE.23.
On sait que Hemling a habité l'hôpital Saint-Jean à Bruges; il existe, parmi les marguillers et les religieuses de l'établisse-
ment, une tradition immémoriale, c'est qu'il était soldat et malade lorsqu'il s'y présenta, qu'il y fut reçu, soigné, et y resta longtemps pour peindre les tableaux qui y sont encore conservés. ”

“ Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments de reconnaissance et d’admiration pour Dieu ; alors elle commence à croire et à répéter en elle-même cet adage du vieux temps : L’orage ne peut pas toujours durer...
— Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne m’avez pas trompée en me disant que j’allais retrouver mon père ? Hélas ! comment pourrais-je le croire ?
— Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de le voir ; j’entends les branches qui plient : c’est lui. ”

“ Pourquoi n'as-tu pas fait comme moi ?
C'était le cri du gredin triomphant qui se croit désormais assuré de la victoire, qui ne ménage rien, qui ne craint même plus d'être deviné. Le monde est là qui le couvrira, le chœur éternel qui chante le succès, qui étouffe la voix des malheureux, qui aide à toutes les lâchetés et à tous les crimes.
— Oh ! je sais, continua Hammelin, tu rejetteras cela sur moi... Mais voyons, mon bonhomme, tu n'as donc pas lu? Tu n'as donc pas vu?... Tu es un faible, tu manques de volonté, ce n'est pas ma faute à moi, peut-être !
En Niel, le long calvaire revenait... ”

“ Et l’ange joignant ses deux mains et les séparant aussitôt, ouvrit la caverne, et Helmina vit paraître son père et son amant qui lui tendaient les bras.
Et l’ange remonta au ciel, et le concert céleste recommença. Puis un autel s’éleva sur le gazon, et le prêtre bénit Helmina et son fiancé !...
Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant ; elle détourna les yeux et les porta sur l’avenir qui venait de se dérouler devant elle : c’était un avenir de délices et de bonheur. ”

“ Trop sans doute, pour Hammelin, car il se répandit en protestations :
— Mais oui, mon vieil ami, ce sera bientôt ton tour... Un homme tel que toi ne peut manquer de faire des choses admirables. Je me réjouirai de tes succès comme tu te réjouiras des miens... Nous fraterniserons dans la science nouvelle.
Quand on s'est placé à un certain point de vue, on ne peut plus en sortir: j'admirais la duplicité d'Hammelin ; mais, tout de même, je n'attendais pas tant de sottise chez Niel... Son visage resplendit soudain à ce mot de fraternité. ”

“ Les regards d'Hammelin éclataient de la joie du triomphe. Ils disaient : « Eh bien, saurez-vous choisir entre ce pauvre homme qui périra de misère, et l'audacieux bandit qui conquerra le monde? »
Une fureur héroïque m'emporta :
— Niel, criai-je, quel démon vous pousse ! Vous entrez dans la voie de la souffrance, dans la voie du malheur ! Faites un retour sur vous-même ! Sans l'agrégation, le doctorat, le professorat, vous ne
serez qu'une loque au vent, un déclassé, un misérable déclassé ! ”

“ Pardon, ma fille, grâce Helmina !... nous renonçons au crime.
— Parlez jeunes filles ; dites-nous que vous nous pardonnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-vous, Helmina ; il est à quelque distance de cette caverne un homme qui attend avec impatience l’heureux moment où il pourra vous presser dans ses bras.
— De qui voulez-vous parler ? dit Helmina avec précipitation ; mon Dieu, serait-ce encore quelque... ?
— Il n’y a plus de mystère, dit Maurice ; votre père, M. des Lauriers, vous attend à la sortie du bois. ”

“ L'agrégation! dit Niel.
Et il se sentit tout de suite aussi nu devant le vaste monde qu'un enfant. Que dire? Que faire? Hammelin n'a-t-il pas usé de son droit? Que lui reprocher? C'est un travailleur, Niel est un paresseux... Ou, du moins, si Niel n'est pas un paresseux, on ne peut accuser Hammelin des malheurs de la vie de Niel, d'Irma aveugle, de la femme malade!...
Le pauvre garçon leva une tête où du plomb semblait couler. Les gens du peuple n'osent se présenter devant un médecin quand ils ne sont pas mortellement malades ; Niel éprouvait quelque chose de pareil. ”