Raoul de Navery

“ Quand frère Gaspar Ofhuys vit le malheureux étendu sur les coussins, il serra Hemling dans ses bras.
— Prie Dieu de bénir mon œuvre, murmurat-il.
— Au revoir ! dit Hemling; j'irai bientôt demander des nouvelles de celui qui fut Hugo van Goës.
Une minute après, le pauvre fou, couché sur les coussins de la litière, suivait inconsciemment la route du Cloître Rouge, tandis qu'Hemling, fixant des yeux pleins de pleurs sur un crucifix, murmurait : — Vous êtes l'alpha et l'oméga de la vie, Seigneur, et nous sommes tous de malheureux insensés de chercher le bonheur en d'autres qu'en vous-même. ”

“ La terre est la douleur, le ciel est tout amour, Et l'on commence à vivre à l'heure où l'on expire !.
Je partage ton mal, je l'ai pris dans tes yeux.
C'est le mal du pays : — et le nôtre est aux cieux!
Les barques avaient ralenti leur course tandis que chantait Aléna. Les passagers écoutaient, attentifs et charmés, cette voix harmonieuse et pénétrante ; la princesse Marie surtout paraissait profondément émue. Quant à Hugo van Goës, deux grosses larmes roulaient sur sa joue tandis qu'il attachait sur sa femme un regard empreint d'une ardente tendresse. ”

“ En lui le cœur et l'orgueil, les aspirations vers la renommée, les besoins d'amitié se trouvaient satisfaits avec une égale puissance. La jeune et belle créature qui avait uni sa vie à la sienne le chérissait profondément, et plus d'une fois, tenant dans ses mains la main d'Aléna, Hugo s'écria: — Je suis trop heureux ! oui, je suis trop heureux !
Un seul souhait, timidement formulé, restait cependant au fond de son âme. L'homme qui connaît la fragilité de la vie éprouve le besoin de la prolonger dans une autre vie greffée sur la sienne. ”

“ A peine le trépas a-t-il clos nos yeux que nous renaissons à l'éternelle vie ; l'âme rayonne dans le bonheur et dans la gloire ; du sein des félicités éternelles, elle se penche vers l'ami dont elle fut séparée, elle le console, elle l'attire. La mort est une séparation bien vite abrégée par la rapidité de la vie. On se retrouve, Hugo, on s'aime encore et mille fois davantage au ciel.
— Tu deviens cruelle ! fit van Goës.
Aléna quitta la fenêtre, puis elle entraîna son mari vers le berceau du petit Hubert. ”

“ Mon cœur de chair s'est attaché follement à une créature aimée : il a plu à Dieu de me la reprendre, de m'enlever le même jour l'enfant qu'elle m'avait donné ; je ne veux plus rien des joies qui finissent, des renommées impuissantes à guérir le cœur, de la fortune inutile aux infortunés ; il ne me faut plus qu'une robe de bure et un crucifix pour y coller mes lèvres !
— Mon frère ! mon frère ! dit Gaspar en le pressant dans ses bras.
Le père Saint-Géry parut sur le seuil de la chapelle.
Il leva la main avec solennité, Hugo et Gaspar baissèrent la tête. ”

“ Hemling et Hugo se levèrent et quittèrent la taverne.
Ils sautèrent sur leurs chevaux et les mirent au pas.
— Plus que jamais, dit Hugo, je me défie de ce qui se passe.
— Cependant, répliqua Hemling, ce n'est pas la première fois que des jongleurs et des jongleresses concourent à la splendeur d'une fête.
— Je le sais bien ! mais rien ne m'ôtera de l'idée que Rubbes, ce misérable Rubbes que je crois aussi bien capable d'exciter une émeute que d'assassiner un homme qu'il hait, ne soit à Bruxelles dans de méchantes intentions. ”

“ Le mire connaissait la tendresse d'Hugo pour sa femme ; le courage lui manqua pour apprendre au malheureux artiste quel horrible malheur le frappait. D'un geste lent, il replaça le bras de la morte sur sa poitrine.
— Réginaldus! fit van Goës, réveillez-la, pour l'amour du ciel!. Aléna, c'est moi, Hugo, ton mari. moi qui te rends ton fils, tout ce que tu aimes en ce monde !.
Le malheureux posa ses lèvres sur le front d'Aléna, il essaya de soulever le corps désormais rigide et le sentant immobile dans ses bras il eut pour la première fois le soupçon de la vérité. ”

“ Jouez encore ! jouez toujours! dit Gaspar aux moines.
Hugo peignait, emporté par une puissance inattendue. Le calme revenait à son visage ; la transfiguration du génie éclairait son front pâle et mettait des éclairs dans ses yeux. Il ne voyait ni Hemling ni Gaspar; son esprit habitait sans doute près de celle qu'il avait perdue, mais la tendresse et le génie survivaient à ses souffrances, et celui qui depuis de longs mois attristait ses amis du spectacle de sa folie retrouvait son merveilleux talent pour rendre à l'image d'Aléna le charme dont le Seigneur l'avait douée. ”

“ N'est-ce point aussi votre avis, messire Hemling?
— Non, répondit vivement l'artiste. Si nous devons bénir le ciel pour nous avoir départi les dons de l'intelligence, nous lui devons mille fois plus de reconnaissance s'il nous aime assez pour nous retenir sur les bords du gouffre de l'orgueil, ou empêcher ce talent de quitter la voie lumineuse de la morale et de la vertu. Ofhuys est un grand poëte, un admirable trouveur, un dramaturge alliant la grandeur de la conception au pathétique des scènes, à la vérité des caractères. ”

“ Chaque jour un progrès se fit remarquer dans la situation d'esprit d'Hugo van Goës ; cependant la mémoire ne lui revenait point, sa pensée s'égarait dans le vague des rêves ; seulement les cris de colère ne se renouvelaient plus quand il s'éveillait du sommeil dans lequel le jetait la musique; loin de s'agiter, il demeurait paisible, l'œil perdu dans le vague. Il passait souvent une partie de ses journées debout auprès de la fenêtre, regardant voler les oiseaux au-dessus de la cime des arbres. Jamais il ne demandait à sortir de sa cellule. ”

“ Et le duc crut avoir bataille gagnée, par cette raison qu'il envoya la moitié de nos bannières décorer l'autel de Notre-Dame-de-Hault, et l'autre moitié devant Notre-Dame-de-Bourgogne. Vive Dieu! nous aimons et honorons madame la Vierge plus qu'en aucun pays du monde ; les sanctuaires miraculeux foisonnent dans les pays flamands ; chacun de nous jeûnerait au pain et à l'eau pendant sept années pour ajouter une perle au manteau d'une madone; mais si nous pouvions à la place de nos bannières
humiliées tendre les chapelles de drap d'or, nous le ferions avec enthousiasme. ”

“ J'approuve la vie de ces hommes qui, trouvant le paradis dans la solitude, y vivent du travail de leurs mains, et qui cherchent à s'y refaire l'esprit par les douceurs de la vie contemplative; qui boivent des lèvres et du cœur à la fontaine de vie, et oublient tout ce qui est derrière eux, pour ne regarder qu'en avant. Mais ni les plus secrètes forêts ni les plus hautes montagnes ne donnent le bonheur à l'homme, s'il n'a en lui-même la solitude de l'esprit, la paix de la conscience, les ascensions du ciel ! ”

“ «Tout à coup les rameurs du dragon se courbent sur les avirons avec une promptitude inexplicable, la barque vole sur le fleuve, puis au milieu des canots légers, les heurtant avec une telle violence, que l'un d'eux coule brusquement au milieu des cris et de l'effroi général. Le canot d'Aléna vient de sombrer. Hugo se précipite pour sauver sa femme , mais on constate à peine ce malheur que le cri : — « On assassine le duc ! »
— parvient jusqu'à nous. L'émotion et le désordre sont à leur comble. ”

“ A un signal donné par un des hommes qui le montaient, l'étrange canot alla heurter la barque placée à sa droite, et tandis que les feux s'éteignaient à bord, le dragon frôla de si près la barque ducale que six des musiciens en franchirent le bord.
— Au duc ! au duc ! cria une voix tonnante.
En une seconde, Charles le Hardi se trouva debout, une dague d'une main, une épée de l'autre.
Il y eut un moment d'effroi général, de panique horrible. Des femmes s'évanouirent; les hommes, retrouvant soudainement le sang-froid et le courage, s'élancèrent vers le prince pour le défendre. ”

“ Artistes, poëtes et savants se regardèrent; la
même indécision se lut sur leur visage.
— Il faut nommer la plus belle, dit Hugo.
— La plus sage, dit gravement Gaspar.
— Vous avez tort tous deux! s'écria Hemling; le titre de reine de rhétorique doit appartenir à la jeune fille de Gand réunissant la beauté la plus pure à la vertu la plus parfaite.
Il se fit un moment de silence; chaque peintre cherchait dans son souvenir quel doux visage lui rappelait une vertu sans ombre. Les sculpteurs évoquèrent l'élégante apparition d'une vierge gracieuse sous la roideur du surcot ”

“ Mon ami, lui dit-il, quand un adolescent frappe à la porte du Cloître Rouge et vient y chercher la préservation de sa jeunesse, je me sens le cœur gonflé d'une indicible joie. Je sais à l'avance que le paisible bonheur de la vie claustrale ne lui permettra jamais de tourner ses regards vers le monde dont les dangers l'effrayèrent. Mais vous vous trouvez, mon fils, dans une situation bien différente. Jusqu'à cette heure, vous avez mordu à tous les fruits des bonheurs humains, et je me demande avec angoisse si vous ne regretterez jamais les joies d'une grande renommée. ”

“ Restons ici. On nous contait jadis les histoires merveilleuses des Nixes vivant dans des grottes de corail et de cristaux de mille couleurs. Ne remontons pas sur la terre, veux-tu?. Écoute ! ce sont les chants des jongleurs. Le concert se prolonge sur le fleuve.
Le fond de l'eau s'illumine de la clarté des barques. Le canot du duc de Bourgogne vient de passer. Aléna! Aléna! il y a des monstres dans l'abîme. Tune parles pas, tu ne presses plus ma main. J'ai peur, je n'avance plus. Nous allons mourir. Et l'enfant? Songe à l'enfant, Aléna.
Hugo s'interrompit et poussa un éclat de rire. ”

“ Un seul homme, parmi les amis et les compagnons du prince, ne semblait pas comprendre qu'il fallait s'éloigner de Gand. Hugo, appuyé contre une croisée, gardait son regard fixé sur la fille de Jacob ; l'admiration unie à une tendresse profonde se mêlait dans l'expression de son visage; on devinait qu'il tentait de graver en lui cet angélique visage afin de le retrouver à jamais dans son souvenir.
— Hugo, lui dit le prince, nous partons.
L'artiste parut se réveiller d'un songe. ”

“ Jusqu'à ce moment, les chanteurs et les musiciens avaient joué les airs populaires des Flandres et chanté les vers de ses meilleurs poètes. Tandis
que Gaspar Ofhuys priait dans sa cellule, les ménestrels du duc de Bourgogne répétaient ses plus charmantes poésies.
Tout à coup les musiciens se turent en même temps que les chanteurs, et l'on entendit s'élever un chœur formé d'un nombre égal de voix d'hommes et de femmes, chantant, dans une langue bizarre, gutturale, mais qui n'était pas sans harmonie. ”

“ Non! non! fit Aléna, je ne suis pas une sainte; j'ai souvent craint de n'avoir nul mérite à faire l'aumône, tant j'y trouvais de bonheur; à prier, tant j'y puisais de consolation. Ne détache pas ton cœur de moi, Hugo, mais préfère à la compagne de ta vie, Dieu qui te l'a donnée et qui garde le droit de te la reprendre. ”

“ Le lendemain, Hugo se mit à l'œuvre. Jamais le grand artiste ne travailla avec autant d'ardeur.
La composition indiquée par Jacob Weyten s'esquissa d'inspiration, sans hésitation, sans retouches. La main suivait l'impulsion de la pensée.
Tandis qu'il posait à grands traits ses personnages et les groupait dans des attitudes variées, van Goës s'entretenait avec Jacob, tantôt de la cour du prince Philippe le Bon au milieu de laquelle son talent avait grandi, tantôt de la famille des van Eyck au sein de laquelle se développa son génie. ”

“ Pour me distraire, n'ai-je point l'orgue merveilleux dont tu m'as fait présent, les broderies que j'exécute pour de saintes chapelles?. Tu le sais, Hugo, quand tu me trouvas dans la maison de Gand cachée sous les roses et dont le jardin s'emplissait d'oiseaux, je ne connaissais d'autres joies que celles d'aller le matin à l'église de Saint-Bavon, et de distribuer à mon retour les aumônes confiées par mon père. Le bruit et les plaisirs m'étourdissent sans me charmer. ”

“ Le concert auquel le duc conviait sa cour était donc la dernière réunion à laquelle assisteraient, à Bruxelles, Hugo et sa compagne. Des centaines de barques illuminées, pavoisées, couvraient la Senne; des chanteurs et des musiciens répétaient des chœurs ou jouaient d'instruments divers; une troupe de jongleurs et de jongleresses montaient un canot en forme de dragon, et les airs sauvages répétés par ces femmes au teint bistré, par ces hommes étranges aux cheveux crépus, aux vêtements bariolés, n'étaient pas un des moindres attraits de la fête. ”

“ A l'annonce de la fête qui semblait si fort intéresser Hugo, Aléna courba le front avec une sorte de lassitude.
Un moment elle fut sur le point d'exprimer sa pensée, mais son mari paraissait si heureux qu'elle garda le silence.
Van Goës ouvrit la seconde lettre.
— Vois, dit-il en la tendant à sa femme.
— Certes! certes! s'écria la jeune mère, nous irons au Cloître Rouge le jour où Gaspar Ofhuys prendra l'habit de saint Augustin. Aucune cérémonie ne m'a jamais semblé plus pieuse et plus touchante que le renoncement au monde d'un
homme intelligent, jeune et beau comme ton ami. ”

“ Il n'avait point encore ouvert les yeux à la lumière, que l'on accumulait déjà devant lui ce qui les devait distraire. Quand il revint de l'église, rose et mignon dans sa robe de brocart blanc, le front humide encore de l'eau sainte qui le faisait pur
comme les anges, Aléna voua la chère créature à Notre-Dame-des-Neiges, que toute la Belgique tient en haute vénération, et promit d'y faire un pèlerinage avec Hugo et Hubert. ”

“ Ce fut en ce moment qu'Hugo van Goës déboucha dans la rue.
— Hubert ! cria-t-il, Hubert !
Il déposa sur une marche le corps d'Aléna, qui lui semblait devenir de plus en plus lourd, puis s'adressant aux pauvres gens qui commençaient à sortir sur le seuil de leurs portes : — Au nom du Sauveur, dit-il, rappelez ma femme à la vie; je vais essayer de sauver mon enfant !
Et Hugo van Goës jeta d'un coup d'épaule la porte de sa maison en dedans du couloir. ”

“ Jacob Weyten était riche, et la voix populaire chiffrait par tonnes d'or les ducats du bourgeois de Gand. De plus, cette opulence, dont la source
avait été un honnête négoce, restait non-seulement honorable et honorée, mais bénie. Les pauvres, plus encore que les riches, connaissaient la maison de Jacob, et les blanches mains de sa fille s'ouvraient avec une libéralité prodigue. On appelait Aléna la perle de Gand. Et sa beauté, moins encore que ses vertus, lui méritait ce titre dont elle restait plus embarrassée qu'orgueilleuse. ”

“ C'est vrai, dit Hemling ; mais quand nous resterions seuls, tout seuls sur cette terre de larmes et d'exil, l'Ami céleste nous resterait encore.
L'entretien des anciens compagnons et des admirateurs de Gaspar cessa tout à coup : Ofhuys entrait dans le parloir.
Son beau visage s'éclairait d'une vive joie intérieure ; il marchait avec une légèreté élégante, comme s'il ne foulait plus la terre; un sourire entrouvrait ses lèvres, sourire grave et doux tout ensemble et qu'on trouve souvent sur le visage des êtres voués à Dieu par des vœux solennels. ”

“ Cependant, si grande était sa volonté d'empêcher l'effusion du sang, qu'il refréna les tumultueux mouvements de son cœur, et parut sur le balcon calme et digne, comme s'il se fût trouvé au milieu d'une réunion de braves gens chargés de soutenir les intérêts du pays.
Dans la salle précédant la tribune se tenaient
Hugo, ses amis, le comte de Gruthuse, les gentilshommes dévoués au duc. Mais il avait si expressément interdit que l'on amenât des archers, qu'il ne se trouvait pas un soldat de son armée. ”

“ Les hommes du peuple se frayaient un passage au milieu des groupes d'invités ; ils voulaient revoir leur duc, leur protecteur, l'assurer de leur dévouement et de leur amour. Il fallut qu'on leur montrât la princesse Marie qui, à demi morte de frayeur, versait encore de grosses larmes. Le retour de Charles de Bourgogne dans sa bonne ville de Bruxelles eût pris les proportions d'une ovation, si l'inquiétude du prince au sujet d'Hugo lui eût permis de songer à autre chose qu'au généreux et habile artiste. ”

“ « Les biens de la terre se présentèrent à moi sous mille formes, et chaque fois que je sortais d'une représentation durant laquelle on m'avait applaudi, chaque fois que l'or, la tendresse ou la renommée vinrent à moi, je détournai la tête en pensant : « Rendez-moi le cloître, un crucifix et une tête de mort. » — Un pareil détachement.
— N'est point aussi héroïque qu'il te semble,
Hugo ; ce que nous ne quittons pas volontairement ne tarde point à nous abandonner. Celui qui s'enivre le plus des applaudissements de la foule cesse de les entendre au fond de son tombeau. ”

“ Vous tous qui avez âge d'hommes, reprit Rubbes, vous fûtes témoin de ce qui se passa dans la ville de Gand sous le règne du duc dont il a plu à Dieu de rappeler l'âme. Vous et moi, nous avons combattu pour la liberté de nos privilèges, et si la fortune ne vint pas toujours en aide à notre courage, nul ne pourra jamais nous accuser de faiblesse. ”