Princesse Marie

“ À vous tous, les esprits ingénieux et désintéressés des affaires de ce monde, qui vous occupez exclusivement d’art et de poésie, il n’est pas besoin de répéter quelle était la princesse Marie. Dans cette haute position où le ciel l’avait mise, elle était restée au fond du cœur le plus simple, le plus naïf, le plus honnête, le plus convaincu des artistes. ”

“ Un doute poignant était dans l’âme de la princesse Marie. La joie de l’amour, de l’amour terrestre pour un homme, lui était-elle réservée. Dans ses rêves sur le mariage, la princesse Marie voyait le bonheur de famille, les enfants, mais son rêve le plus fort, le plus caché était l’amour terrestre. ”

“ Devenue reine des Français, elle se tint complètement à l’écart des affaires politiques, et resta ce qu’elle avait toujours été, une épouse irréprochable, une mère tendre, entièrement occupée de sa famille, une femme compatissante et d’une inépuisable charité. Cette princesse se vit cruellement frappée dans ses affections les plus chères. En 1839, elle perdit la princesse Marie, qui s’était fait connaître comme un sculpteur distingué et en 1842 elle eut la douleur de voir expirer dans ses bras son fils aîné, le duc d’Orléans. ”

“ Le Roi vient de perdre une fille chérie, la France une princesse accomplie ; les artistes ont perdu une sœur. Celle que nous appelions la princesse Marie, la plus populaire de cette famille royale, celle dont le nom venait si naturellement à nos lèvres comme à nos cœurs, elle est morte le 2 janvier 1839 dans cette vieille cité de Pise toute remplie de ruines, de funérailles, de tombes brisées, d’urnes vides, et qui pourtant ne se souvient pas d’une désolation pareille à celle-là. ”

“ Quoique je n'eusse aucune liaison particulière avec la princesse Marie, l'habitude de la voir dès sa plus tendre enfance et peut-être aussi mon caractère me donnaient mon franc parler avec elle, et je lui répondis: «Si Madame assistait un peu plus la Reine, sa tâche serait moins difficile.
—Moi! j'en serais bien fâchée; je n'y entends rien.
—Tant pis, Madame, car c'est votre métier. Chacun a le sien dans le monde, et si vous saviez combien un mot obligeant, une mine gracieuse des personnes de votre rang donnent de popularité et attirent de partisans!» ”

“ N’est-ce pas l’amour maternel seul, qui, en accomplissant l’amour dans la femme, la fixe enfin et l’emplit tout entière ? Ne condamnons pas, sans les peser dans leur cause, ces contradictions, ces lassitudes, ces changements, ces passages d’une amitié à une amitié, cette vivacité et cette inconstance de Marie-Antoinette. Les mémoires, les histoires, n’ont rien dit de ce tourment de Marie-Antoinette qui explique tant de choses et tous ses caprices : la Reine appelait un Dauphin, la femme attendait la mère. Et que de larmes dévorées à chaque accouchement d’une princesse de la famille royale ! ”

“ Elle montra, dans cet instant suprême, le courage que donne la vertu soutenue par la religion. On la vit à la fois regretter la vie, et se résigner à la quitter. Les arts en deuil inscrivent le nom de la princesse Marie parmi les célébrités qui honorent la France. ”

“ La pauvre princesse Marie, serrant dans ses bras ses petites filles éplorées, pâle, les cheveux épars, les yeux fixes, la bouche contractée, prêtait l'oreille à chaque bruit, partagée entre la crainte et l'espoir. Tout à coup des pas retentirent dans le corridor, une voix amie se fit entendre, Marie tomba à genoux et poussa un cri de joie : c'était son libérateur.
Renaud des Baux, amiral de l'escadre provençale, s'avança respectueusement, suivi de son fils aîné Robert et de son chapelain. ”

“ Cela étonnait d'autant plus qu'au nombre des avantages que, la princesse Marie semblait priser le plus dans son mariage elle comptait la liberté de vivre dans la société et la possibilité de faire des visites, ce qui se présentait à son imagination comme le complément de l'agrément de la vie rationnelle. ”

“ La nuit se passa dans ces réflexions, et, de son côté, la princesse ne put fermer les yeux. Elle se lève de grand matin, appelle son chambellan et le conduisant vers une fenêtre, elle lui fait part de l’état de son cœur. Il faut en convenir, je suis bien malheureuse et je ne sais que faire. J’aime tant le chevalier que j’en perds le repos et le sommeil. S’il veut m’aimer loyalement et me donner son cœur, mon bonheur sera de lui plaire. D’ailleurs quel heureux avenir pour lui, il sera roi de cette terre qu’il gouvernera sagement. S’il venoit à ne pas m’aimer ? Ah ! j’en mourrois de douleur. ”

“ Pour la famille royale, c'est une douleur que le temps n'effacera point, que nulle parole ne saurait exprimer. La princesse Marie était l'ornement de cette famille, le Prince royal en était l'orgueil; tous deux sont morts prématurément, laissant un deuil profond dans le coeur du Roi et dans celui de leur mère. ”

“ Il se pourrait bien que l'artiste lui eût donné les traits de la princesse Marie, fille de Jacques II. La guirlande généalogique de feuilles vertes passe effectivement sur ses genoux et aboutit dans la main d'une petite fille portant un manteau d'hermine, symbole de la royauté, une toque ornée d'une grande plume et couronnée par un ange. C'est la reine Anne, sœur de Marie et belle-sœur de Guillaume III qui lui succèda sur le trône d'Angleterre. Aux pieds d'Anne un gros enfant tout nu porte un flambeau et est environné d'autres enfants. ”

“ La princesse Marie se révèle aussi courageuse que bonne. Ces hommes qu'on va sacrifier n'ont été que des serviteurs fidèles, ils ont agi par son ordre et en son nom. Puisque personne ne se dresse pour les défendre, elle les défendra. Elle les défendra avec sa jeunesse et avec ses larmes.
Vêtue de noir, pour bien marquer qu'elle est décidée à porter le deuil de leurs vies, sans escorte, elle court à l'Hôtel de Ville où les juges sont réunis. Elle plaide, implore, supplie : les juges restent inflexibles. Ils ne sont que les exécuteurs de la volonté populaire. ”

“ Tout est commun, plaisirs et peines, joies et douleurs, entre la Reine et celle à qui elle ne fait qu'un reproche, celui de ses rares et cependant à son gré trop nombreuses absences, dictées par la modestie ou le devoir. En 1778, quand Marie-Antoinette est heureuse, quand elle est fière d'être enfin pour tout de bon épouse et reine, c'est la princesse qui a la primeur de
ces douces confidences, c'est avec elle qu'elle partage, en des expansions charmantes, les joies nouvelles de ce cœur qui se sent devenir maternel. ”

“ La religieuse se retire pénétrée de reconnaissance pour l’aimable inconnue qui vient de lui marquer tant de bonté ; mais à peine a-t-elle fait quelques pas, qu’elle se reproche de n’avoir pas cherché à connaître son nom. Elle retourne vers la fenêtre, la reine y était encore : « Pardonnez, Madame, lui dit-elle, à la curiosité qui me ramène ; je voudrais bien savoir qui est la dame qui m’honore si généreusement de sa protection ? » — La princesse, en lui souriant d’un air plein de bonté, lui répond : « N’en dites rien, c’est la reine... » ”

“ Les années n'avaient rendu cet attachement que plus fort en faisant succéder à l'affection presque instinctive qu'inspire une aimable enfant l'affection plus réfléchie qui naît de l'estime de qualités sérieuses et profondes. Le goût de la jeune princesse pour la vie tranquille et les épanchements de l'amitié, sa répugnance pour l'éclat et la représentation avaient peut-être aussi contribué à augmenter l'amitié de la Reine, qui partageait ces inclinations et ces répugnances. Quand Marie-Antoinette allait à Trianon, elle y emmenait toujours sa jeune belle-sœur [2076] ”

“ Nous sera-t-il permis de le dire? la princesse MARIE 1, pleine alors de l'esprit du monde, croyoit, selon la coutume des grandes maisons, que ses jeunes sœurs devoient être sacrifiées à ses grands desseins. Qui ne sait où son rare mérite et son éclatante beauté, avantage toujours trompeur, lui firent porter ses espérances! ”

“ «Tout dépend que cette princesse,—la Reine,—veuille bien surmonter un peu sa répugnance pour tout objet sérieux; qu'elle daigne écouter avec attention et méditer un peu sur ce qu'on lui expose en ce genre. Son esprit et son discernement naturel la feront toujours agir avec justesse, soit relativement aux choses ou aux circonstances.» ”

“ En France, depuis le berceau jusqu’à la tombe, malades ou bien portans, à table, au conseil, à la chasse, à l’armée, au milieu de leur cour, ou dans leur intérieur, les princes étaient soumis au cérémonial. Ses lois indiscrètes les suivaient jusque dans les mystères du lit nuptial. Qu’on juge ce qu’une princesse, élevée dans la simplicité des cours d’Allemagne, jeune, vive, aimante et franche, devait éprouver d’impatience contre des usages tyranniques qui, ne lui permettant pas un seul instant d’être épouse, mère, amie, la réduisaient au glorieux ennui d’être toujours reine ! ”

“ Aux dernières heures de la monarchie, comme au début du règne, la vieille princesse conservait contre la Reine, déjà malheureuse, la malveillance obstinée dont elle l'avait poursuivie Dauphine et souveraine adulée. Retirée à Bellevue, dont elle ne sortait guère, aigrie par l'âge et par l'isolement, elle accueillait avec une joie maligne toutes les insinuations contre Marie-Antoinette, les pamphlets, les satires, les complots, les anecdotes équivoques qu'on s'empressait de lui apporter, certain de lui faire ainsi sa cour. ”

“ Après cela, elle ne s'éloigna plus de la Reine à laquelle elle semblait adresser toutes ses questions, et ses remarques sur le jeu de mademoiselle Mars dont elle paraissait enchantée. Après le spectacle, on fit encore une petite station dans le salon de Louis XIII; la famille royale rentra dans la salle du trône et chacun se retira chez soi.
J'avais remarqué la tristesse de la princesse Marie, mais, le lendemain, j'en fus bien plus frappée. Son attitude de mécontentement s'étendait jusqu'au choix de sa toilette. ”

“ La princesse Marie a passé ses examens d'institutrice pour les écoles primaires et secondaires ; elle possède des diplômes en bonne et due forme, mais elle en sait beaucoup plus qu'il n'en faut pour être maîtresse d'école.
d'ordinaire aux préoccupations féminines, les conversations les plus profondes et les plus brillantes, c'est que sa grâce et sa beauté étaient à la hauteur de son intelligence. ”

“ Non, elle n’était pas coupable ; l’abbé de Vermond était toujours le seul guide de la reine ; en âge et en droit de lui représenter combien étaient graves les suites de ses moindres légèretés, il ne le fit pas ; elle continua à chercher, sur le trône, les plaisirs de la société privée, et ce goût n’alla même qu’en augmentant.
Un an après la nomination de madame la princesse de Lamballe à la place de surintendante de la maison de la reine, les bals et les quadrilles amenèrent la liaison de la reine avec la comtesse Jules de Polignac. Elle inspira à Marie-Antoinette un véritable intérêt. ”

“ Hélas ! les malheurs inouïs de Marie-Antoinette sont dus en grande partie aux audacieux mensonges d’une femme dont les traits ne lui étaient pas même connus, et qui avait trouvé le moyen de persuader au cardinal de Rohan qu’elle était une amie intime et cachée de cette auguste et infortunée princesse. Il n’y a point de classe où ces esprits inventifs et dangereux ne parviennent à troubler l’ordre de la société, et à porter le malheur et la désolation dans les familles les plus respectables. ”

“ Je vis, à son arrivée à Paris, la reine des Relges, qui, sur la fatale nouvelle, était accourue au sein de sa famille. Je lui parlai de sa mère. « Ma mère, me répondit-elle, elle n'est plus sur la terre. Elle est dans le ciel. » Et je ne saurais dire quelle ineffable douceur se. mêla à l'amertume des larmes maternelles lorsque, dix-huit mois après, Monsignor della Fanteria, qui avait assisté la princesse Marie à ses derniers moments, dit à la reine ces propres paroles : « Je ne prie pas pour elle, je' l'invoque comme une sainte. »
Les personnes royales ne s'appartiennent pas à elles-mêmes. ”

“ J'ai même offert de leur donner mon hôtel de la rue de Varenne, mais Marie ne veut pas en entendre parler. En épousant un allemand, elle compte se faire allemande. Si le Roi ne trouve pas le parti sortable, dit-elle, il ne doit pas consentir au mariage; mais, une fois fait, elle prétend n'être plus que la femme de son mari, ne dépendre que de lui, n'avoir d'autre rang, d'autre fortune, d'autre sort que le sien. Il lui serait odieux de lui voir l'attitude du mari de la princesse Marie, et c'est ce qui ne pourrait manquer d'arriver en France ”

“ Mme Elisabeth est le cœur simple et fidèle, dévoué jusqu’à la mort ; Marie-Antoinette est l’intelligence et l’héroïsme de cette royauté en détresse.
Ce n’est plus la reine des apologies emphatiques ou des détections passionnées, c’est la reine se racontant elle-même dans ces confidences de tous les jours à sa mère, à ses frères l’empereur Joseph et l’empereur Léopold, à ses sœurs, au comte de Mercy, à la princesse de Lamballe, se montrant telle qu’elle est, vive, sensible, animée, émue, sérieuse, et toujours vraie, toujours femme par l’instinct, par les faiblesses comme par les dons heureux. ”

“ La princesse Marie, si ennuyée des exigences de son rang à Paris, se soumit merveilleusement à l'étiquette étroite des petites Cours allemandes qu'elle visita successivement pour faire connaissance avec les parents de son mari.
Mais l'amour est un grand fard et sa passion était devenue tellement vive qu'elle mandait un jour à la Reine sa mère qu'on ne pouvait imaginer rien de plus délicieux que de faire quinze lieues en traîneau, sur six pieds de (p. 301) neige, par quinze degrés de froid. Il faut que le camarade de traîneau soit bien agréable pour embellir autant une telle promenade! ”

“ « Ce serait bien si tout était clair et simple, comme il semble à la princesse Marie, » pensa-t-il en regardant cette médaille qu’avec tant de piété et de vénération sa sœur lui avait mise. « Comme ce serait bien de savoir où chercher l’aide en cette vie et ce qu’il faut attendre après, au delà du cercueil ! Comme je serais heureux et tranquille si je pouvais dire maintenant : Seigneur, pardonnez-moi ! Mais à qui dirais-je cela ! ”