Georges Montorgueil

“ Avec l'âge seulement, Jean, plus homme, montra plus d'invention, et Jeanne, qui serait femme, plus de grâce et plus de goût. Mais leur passion commune fut la comédie. La première fois qu'ils virent Guignol, c'était aux Champs-Elysées; blottis l'un contre l'autre, les yeux écarquillés et la bouche ouverte, ils en oubliaient de se communiquer leurs impressions. Ils ne les démêlaient d'ailleurs que confusément. Ils ne se rendaient point compte à quelle espèce d'humanité appartenaient ces pantins, mais cependant, tout de suite, Guignol, avec sa face placide et ses yeux ingénus, les gagna. ”

“ L'Empereur si altier, sous ces paroles, courba le front.
— Il y a un an, dit-il, l'Europe marchait avec nous; elle marche contre nous aujourd'hui. J'arrêterai ce torrent. Il se brisera sur cette digue : la volonté de mon génie.
Et ainsi commença cette campagne de France, l'une des plus admirables de l'épopée, et dans laquelle le vaincu fut si grand tacticien que chaque étape de sa chute est marquée par une victoire. Ce n'est plus l'armée conquérante de jadis qui ajoute à de vains lauriers: c'est le père qui défend sa maison, c'est le fils qui défend sa mère. ”

“ Mlle Holda, qui s'informe, conclut, d'accord avec sa lingère, que la simplicité dans la richesse réalisera cet idéal. Rien d'extravagant : une femme de bien vise-t-elle à surprendre ? Point de fla-fla, nul fouillis, une étoffe souple et fine, sans
lourds impedimenta, qui épouse la ligne, la voile, tel que l'enseigne l'art grec par ses immortelles de marbre. La censure modifia ce programme ; sa pudeur imposa la soie inexacte mais moins transparente, la raideur des plis, et cette fantaisie dans l'étoffe qui fit, à l'Alcazar, du coucher d'une femme du monde, un coucher de demi-mondaine. ”

“ Il était aux mains des combattants, il flottait aux croisées, sous la mitraille. Henri IV, sur le Pont-Neuf, se voyait, par amitié, pavoisé de ces couleurs peu bourbonniennes qui le faisaient sourire dans sa belle barbe de gascon. Elle assista à des scènes d'un héroïsme admirable et farouche. Le sang-froid des soldats, fidèles à leur roi et mourant pour lui, égalait l'abnégation des gens du peuple faisant à leurs convictions le sacrifice de leur vie. ”

“ La vie rayonnait de là aux alentours par des pentes accidentées qui donnèrent aux gens de Montmartre un avant-goût des montagnes russes . Ces voies capricieuses étaient comme ces veines des mamelles nourricières qui amènent la vitalité au sommet du sein . Les unes , longues et profondes ; les autres courtes et rapprochées . La placide rue de Norvins , pareille encore à ce qu' elle fut toujours , était la grande rue réservée à la mesure des ébats du piéton . Ces rues finiront dans l' impénitence finale . On ne modifie point de tels aspects . Quand on y touche , on les détruit . ”

“ Jean n'avait pas été long à deviner que la vie de ces pantins était dans les doigts d'un impressario, dissimulé dans la coulisse, lequel leur donnait ses gestes et leur prêtait sa voix. Quand la science remplace l'illusion, c'est pour laisser en nous, comme un vide. La soif d'apprendre nous incite à le combler. Jean ne se détourna point de son plaisir; il le goûta autrement. Il fut le spectateur renseigné, qui consent à être sa propre dupe. Maintenant, il discutait les pièces, les acteurs, les costumes, la mise en scène. ”

“ Il ne bougeait toujours pas, assis devant ses compagnons curieux, reniflé par l'éléphant, attentivement examiné par la girafe.
Derrière les barreaux, se montra le dompteur, à la poitrine constellée de médailles du plus beau zinc, la cravache à la main.
- Le lion, êtes-vous sourd ?
Sourd ! Plût au ciel qu'il le fût. Il n'eût pas entendu les rugissements de l'autre.
Il se décida à obéir. Brusquement, il entra dans la cage.
L'autre, à sa vue, se recula avec des gestes inquiets. Ils s'examinèrent longtemps, n'osant s'approcher. Frérot toussa, l'autre aussi. Frérot éternua, l'autre aussi. ”

“ Les heures coulent radieuses dans cette Naples qui limite l'ambition du rêve. Le sens des réalités sabolit dans la lumière caressante et blonde de cette cité enchanteresse; Murat s'y croit aimé d'un peuple dont les sentiments vrais sont étrangers à la chaleur de ses vivats. Mais il est un lieu où les mots sont sincères et l'affection partagée : c'est le foyer où ses enfants grandissent sous l'œil vigilant d'une mère orgueilleuse de son diadème, encore qu'elle oublie peut-être un peu trop à quel maître puissant elle en doit l'éclat. ”

“ Le duc de Bourgogne traite le dauphin Louis, son hôte, avec grand faste; il ordonne, en son honneur, des festins somptueux. Le roi de France l'apprend — qui sait l'esprit de son fils aussi fertile en ruse que son cœur en ingratitude : — « Mon cousin de Bourgogne, dit-il, nourrit là un renard qui mangera ses poules. »
Ni le duc de Bourgogne, ni le roi de France n'avaient à se féliciter de leurs garçons. Autant l'un que l'autre, ils étaient bien les plus mauvais fils qui se puissent voir. Ce n'était pas qu'ils eussent même caractère; ils étaient aussi dissemblables que le jour et la nuit. ”

“ Clovis est le premier qui essaie à sa taille enfantine le royal manteau d'azur que sèmeront plus tard des lys et les abeilles. Il l'a découpé, avec son épée toute-puissante de maître de la Gaule, dans ses propres habits de guerre. Et on sent, à sa façon lourde et gauche et trop surchargée de pierreries orientales, que l'origine en est barbare. Il pèse aux frêles épaules de l'enfant, si faible encore qu'elle ne fait ses premiers pas qu'en trébuchant. ”

“ La morale condamne ces procès-verbaux de nos
curiosités morbides, et la loi est sévère à ces exploiteurs des impudiques réalités. Le sage qui se détourne de ces turpitudes plus triste qu'indigné se borne à prier qu'on apporte à l'étalage de ces choses une discrétion de bon goût. Laissons aux névrosés étranges leurs jeux, qu'ils se grisent de leurs rêves d'éthérisés devant la bassesse voluptueuse des images trop crues ; mais que la vision en soit épargnée aux yeux dont la pudeur n'est pas tuée. Gardons aux enfants et aux femmes de bien la rue saine, sans provocation et sans insulte. ”

“ Suivons le monde !
Suivons-le à l' aurore , derrière la soutane du prêtre de campagne , confondu dans l' humble troupeau de ses ouailles ferventes . Suivons-le au crépuscule , quand la grisette regagne , d' un pas lassé , le logis où les rapins ont découvert quelle était leur muse . Suivons-le , dès la nuit tombée , quand la foule de toutes les foules , secouant le joug du spleen , va demander , à la notoriété éphémère des amuseurs de la Butte – satiristes aux pièces , Juvénal à la petite semaine – quelques heures d' art personnel , de pittoresque débraillé et de verve frondeuse . ”

“ Sa figure apparaît menue, ronde, travaillée du burin de la pensée ; les traits sont mobiles, la bouche nerveuse jusqu'en son mutisme, l'œil vif, enquêteur, d'une lumière profonde. La prunelle est comme l'eau noire d'un lac reflétant l'infini du ciel.
Au Champagne, l'économie politique lui fait des madrigaux, l'anthropologie lui rappelle des batailles, le mysticisme la courtise, le féminisme lui demande des références. Elle se lève la dernière, parle d'une voix musicale et claire, s'étonne, amère et réjouie. ”

“ Jeannot se frotta les mains, fit claquer ses doigts, et la
bouche arrondie, les yeux pétillants de gaieté, il esquissa une pirouette du plus pur mauvais goût...
Jeannin s'amusa énormément des libres allures de l'arrivant et de ses propos colorés. Il pouffait de rire à chacune des réparties de Jeannot: il l'admirait complaisamment, le trouvant d'un comique achevé.
— Hé! fit-il en clignant de l'œil à Jean, tu ne trouves pas
qu'il est cocasse, le petit, et qu'avec lui on ne s'ennuiera pas ? ”

“ Toute l'Europe avait les yeux fixés sur le roi de France.
La noblesse belliqueuse qui, depuis si longtemps, n'avait tiré l'épée que dans les duels, sévèrement interdits, toute cette belle jeunesse, qui brûlait de se distinguer, frémissait de joie. Une ère de gloire s'ouvrait derrière celui qui, à Ivry, criait : « Ralliez-vous à mon panache blanc ! » Au nord, à lest, au sud, partout et au-delà de la frontière, on s'y ralliait, avec une ferveur presque aveugle et presque mystique.
Botté et cuirassé, prêt à se faire chausser l'étrier, Henri IV était harcelé par la reine, Marie de Médicis. ”

“ Il n'a plus son ardeur des grands jours; le désespoir est en son âme. Autrefois, il eût bondi à l'assaut : il réfléchit et garde ses troupes inactives. Hans de Hallwyle, qui commande l'avant-garde bernoise, témoin de cette hésitation, dit aux siens : « L'heure est venue : à genoux ! »
Les montagnards s'inclinent; une courte oraison monte de leur cœur à leurs lèvres. La pluie qui tombait depuis des heures s'arrête. Au-dessus de Berne, le soleil resplendit dans tout l'éclat de sa gloire. Le chef prend à témoin sa céleste clarté; il y voit un gage certain de la victoire. ”

“ Elles avaient du lait, que Liline recueillait dans des seaux de fer-blanc.
Elle avait un cœur sensible de poupée; elle pleurait plus qu'eux quand on vendait les veaux; elle trouvait cruel de lier, pour le marché, les canards deux à deux, par les pattes; mais elle abandonnait les petits cochons à leur malheureux sort. Ils étaient trop bouffis et pas assez délicats. On lui avait annoncé que la
mort du plus gros serait l'occasion d'une grande fête vers la Noël; elle se surprenait à le regarder sans commisération, en pensant : « Fera-t-il du beau boudin ! » ”

“ La Patrie vous regarde ; sachez mourir pour elle!» A ces paroles, ils ne sont pas restés sourds. Dans le bulletin de la journée, ils figurent à la place d'honneur: « S. M. ne saurait trop faire l'éloge de la bonne volonté, du courage, de l'intrépidité de l'armée. Nos jeunes soldats ne considéraient pas le danger; ils ont montré dans cette grande circonstance, toute la noblesse du sang français.
» Les ambulances et le champ de bataille offraient le spectacle le plus touchant. Les jeunes soldats, à la vue de l'Empereur, faisaient trêve à leur douleur, en criant : Vive l'Empereur ! ”

“ Le prince Murat n'a rien à renier de ses origines plébéiennes, les héros comme lui se passent d'aïeux.
Il n'est pas l'héritier d'un grand nom, il est mieux : il en est le créateur. Il ne se doit qu'à lui-même et ne se le dit pas sans quelque fierté, le jour où, après tant d'années d'absence, il retourne à l'auberge dans laquelle, enfant, aux soins de l'écurie, il vaquait pieds nus.
Une bonne vieille l'y attend, modeste et sans apprêts, son fin visage encadré de l'humble bonnet des paysannes; la fortune de son fils ne l'a point étourdie, elle ne l'a qu'inquiétée. ”

“ Elle s'équipe en guerre: jupe courte, guêtres sur des souliers démarche, le corsage ajusté comme un dolman, coiffée d'un bonnet de police cocardé de tricolore, le bidon au côté. Elle est la cantinière décidée à ne revenir au foyer que l'ennemi en fuite et poursuivi jusqu'au fond de sa retraite, la baïonnette aux reins, — et alors que les trois couleurs de son drapeau auront flotté victorieuses sur toutes les capitales d'où on la défie. ”

“ L'invasion évoque à ses yeux la beauté tragique des mâles efforts qui arment tout un peuple contre l'envahisseur. Elle a la vision de 92, qui fit, à son seul nom, sortir du sol quatorze armées. Elle a la vision de 1815 où les Sedan, qui, s'ils étaient la défaite, n'étaient pas la honte, et signés avec le sang du dernier brave, s'appelaient Waterloo.
Elle savait où retrouver le 4 septembre 1870, la défroque des jours héroïques : son bonnet de vivandière, sa courte jupe, le fusil qui tue et le bidon d'où coule le cordial qui réconforte. ”

“ La grivoiserie s'atténuait, inquiète; le débraillé se limitait, les jupes s'allongeaient et montaient les corsages.
Peut-être s'avouait-on que l'on avait beaucoup reculé les bornes de la licence. Une société vit de préjugés respectables et de convenances de gestes et de langage qui ne sont qu'une forme exquise de la politesse. La décence est un charme; elle donne son piquant au mystère. La pudeur est, de toutes les soubrettes aux ordres de la Vertu, la plus vigilante et la mieux avisée : le vice même lui rend hommage. ”

“ Trompés par les boniments des turlupins , ils s' imaginent être à Montmartre . Quelques rapins hirsutes , d' ébouriffantes demoiselles , les ailes enrichies d' escarboucles d' un moulin rubescent et les tréteaux des bateleurs où la chanson s' émancipe , c' est pour leur donner à croire qu' ils sont arrivés . Il est mal d' ainsi abuser le monde . Montmartre , c' est une dizaine d' étages au-dessus . Comme prix d' un zèle plus méritoire , les pèlerins du Sacré-Cœur ne sont pas tenus dans une aussi déplorable hérésie . Leurs dévotions les astreignent à parcourir des rues pittoresques . ”