Pierre Dufay

“ Ah! qu’on me ramène à l’admirable costume de Notre-Dame de Thermidor, de cette belle Tallien dont la foule saluait au passage les jambes sculpturales, dans les larges échancrures de sa jupe traînante, comme on s’incline devant un front célèbre à la couronne de lauriers! Les vraies époques d’art sont celles où l’on ne parle pas seulement du visage des femmes, quand on s’entretient de leur beauté.
C’est dans le costume des bicyclistes dames qu’on mesure aujourd’hui, l’horreur du pantalon... ”

“ Les esprits de la nuit l’avaient roulé du haut de la montagne, afin qu’il descendît vers les mers, et qu’il conduisît vers les contrées lointaines les héros, leurs enfans ; mais le sapin s’était arrêté sur le bord de l’abîme, sachant qu’il ne verrait jamais de combat plus terrible que celui dont il allait être témoin.
Le Danois s’avance rapidement, plié sous l’horrible fardeau ; le Saxon, son glaive nu à la main, se tient prêt à s’élancer sur le pont que son ennemi lui prépare. ”

“ Apollonie-Aglaé Sabatier, cette femme qui avait été trop gaie, apportait à l'agonie de l'homme qui lui avait prêté l'immortalité, le réconfort de sa présence. C'était mieux qu'un pardon, mieux même que de l'affection. Qui sait si l'ancienne jolie femme, dont la quarantaine avait épaissi la taille et qui maintenant se contentait d'être « la très-bonne », n'avait pas, et au centuple, répondu à l'amour du poète, l'aimant, elle, non pas cérébralement, mais de tout son cœur endolori de femme, à défaut de son corps, puisqu'il lui en avait refusé l'offrande ? ”

“ Mon cher papa,
C'est la plus heureuse des femmes qui vous doit tout son bonheur que sans vous elle désirerait encore, c'est votre fille qui a mis sa destinée entre les mains du plus noble des hommes qui voudrait vous rendre sa reconnaissance. Dieu sait que ce n'est pas la gloire qui entoure son talent qui me le fait admirer, mais bien cette âme si pure, si élevée que vous connaissez à peine et à laquelle la mienne est consacrée. ”

“ Le talent et l'imagination de l'artiste a, en effet, poétisé et synthétisé toutes ces échappées du Moulin de la Galette et de tous les moulins où l'on danse, pour en faire sa Colombine, chantant, mieux que toute autre, la bonne chanson des vingt ans et des libres amours. Le prisme de Pierrot leur a prêté les couleurs de l'arc-en-ciel.
Mais, laissons cela. Cette petite femme en pantalon, qu'elle soit de Boutet, de Forain, de Gerbault, de Préjelan, de Guillaume, de la Nézière ou de Vallet, nous entraînerait trop loin. ”

“ On ne les voit plus, elles n'existent plus; on n'a plus devant soi que de grandes fleurs ardentes, fleurs de linge intime, qui s'étale impudiquement, avec, au centre, comme un pistil provocant, une jambe qui s'agite éperdument, jambe gaînée de blanc, de rose ou de vert, avec la jarretière éclatante, ou bien une jambe toute nue jusqu'à la chaussette noire, et toutes ces jambes dans un mouvement qui devient hallucinant, tournent, s'agitent et battent l'air, comme affolées par la musique infernale des cuivres et de la grosse caisse qui scande et marque la mesure. ”

“ Elle ne se contenta pas de pardonner ces « folies » et ces « enfantillages ». Touchée d'un si constant et si respectueux amour, elle y répondit par le don le plus généreux qu'une femme puisse faire, accordant au poète peut-être plus qu'il ne désirait, sa passion étant toute cérébrale. Après des « minutes heureuses » qui n'eurent pas de lendemain, l'amante déçue recevait, en manière de remerciement et comme marque de gratitude, cette lettre étrange, révélant la « Noire Idole » dont le culte avait, sous les deux espèces, pour toujours empoisonné le poète, Jeanne Duval et l'opium. ”

“ Vous avez [Pg 156] un talent vrai et fin, le coup d'œil qui saisit, le style la touche ferme, agile et forte, beaucoup de naïveté, et ce don rare de la lumière dans l'ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c'est le grand jour, la gaieté, l'aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la grâce du matin. Des planches sont baignées d'aurore. C'est bien là Blois, mon Blois à moi, ma ville lumineuse. Car la première impression de l'arrivée m'est restée. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. ”

“ Regagne la terre, répond le Danois. Et le Saxon s’avance, aveuglé par le sang ; il marche à pas lents, suspendu sur l’abîme, tenant toujours entre ses bras son ennemi, qui le guide.
Enfin il a franchi l’abîme ; il a mis le pied sur la terre, ils sont sauvés. Tout à coup, emporté par la douleur, il se retourne et veut lancer son ennemi dans le gouffre. Meurs, s’écrie le Danois. Il le frappe ; le Saxon frappé chancelle ; il tombe et il entraîne le Danois avec lui. ”

“ Nous ne savons à quelle fatalité attribuer le silence des journaux quotidiens à son égard; est-ce que par hasard la supériorité d'un écrivain aussi jeune que M. Victor Hugo donnerait de l'ombrage et du souci à quelques hommes de lettres en crédit? Ce serait là un sentiment bien bas, mais au reste bien digne d'un siècle essentiellement jaloux et dépréciateur; car, de nos jours dans le compte que l'on rend des meilleurs ouvrages, il règne habituellement une certaine réserve cauteleuse, assez proche parente de l'envie et de la médiocrité. ”

“ Les « cérébraux » étaient loin de lui déplaire : art, littérature, musique, aussi bien que métaphysique ou propos de fumoir, elle était une des rares femmes devant lesquelles on pût tout dire sans les rebuter. Baudelaire était un causeur charmant, un véritable charmeur. Il savait parler aux femmes et aimait leur société. La misogynie, plus feinte que réelle de Fusées et de Mon cœur mis à nu, ne doit pas être prise trop au sérieux, ou elle ne vint que plus tard. ”

“ Tout à coup le Danois s’arrête, et le sapin tombe en retentissant sur les deux bords.
Ils se sont rencontrés au milieu du pont fragile ; ils se sont saisis ; ils se tiennent, ils se pressent, pied contre pied, poitrine contre poitrine ; tous les deux ils veulent s’enlever et se précipiter dans le gouffre ; tous les deux, ils sont immobiles : on dirait qu’ils ne combattent que des yeux.
Tout à coup un cri se fait entendre, un cri terrible. Le Saxon a enlevé son ennemi et le tient entre ses bras au-dessus de sa tête ; il le balance en rugissant de triomphe ; il va le lancer dans le précipice. ”

“ Et dans la valse en feu, comme l'huître à la roche,
S'incruste à ses membres ardents;
Quand sous ses longs cheveux flagellant sa pommette,
De son épine osseuse elle crispe les nœuds,
Coudoyant les valseurs, pareille à la comète
Heurtant les astres dans les cieux...
Les éditeurs des œuvres complètes d'Alfred de Musset n'ont pas recueilli cette rosserie et ont eu tort. Pour revenir au Sport:
«Le pantalon, en un mot, concluait-il, est un vêtement d'homme de même que le gilet, et, à cause de cela, les femmes qui ont la véritable intuition de l'élégance de leur sexe s'en abstiendront toujours». ”

“ « De chic», sans doute, Féli avait une dernière fois évoqué la radieuse nudité d'Apollonie Sabatier.
Les dîners de la rue Frochot, les lettres, les poèmes, les sculptures et les peintures où ses amis ont élevé un monument, plus solide que le granit des cimetières, à la gloire de la Présidente, marquent le faîte de sa fortune et de sa renommée.
Elle n'a pas encore touché l'automne des idées ; mais, c'est la maturité et la quarantaine approche. Elle a quitté cet appartement de la barrière Montmartre où s'est écoulé le meilleur de son existence, pour aller s'installer avenue des Champs-Elysées. ”

“ J'ai appris la fatale nouvelle de Madame Foucher. Dans le premier moment, elle avait caché les deux lettres de peur qu'Adèle ne les lût, elle n'a pu les retrouver depuis.
Du reste, elle m'a dit tout votre chagrin, toutes vos tendres et pieuses intentions pour que la trace de ce cher petit ne s'efface pas plus sur la terre qu'elle ne s'effacera dans nos cœurs.
Adieu, bon et cher papa, console-toi de mon malheur.
C'était hier (12 oct.) l'anniversaire de notre mariage. Le bon Dieu nous a donné une leçon en nous ramenant ce doux souvenir de joie au milieu d'une si vive douleur. ”

“ Nos arrière-grand'mères, ces aimables vieilles, qui firent les beaux jours de l'Empire, même nos aïeules—ces sexagénaires d'aujourd'hui—ignoraient absolument l'usage du pantalon. Dans ce temps, les jupes tombaient toutes simples sans ficelles, sans complications; il ne fallait pas hérisser d'obstacles la voie devant des héros qui n'accordaient à l'amour que quelques minutes entre deux campagnes et n'avaient que le temps de passer et de vaincre. ”

“ Le public a des curiosités qu'il ne faut pas satisfaire et il n'est pas bon d'aller vérifier sur une scène subventionnée le bien fondé d'un axiome souvent chanté. Puis, sans aller jusqu'à célébrer, comme le trompette de garde la couleur des charmes de la cantinière, le maillot peut trop plaquer, faire des plis et, nonobstant la chemise très spéciale des danseuses,—non la demi, mais le quart de chemise—dessiner des sinuosités, avoir, en un mot, la hardiesse qu'eut Houdon en modelant sa Diane..., encore un méfait de M. de La Rochefoucauld [490] ! ”

“ L'état de ses affaires, ses livres qui se vendaient mal, la condamnation que lui valurent les Mémoires de Lauzun lui inspirèrent un moment de découragement dont il ne put se défendre.
Baudelaire l'apprit et s'émut :
J'ai lu à Paris des lettres de vous, où il y avait du découragement. Si vous vous découragez, alors vous courrez de vrais dangers. Je ne veux pas que vous perdiez la tête pour si peu, et rappelez-vous que ce n'est pas seulement l'égoïsme qui parle, mais l'amitié. Il y a eu quelques instants où votre situation était très belle. Cela peut se retrouver, et facilement. ”

“ Je ne doute pas qu'il n'y a que l'absolue nécessité qui puisse t'imposer cette économie, et je suis sûr que ton cœur en sera le plus affligé. Tâche, cependant, de nous envoyer le plus tôt possible le mois arriéré. Tu sens combien je vais avoir besoin d'argent dans le moment actuel. Je te supplie encore, bon et cher papa, de faire tout ton possible pour continuer à mes frères Abel et Eugène leur pension, n'oublie pas qu'Eugène était un peu fou quand il t'a écrit, et donne-lui, si tu le peux, cette nouvelle preuve de tendresse généreuse et paternelle. ”

“ C'était chose dangereuse de vouloir joindre l'édition à l'imprimerie. Le danger devenait évident quand, au lieu de l' « esprit positif et négociant », doué d'un « esprit très-lettré et érudit », on « aimait la littérature et s'y connaissait » (Asselineau) .
Comme l'a remarqué, après beaucoup d'autres, Firmin Maillard, Poulet-Malassis « n'était pas fait pour le métier d'éditeur ». Il était, pour l'exercer, beaucoup trop littéraire. Sa curiosité, son érudition, sa fantaisie, son insouciance le rangeaient à côté de « ses auteurs » et non parmi les notables commerçants. ”