Eugène Crépet

“ « Pour mieux surveiller l’œuvre intime Qui, dans mon être, s’accomplit, Comme un poète en mal de rime, Etendons-nous sur notre lit.
(1) Voyez la réponse à cette lettre dans les Lettres, 23 février 1860. « Voici le Dieu ! De fibre en fibre, Au cerveau je le sens monter. Et sous ses assauts mon front vibre, Gomme s’il allait éclater.
« Il fait rage et dit à mon àme : « Alerte ! en voyage, ma sœur ! » Et la folle, en riant, se pâme Sous l’étreinte du ravisseur :
« Mais par où fuir inaperçue ? » Fait la pauvrette avec effroi. « La vie, ici, garde l’issue, Et l’os dur se voûte en paroi. » ”

“ Là est son triomphe absolu ; il a su amener et rattacher le triple refrain avec un art indicible. Un buveur d’eau, Ma foi, Le soleil, Pour vos beaux yeux, Un petit, Dans la prison, En bon français, sont des modèles qu’il faut relire et étudier encore si l’on veut ressusciter le rondeau, ce joli poëme né gaulois qui vaudra peut-être le sonnet, le jour où il aura trouvé son Pétrarque ?
On sait quelle fut la gloire du sonnet d’Uranie, et comment, avec celui de Job, il passionna et partagea les beaux esprits du temps. ”

“ L’excès de bizarrerie de Baudelaire est certainement l’idiosyncrasie du poète qui fut singulier en plénitude de toutes ses facultés ; la maladie accablante qui met ses sensations à nu, le montre sincère dans ses anciens goûts. L’amour des fleurs tient encore une grande place dans l’esprit de l’ami que je cherche à peindre. Mais les fleurs favorites de Baudelaire ne sont ni la marguerite, ni l’œillet, ni la rose. C’est avec de vifs enthousiasmes qu’il s’arrête devant des plantes grasses qui semblent ou des serpents se jetant sur une proie, ou des hérissons accroupis. ”

“ Un artiste de notre temps, connu par son excessif amour-propre, aussi bien que par un talent rempli de jeunesse et de grâce, disait un jour à un critique de ses amis : « Si je vis familièrement avec vous, ce n’est pas que je tienne à vos conseils ; les conseils n’ont jamais servi à rien ni à personne, mais vous êtes l’homme de ce temps qui sait le mieux manier l’éloge, et rien n’est plus agréable que de s’entendre louer habilement. » À ce compte, comment nous étonner que l’amitié de Voiture ait été mise à si haut prix dans le plus délicat des mondes ? ”

“ Cette femme est la seule maîtresse en titre que ses amis aient connue à Baudelaire, qui fut toujours, même avec ses intimes, d’une extrême réserve sur ces côtés secrets de sa vie. Elle eut, sans nul doute, une influence funeste sur la vie de son amant, par les soucis constants et de toute sorte qu’elle lui donna, par les empêchements incessants qu’elle mit à son travail régulier, dans un temps où il était en pleine veine de production [15] . Toutefois cette influence fut moins désastreuse qu’elle ne l’eût été sur un cœur plus vulnérable aux douleurs de l’amour et aux déceptions de la vie. ”

“ Des sons si hauts et si hardis
Sont mal accordants à la lyre.
Je m’arrête donc, et vous dis :
Aimez, Seigneur, aimez à vivre,
Et faites que de vos beaux jours
Le long et le fortuné cours
De toutes craintes nous délivre :
Conservez-vous pour l’Univers.
Parmi tant de périls divers,
De vos faits allongez l’histoire ;
Et, voyant qu’un destin puissant
Doit à votre bras agissant.
Tous les étés, une victoire.
Pour la France et pour votre gloire,
Tâchez d’en vivre jusqu’à cent.
RONDEAUX
Ma foi, c’est fait de moi, car Isabeau
M’a conjuré de lui faire un rondeau. ”

“ Enfin, mon cher Baudelaire, je lis un fragment de votre préface (1) dans le Pays ! Je l’attendais, depuis longtemps, cette préface, ou tel autre signe que ce fût de votre prochaine publication. J’avais fait déjà, à deux reprises différentes, demander votre Edgar Poe à
avec moi. Il n’a pas notre foi ni nos respects ; — mais, il a nos haines et nos mépris. Les niaiseries philosophiques lui répugnent. Puis, c’est encore un de ceux qui, dans cet infâme temps, où tout est à la renverse, ont le cœur plus grand que leur fortune. ”

“ Je lui ai parlé dans ce sens ; j’aurai sa réponse dans peu de jours ; mais, envoyez le volume, car c’est un poète que Baudelaire, et il peut être charmé. Dans tous les cas, il traitera le livre comme les miens, qu’il orne de reliures, de vraies flatteries en maroquin ! Enfin, il plonge, comme Léviathan, dans les vases de l’abîme littéraire, et il est bon qu’il agite ces vases en l’honneur de la perle cachée dans sa coquille du Gayla. Vous écrirez à l’encre rouge : Offert à M. Charles Baudelaire, par Jules Barbey d’Aurevilly et Trébutien. Une belle fleur blanche à une belle fleur noire. ”

“ Dans l’intérêt même de la renommée de nos poètes, il ne faut pas trop insister sur ces bonnes fortunes d’un jour qui volontiers repousseraient dans l’ombre le reste de leur œuvre. Je ne veux pas voir dans Voiture l’auteur du sonnet d’Uranie ; pas plus que je ne veux voir dans Ronsard, toute proportion gardée, le poëte de l’odelette Mignonne, allons voir sila rose. Une telle complaisance laisse trop diminuées les gloires éclatantes, elle ne laisserait rien ou presque rien aux célébrités plus modestes. ”

“ Dans la notice des Œuvres complètes de Baudelaire, Théophile Gautier proteste contre cette opinion que l’auteur des Fleurs du Mal eût « l’habitude de chercher l’inspiration dans les excitants », et que la paralysie qui l’emporta dût être attribuée à des excès de haschisch et d’opium ». Il n’hésite pas à écrire : « Sa maladie n’eut d’autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte inhérents à la vie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et de facile débit. » ”

“ En m’amusant à coller ces images, qui montrent comme une colla boration de Baudelaire et de Malassis, je suis frappé par les détails bibliques, mystiques et romantiques, les anges, les sabliers et les têtes de mort, les attributs maçonniques, les symboles autoritaires, les grandes épées de justicier et les plus grandes plumes encore du poète ; beaucoup de serpents, attributs de la science, beaucoup de Voyage, plusieurs autres encore, sont au nombre des plus beaux que le poète ait composés. ”

“ Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire ; il y en a où l’on n’en doute plus : — c’est, la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. — L’odieux y coudoie l’ignoble ; — le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant de seins dans si peu de pages ; jamais on n’assista aune semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de ver mine. — Ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur ”

“ Le succès des Fleurs du mal valut à Baudelaire une récompense qui, pour tout autre, eût été douce entre les plus douces : l’amour d’une femme qu’il pouvait aimer.
Mme Sabatier, — il n’y a point lieu de garder ici l’anonyme à l’héroïne de ce roman, qui, par sa vie, s’était mise ouvertement en marge de la stricte société, et que d’autres, d’ailleurs, ont nommée avant nous, — réunissait en elle tout ce qu’il faut pour attirer et retenir l’homme le plus raffiné. ”

“ Et chaque vers tigrait, veine vivante et noire,
Mystérieusement, le frais et pur ivoire.
Heureux de n’être pas une proie à badauds,
Presque à moitié dormant et couché sur le dos,
Comme un poète creux que la paresse enivre,
Il attendait qu’on vînt le voir, l’honnête livre.
Et voici ce qu’il dit, d’un ton modeste et doux :
Ô poète ennuyé, tu tiens sur tes genoux
Le corps brun et luisant, d’où sort une étincelle,
Qui, cachée à tes yeux, te pénètre et harcèle,
Et sans frémissement des fibres de ton cœur,
Te fait verser pour rien ta bouillante vigueur ”

“ La Vénus noire et la Présidente, le Démon et l’Ange, la Chair et l’Esprit, le Vampire et l’idéale Amie [2] , voilà les deux pôles du Baudelaire amoureux et même, plus généralement, de Baudelaire tout court. Il m’en coûte fort, en ce moment, d’avoir à me souvenir du cadre strict de cette étude : à tenter d’analyser par le fin ce roman qui faillit si brutalement à ses promesses, on aurait chance de découvrir l’âme vraie d’un des hommes les plus captivants et les plus déconcertants des temps modernes. ”

“ C’est Ki le travail le plus étendu, le plus remarquable à tous égards, où Baudelaire ait exposé ses doctrines de critique d’art. Il y traite surtout, avec compétence et originalité, les questions éternelles de la ligne et de la couleur. Si son enthousiasme pour Delacroix peut être taxé d’engouement, les passages où il discute magistralement les hautes qualités et les défauts incontestables du talent d’Ingres doivent être comptés parmi les meilleures pages que la critique d’art contemporaine ait à citer. ”

“ BAUDELAIRE À BRUXELLES
Je n’oublierai jamais ce soir mémorable. Les journaux bruxellois avaient annoncé une conférence de Baudelaire, sans commentaires. Le fait d’un grand poète, d’un des esprits absolus de ce temps, promulguant sa foi littéraire publiquement, semblait alors négligeable. Il faut se rappeler l’indifférence totale du Bruxelles d’alors pour la littérature : un petit nombre de lettrés seulement connaissaient l’auteur des Fleurs du Mal ; on vivait dans un air saturnien où se plombait l’Idée. ”

“ Il n’est même que juste de dire qu’elles lui ont été souvent empruntées.
Cependant, depuis 1887, de nombreux documents ont paru, qui, s’ils n’apportaient pas de révélations capitales, n’en demeurent pas moins fort précieux, tant pour l’explication de l’œuvre baudelairienne que pour l’évocation de l’atmosphère où vécut son auteur. Ainsi, La Plume a étudié la vie de Jeanne Duval et dégagé l’influence qu’exerça la trop fameuse Vénus noire sur son malheureux amant ; Le Tombeau de Charles Baudelaire a essayé de pénétrer « l’architecture secrète » des Fleurs du Mal, ouvrant par là une voie féconde. ”

“ La raison principale qui rendait le commerce des femmes douloureux pour Baudelaire, c’était son opinion bien arrêtée sur l’impossibilité où sont deux créatures humaines de confondre leurs pensées et leurs sentiments, même dans la communion de l’amour [23] .
Une seule chose compensa son pessimisme et l’empêcha d’être malheureux dans ses liaisons galantes, la puissance qu’a tout grand poète de se consoler de la réalité par la constante vision de l’idéal, et de tirer de ses plus tristes expériences la matière de quelques-unes de ses plus belles œuvres [24] . ”

“ Sans la couleur, rien qu’avec l’ombre et la lumière, le clairobscur tout seul et livré à lui même : voilà le problème de l’eau-forte. M. Méryon le résout magistralement. Ce qu’il fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pensent. Il est digne de la page profonde et lumineuse qu’il vous a inspirée (3) . Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes de l’art ; vous
plaquette : Théophile Gautier (1859) . Baudelaire l’avait sollicitée par deux billets au moins, que nous n’avons pas trouvés dans le recueil du Mercure ; il était fort désireux de l’obtenir. ”